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Sinopsis

Juan Alvarez es un joven de familia acomodada que no ha tenido ni un solo problema en la
vida. El trabajo, su chica y los colegas conforman su rutina.

El inesperado fallecimiento de sus padres le hace despertar a la vida real, aquella donde nada
es superfluo. Siempre se ha considerado un chaval fuerte y decidido, pero la soledad le va
minando poco a poco. Todo se precipita en el fatidico mes de octubre de 2009.

«Tengo 25 afos y ganas de matar a alguien» es una novela para descubrir que todo es posible
en esta vida, que el destino no esta escrito... o si?
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CAPITULO 1

Era un dia raro. Tenia el presentimiento de que algo iba a pasar, pero no sabia qué. Estaba como
cada manana en mi puesto de trabajo. Era administrativo en una empresa importadora de
productos quimicos.

Sobre las diez de la mafiana sond mi teléfono.

—Juan, épuedes venir un momento a mi despacho? —dijo Andrés, el director de Recursos
Humanos.

No tuve que llamar a su puerta para entrar. La habia dejado abierta y me estaba esperando.

—Siéntate, por favor. Mira, no sé por donde empezar. TG mejor que nadie sabes cdmo marcha la
empresa, trabajas en Administracion. Han bajado los pedidos, la facturacidn... Esta crisis es muy
seria y va a durar mucho, al menos eso dice el director general. Te habras dado cuenta de que
desde antes del verano estamos reduciendo plantilla, tanto aqui como en Portugal. Tu
departamento no iba a ser menos. Sintiéndolo mucho, vamos a prescindir de tus servicios. Sé
que es una putada, pero sois cinco personas llevando la contabilidad y dice el jefe que a partir
de ahora tienen que ser cuatro. Lo siento mucho, hoy es tu ultimo dia. La préxima semana te
llamaremos para que vengas a recoger todos los papeles para que puedas cobrar la
indemnizacién y la prestacién por desempleo. Si necesitas una carta de recomendacién, cuenta
con ello.

Yo le escuchaba con atencidn sin hacer un solo gesto ni mover un solo musculo de la cara,
simplemente le miraba fijamente. En sus ojos vi que lo estaba pasando mal. No debia de ser facil
despedir a un trabajador, al menos para él. La suerte estaba echada, no habia marcha atras y
tampoco podia hacer nada por evitarlo. Lo mas importante para mi era saber la auténtica razén
de mi despido.

—Son cosas que pasan, Andrés —le dije—. Si tiene que ser asi, pues que asi sea. Solo quiero que
me respondas a una pregunta.

—Claro que si, Juan, pregintame lo que quieras.
—¢Me ha tocado a mi porque soy el menos capacitado para el trabajo o hay otro motivo?

—Tengo que decirte la verdad. Cuando la pasada semana me reuni con el director general, me
dijo que habia que evitar despedir a trabajadores con familia. Td eres el Unico que no tiene hijos.
Ademas, eres joven y no tendrds problemas en encontrar otro trabajo y adaptarte bien a él.

—Bien. Me gustaria irme ya a casa. No tengo ganas de estar por aqui hasta las tres.

’

—Si, si, vete cuando quieras. Créeme que lo siento mucho. Estos momentos son duros para
todos.

Sali de su despacho, apagué el ordenador de mi mesa y cogi la chaqueta. Debia de estar triste,
cabreado o quizas sorprendido, pero no, me sentia liberado, lo cierto era que no me veia en esa
empresa haciendo la misma tarea rutinaria hasta la jubilacién. Obviamente, a nadie le gusta que
le despidan, pero no tenia hijos que mantener, ni hipoteca que pagar y disfrutaba de una
situacidon econémica muy desahogada.

De todos los trabajadores de la empresa solo tenia buena relacidn con unos pocos. Con el resto
no la tenia ni buena ni mala, simplemente digamos que para mi no existian. Antes de salir por la
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puerta solo tenia una cosa que hacer, ir a ver a Ana. Era una mujer con mucho caracter. Su novio
la abandond cuando se quedd embarazada y ella se negd a abortar. Desde hacia muchos afios,
su vida se centraba en su trabajo y en su hijo, nada mas. Habia intentado intimar con ella desde
el primer dia, pero en los siete afios que llevaba en la empresa todo habia sido inutil; aun asi, no
me queria rendir.

Bajé a la primera planta, donde estaban los comerciales. Fui directo a su despacho, que también
tenia la puerta abierta. Toqué suavemente con los nudillos y ella, sin apartar la vista del
ordenador, ya sabia que era yo.

—Pasa, Juan, siéntate.
—Hola, éestas muy ocupada? Quiero hablar contigo.

—Siempre estoy ocupada. El lunes tengo que ir a Zaragoza a visitar a unos distribuidores y estoy
preparandolo todo. Dime.

—NMe acaban de despedir, me ha dicho Andrés que con la crisis sobramos gente. Y antes de irme
queria despedirme de ti.

Dejo los papeles sobre el teclado, se volvio y se situd frente a mi con una cara de afliccion que
no era impostada, estaba realmente triste. A las mujeres, aunque alguna diga que no, les gustan
los halagos. Era el momento de quedar bien con ella, ya que probablemente no volveria a verla,
salvo que ella quisiera, claro estaba.

—Ana, en todos estos afos, siempre me has ayudado en todo, sobre todo cuando empecé a
trabajar aqui. Sabia que podia contar contigo para cualquier cosa, los programas, los
procedimientos, los departamentos..., todo. Queria decirte que eres una mujer fantastica, muy
buena gente, estds sacando adelante a tu hijo, tu trabajo y tu casa sin ayuda de nadie. Haces
favores a todo el mundo sin esperar nada a cambio y ademas nunca tienes una mala palabra ni
un mal gesto con ninglin compafiero. Solo puedo decirte que espero que te vaya muy bien en la
vida, porque te lo mereces. Ojala hubiera mas personas como tu, el mundo seria mejor. Te digo
todo esto porque seguramente no nos veamos mas y no queria despedirme de ti sin que lo
supieras. —Lo dije todo del tirdn, sin trabarme al hablar, sin comerme ninguna palabra y sin que
me creciera la nariz y, por supuesto, mirandola a los ojos y no a las tetas.

—Juan, no sé qué decir. Nadie me habia dicho cosas asi, no estoy acostumbrada. Pero eso de
gue no nos vamos a ver mas, équé significa? ¢Te vas de Madrid?

—No, no, no me voy a ningun sitio. Solo que llevo afios intentando quedar contigo fuera del
trabajo y siempre me has puesto excusas.

—No te lo tomes a mal, pero podria ser tu madre. Deberia sentirme halagada por que alguien
como tu se interese por una mujer como yo, que va camino de los cincuenta. Hay muchas chicas
de tu edad que son muy guapas y no tienen que echarse cremas en la cara.

—Lo dicho, Ana, que te vaya bien y hasta siempre.

No esperé a que me respondiera, simplemente me fui, la dejé alli, en su despacho, pensando en
la conversacién que habiamos tenido. Quizas creia que yo queria algo serio con ella, pero nada
mas lejos de mi intencidn, yo solo tenia a Marina en mis pensamientos. Lo Unico que buscaba



era el morbo de poder follarme a una cuarentona muy bien conservada. Ella tenia mi teléfono,
asi que si alguna vez queria algo de mi solo tenia que llamarme.

Era principios de octubre, el dia anterior habia estado nublado y amenazando lluvia todo el dia,
pero esa mafana estaba despejada y no hacia mucho calor. Normalmente iba y volvia del trabajo
en metro, pero, como eran las diez y media y no tenia nada mejor que hacer, decidi volver a casa
andando, tardaria algo mas de una hora. «Si me canso, cojo un autobus en la plaza de Lima o
mas adelante», pensé.

Tenia la conviccidn de que empezaba una nueva etapa, algo nuevo estaba por venir. Me sentia
libre de ataduras, tenia por delante dos afios de paro y solo tenia que decidir a qué dedicarlos.
He de decir que, si no me hubieran despedido, no me habria marchado de la empresa; por muy
aburrido que me resultara el trabajo y la falta de incentivos que habia para promocionar, en el
fondo, siempre me falta valor para tomar ciertas decisiones.

Segln caminaba, iba repasando mentalmente todos los libros y las peliculas de los que iba a
disfrutar a partir de ese momento, ya que tendria mucho tiempo libre. En mi casa siempre nos
gusto leer mucho, especialmente a mis padres. Tenian su estudio lleno de estanterias con libros,
no sabria decir cudntos, la mayoria ni los habia ni ojeado. De lo que se sentia mas orgulloso mi
padre era de la coleccién completa de la obra de Miguel Delibes. Siempre decia que queria ir a
Valladolid a conocerle y hablar un rato con él. Ahora que mis padres ya no vivian tal vez debia ir
yo a decirle lo mucho que le admiraba mi padre y lo feliz que era leyendo sus novelas. Asi que
en la lista de libros pendientes tenia que incluir, sin duda, alguno de Delibes. Yo con lo que
disfrutaba era con la novela negra, con los gansteres, detectives, policias, psicopatas, asesinos
en serie... aunque me disgustaba que siempre ganaran los buenos: el detective o el policia
siempre descubrian al asesino y lo detenian, incluso cuando era un crimen perfecto, porque el
imbécil del malo dejaba algln cabo suelto. Suponia que a la mayoria de los lectores les gustaban
mas las novelas con final feliz.

Cuando llegué al Bernabéu segun bajaba por el paseo de la Castellana, vi un autobus del que
salian chinos o japoneses con intencion de entrar al estadio para ver el museo del Real Madrid.
«No habran venido desde el otro lado del mundo exclusivamente a ver copas y trofeos, éno?»,
pensé. Qué cara de felicidad tenian. Yo habia vivido toda mi vida en Madrid y nunca habia
entrado a ese museo y creia que no entraria jamds, es mas, nunca habia pisado un campo de
futbol. Mis amiguetes creian que era un tipo raro porque no me gustaba ese deporte, como si
fuera la Unica persona en Espafia con esta caracteristica. Para ser sincero, el futbol era siempre
la excusa que tenia para quedar con ellos en un bar a tomar unas cervezas. Como sabian que me
importaba un carajo cualquier modalidad deportiva, siempre me dejaban la silla desde donde se
veia peor la tele. A mi me daba igual quién ganaba o perdia, pero a alguno se le quitaban las
ganas de cenar cuando a su equipo lo eliminaban de alguna competicidn. «jVaya gilipollez!, dejar
de cenar por el puto futbol».

Llevaba casi una hora disfrutando del paseo por el centro de Madrid. En ese momento pensé en
los miles de ciudades que hay en el mundo y la suerte que habia tenido yo de nacer y vivir en la
capital. «A todo el mundo le gusta el sitio en el que vive, pero iqué tendra Madrid que quien
viene se queda!». Habia visitado muchas ciudades. Valencia, Sevilla, Ledn... eran fantasticas, pero
cuando salias de Madrid en lo Unico que pensabas era en volver.



Ya me quedaba poco para llegar a casa. Subia despacio por la calle Hermosilla cuando de repente
vi a lo lejos de la calle a don Rafael, probablemente el cura mas pesado del mundo y quizas del
universo. Era una ametralladora haciendo preguntas. Si no hubiera sido un sacerdote, mas de
uno le habria mandado a esparragar. Siempre que me veia me decia lo mucho que me apreciaba,
ya que, nada mas ser destinado a la parroquia cuando se ordend, una de las primeras cosas que
hizo fue bautizarme. El se acordaba de eso, y yo de la catequesis de la comunién, de la primera
comunién, de la catequesis de la confirmacidn, de la confirmacidn, de las bodas de mis hermanos
y de los bautizos de mis sobrinos. Excepto el funeral de mis padres, habia oficiado todos los actos
religiosos de mi familia. Estaba harto de aguantarle, llevaba veinticinco afios viéndole, aparecia
en todas las fotografias del dlbum familiar. «Si alguna vez me caso, lo haré en la Patagonia,
porque si me caso en Espafia corro el peligro de que aparezca don Rafael. Con la cantidad de
misioneros que se necesitan en el tercer mundo o los curas que faltan en los pueblos perdidos
del interior, no entiendo por qué este no se ha movido de parroquia», pensé.

Seguramente ya me habia visto. No tenia escapatoria, si optaba por meterme en una tienda él
habria entrado también. Tenia que afrontar la situacidén y pensar una excusa para decirle que
tenia prisa y no me podia entretener.

Antes de llegar a mi ya empezé a hablarme.
—Juan, cuanto tiempo sin verte. ¢ Qué tal estas?
—Bien, don Rafael, todo bien. ¢ Usted qué tal?

—Bien, como siempre. Hace mucho tiempo que no vienes por la parroquia. Sabes que Dios
siempre estd con nosotros, pero no hay que alejarse de él.

—Voy a misa con mi novia a una iglesia de su barrio, en Moratalaz.

—Hace ya casi un afno que fallecieron tus padres y Jesus es el consuelo ante una pérdida tan
grande como la que sufriste. Piensa en lo bondadosos y buenos cristianos que eran tus padres.
Dios nos da fuerzas para ser cada dia mejores, alcanzar la santidad y reunirnos con nuestros seres
queridos junto a Jesucristo Nuestro Sefior. Juan, ven a la parroquia cuando quieras y hablamos,
sabes que estoy para ayudarte en lo que necesites. Por cierto, hoy es mi cumpleafios. Lo voy a
celebrar en el hogar parroquial, he comprado unos refrescos y algo de picar. Ya sabes que
cualquier excusa es buena para juntarnos los catequistas y los vecinos del barrio. Ven esta tarde
un rato, seguro que lo pasaras bien.

—Me encantaria ir, pero lamentablemente no puedo. Voy esta tarde a Toledo a pasar el fin de
semana con mis tios. —La frase me salid seguida, sin titubeos, muy convincente—. Don Rafael,
me tengo que ir, tengo prisa, ya me pasaré algln dia a verle y hablamos. Hasta luego.

—Cuando quieras, Juan, cuidate. Da recuerdos a tus hermanos. Hasta luego.

La excusa habia estado bien, pero ahora debia ir a Toledo o tener cuidado por déonde salir el fin
de semana. A don Rafael le gustaba mucho andar y si me veia por el barrio tenia que buscarme
otra excusa, como que se me habia estropeado el coche o algo asi. A veces dudaba si era tan
pesado con todo el mundo o solo conmigo. Cuando murieron mis padres solo se preocupaba de
miy no de mis hermanos, como si el Unico huérfano fuera yo.

Quedaba mucho tiempo para las tres, asi que decidi pasarme por una carniceria que habia cerca
de casa y comprar algo de casqueria para comer de segundo plato. Me gusta todo: sesos,
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higados, rifiones... Siempre he pensado que las visceras de los animales son un manjar de dioses.
La caminata me habia despertado el apetito y qué mejor que unos rifioncitos de cordero para
celebrar mi nuevo estado laboral. Los solia hacer a la plancha solo con un poquito de aceite de
oliva, no los sazonaba ni condimentaba para no camuflar su auténtico sabor. Y pensar que hacia
una semana habia corderitos retozando por los campos de Castilla y ahora iban a estar en mi
plato... «No sé si en este mundo habra alguien a quien le gusten los rifones mas que a mi, quizas
solo a Leopold Bloom».

Por fin llegué a casa. Vivia en un piso de doscientos metros cuadrados en la calle Veldazquez, en
pleno barrio de Salamanca. Antes éramos cinco en casa, pero mis hermanos se habian casado y
se habian ido a vivir a las afueras y mis padres habian muerto un afio antes. Ahora estaba yo solo
en un piso inmenso, del cual me sobraba mas de la mitad. Habia habitaciones que hacia meses
a las que no entraba; si hubiera habido okupas y fueran silenciosos, ni me habria enterado. Una
vez por semana, normalmente los lunes, venia Hilaria a limpiar y cocinarme un par de guisos
para toda la semana. Antes, cuando vivian mis padres, venia tres dias, ahora con una mafiana
era suficiente. Calculaba que Hilaria, alta y muy delgada, tendria unos sesenta afios. Era una
mujer seria y de pocas palabras, y en todo ese tiempo no la habia visto sonreir nunca. «Supongo
que debe de estar mal follada». Pero a mi siempre me habia tratado muy bien, sabia que en esta
casa el mas normal era yo.

Guardé los rifioncitos en el frigorifico y fui directo al sofd, no estaba acostumbrado a andar tanto.
Estaba cansado, pero a la vez me habia sentado bien el paseo. Cogi un libro del comisario
Montalbano, me quedaba poco para terminarlo. En realidad, sabia cémo iba a acabar, como
acaban todos: el comisario descubria y detenia al asesino. «Si yo matara a alguien no me
detendrian jamas. El crimen perfecto existe. Lo Unico que hay que hacer es ejecutarlo bien, no
dejar pistas ni cometer errores, no es tan dificil». Cuando leia alguna novela policiaca tenia una
tendencia natural a ponerme en la piel del asesino, aun sabiendo que era un imbécil y que la
policia siempre lo detenia. Lo Unico que le pedia al policia o al detective de una novela era que
fuera ingenioso, como Pepe Carvalho.

Después de comer me eché la siesta. A las cinco me levanté, me preparé un café y encendi la
tele y zapeé para ver si encontraba algo que me gustara. Todo era un cofiazo, no habia nada
interesante. Solo dejé de cambiar compulsivamente de canal cuando vi un anuncio de un
detergente para la ropa en el que aparecia un corderito lechal. Me lo imaginé asado con sus
patatitas panaderas y con un buen Rivera del Duero. «No puedo evitarlo, soy carnivoro; la
verdura, para los ciervos».

Como le habia dicho a don Rafael que iba a ir a ver a mis tios, y a un cura no se le debia mentir,
llamé a mi tio Joaquin para ver si podia ir a Toledo a pasar el fin de semana con ellos. Ademas,
hacia tiempo que no salia de Madrid y pensé que me vendria bien un cambio de aires. Mi tio me
respondié lo de siempre: «Ven cuando quieras, esta es tu casa». Nada mas colgar, empezé a
sonar el movil, era mi colega Dani.

—Hola, Dani, équé tal?

—Bien, todo bien —me contesté titubeando. Estaba preocupado por algo, él nunca hablaba asi.

—Dani, épasa algo?, ¢estds bien?



—Estaba dudando si llamarte o no, pero somos amigos de toda la vida y creo que deberias
saberlo. Veras, estoy ahora mismo en Vallecas, he venido a ver a mis primos. He tenido que dar
muchas vueltas para aparcar y al final lo he conseguido en una de las callejuelas que salen de la
avenida de la Albufera. No habia salido todavia del coche cuando he visto a Marina agarrada a
un chico, se han besado y han entrado en un portal. Ella no me ha visto, pero yo a ella si.

—¢Eraella? ¢Estas seguro?

—Si, estoy seguro, era Marina.

—Gracias, Dani, has hecho bien en llamarme. Solo te voy a pedir un favor, no se lo digas a nadie.
—Tranquilo, Juan. Hasta luego.

Nada mds colgar senti una mezcla de incredulidad y enfado. Llevaba dos afios con Marina, era la
primera vez que tenia una relacidn seria con una chica y me engafiaba con otro. Me aferraba a
la idea de que Dani se hubiera equivocado y hubiera confundido a Marina con otra chica. Pero
en el fondo sabia que decia la verdad, que si me habia llamado era porque estaba totalmente
seguro. Ademas, mi colega era de esas personas que nunca mentian.

Estaba cabreado, pero sabia que en esta vida hay que actuar con la cabeza y no con las tripas.
Tenia que respirar hondo y contar hasta diez. Antes de llamar a Marina debia esperar por lo
menos diez minutos para tranquilizarme y pensar muy bien qué decirle. Después de un cuarto
de hora, la llamé. Tardd bastante en descolgar, pero al cabo de seis o siete tonos me contesto.

—Estaba dentro de la biblioteca de la facultad, por eso he tardado.
—¢Qué tal, Marina? é¢Quieres que te recoja luego y vamos a cenar o a tomar algo?

—No, hoy no, he venido con Sonia y nos vamos a quedar hasta tarde, luego me lleva a casa.
¢Quedamos mejor mafiana?

—No puedo, mafana me voy a Toledo a ver a mis tios. Ya te llamo el lunes, hasta Luego.
—Vale, lldmame el lunes. Un beso.

Mis temores se confirmaron. No estaba en la facultad, me estaba mintiendo. Después de dos
afios de relacién, conocia a Marina como si la hubiera parido. Nunca me decia dénde estaba,
solo me lo contaba si yo se lo preguntaba. Ademas, si iba con una amiga a estudiar y la llamaba,
no ponia impedimentos para que fuera a recogerla, y esta vez no queria. Pero lo mas importante
era su tono de voz. Después de dos afios sabia si estaba triste o alegre, si mentia o decia la verdad
solo con oirla hablar.

Que en una ciudad tan grande y con tanta gente como Madrid hubieran coincidido en una
callejuela Marina y Dani el mismo dia y a la misma hora era cosa del destino sin duda. No habia
otra explicacion. Todos los planes de futuro que habia empezado a hacer con Marina se cayeron
como un castillo de naipes. Ella siempre habia tenido la ilusién de visitar las islas Canarias y yo
ya habia empezado a buscar ofertas para irnos alli una semana, concretamente a pasar el fin de
afo. «Pobrecita, se tendra que tomar las uvas en Madrid».

Lo que no comprendia era que, si estaba con otro, ¢por qué no me dejaba? Era tan facil como
decirme: «Juan, he conocido a otra persona y paso de ti». Una explicacidon podia ser que quisiera
estar con los dos. «Pero es raro en una mujer, salvo que sea muy zorra, y Marina es solo un poco
zorra, no muchoy. La otra razén que se me ocurria era que estuviera conmigo por el dinero. Ella
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siempre me hablaba de la suerte que tenia de vivir en un pisazo en la calle Veldzquez, ademas
gueria que la follara en la habitacién de mis padres para poder ver los muebles, la ldmpara y las
antigliedades que alli habia. Tampoco estaba convencido de que ese fuera el motivo para no
cortar conmigo, ya que Marina era una estudiante excepcional, habia acabado la carrera de
Historia con sobresalientes y matriculas de honor, estaba estudiando una oposicion y queria
hacer el doctorado. No creia que tuviera problemas para ganarse bien la vida.

Era el momento de analizar muy bien la situacion. Partia de dos premisas, la primera era que me
engafnaba con otro; la segunda que creia que yo no lo sabia. Pensé en todas las opciones posibles.
La primera, y mas disparatada, era hablar con ella y decirle: «Sé que me engafias, pero vamos a
arreglarlo, eres la mujer de mi vida y quiero seguir contigo». Esta idea la deseché enseguida
porque seguramente lo negariay, en caso de admitirlo, yo quedaria de por vida como un caracol,
es decir, cornudo y arrastrado.

La segunda opcidn era cortar con ella, decirle: «Hasta aqui hemos llegado». Me quedaria muy a
gusto, podria llamarla puta varias veces con razdn, o sea, sin insultarla, y se lo diria a la carita.
Esto también lo descarté pensando en el dia después, ya que no tenia en ese momento a ninguna
amiguita a quien pudiera llamar y que viniera a casa a saciar mis necesidades. Cuando empecé
a salir con Marina dejé de llamar a Nieves, fue un grave error por mi parte. No creia que ahora,
después de dos afios, me hiciera caso, ademas se habia ido a vivir a Alcala de Henares por
asuntos de trabajo. Tenia muy gratos recuerdos de Nieves, se movia mas que una escuela de
samba. Si cortaba con Marina tendria incluso que pensar en contratar prostitutas, pero aparté
esa idea enseguida, pues, aunque no tenia problemas para gastarme cien o ciento cincuenta
euros al mes, no lo consideré apropiado para un chaval como yo de veinticinco afios. Por lo
menos tendria que esperar a ser un viejo verde de sesenta o mas.

La tercera y ultima opcidn era simplemente seguir igual. Y asi lo hice. Fue la mejor decisidn, la
mas acertada. Marina ya no iba a ser la mujer de mi vida, pero é¢por qué renunciar a esas tetas y
ese culito? Lo que debia hacer era comportarme con ella exactamente igual que siempre, salvo
en algunas cosas. Cuando llegara su cumpleafios no le regalaria, como tenia pensado, unos
pendientes de 80 euros, ahora seria bisuteria barata. En vez de ir a cenar de vez en cuando a
algun restaurante, le diria que, cuando viniera a mi casa, se pasara antes por una pizzeria; eso
seria lo mas parecido a pedir una escort y una pizza con una sola llamada. A partir de ese
momento apuntaria en una libreta los dias que me acostaba con Marina y al lado una cantidad
que oscilaria entre treinta y cincuenta euros, segln lo bien que se hubiera portado ese dia. De
ese modo podria hacer la cuenta de lo que me habria gastado si en vez de seguir con Marina
hubiese pagado prostitutas.

Ese viernes no lo olvidaria jamas. Me habian despedido del trabajo y mi novia me habia puesto
los cuernos, todo en el mismo dia. Cuando pensé que ya no podia ser peor, que no me podia
pasar nada mas, un escalofrio me recorrié todo el cuerpo cuando vi que en la tele estaban
retransmitiendo la ceremonia para elegir la sede que albergaria los Juegos Olimpicos de 2016.
Solo quedaban dos ciudades: Rio de Janeiro y Madrid. Los periodistas empezaron a decir
estupideces, como que el noventa y cinco por ciento de los madrilefios queriamos los Juegos.
Era una mentira tan grande como una catedral. En mi circulo de amigos y compafieros de trabajo
la mayoria no los queriamos. Otro periodista dijo que Madrid era la Unica gran ciudad europea
gue no habia celebrado nunca unos Juegos Olimpicos. Otra mentira mas. ¢Acaso Varsovia,



Belgrado y Bucarest no eran grandes ciudades europeas y nunca habian tenido unos Juegos
Olimpicos? Me empezaron a venir a la mente imdagenes de millones y millones de personas
invadiendo la ciudad, atascos en el centro, periodistas diciendo gilipolleces todo el dia... No
gueria ni mirar, pero llegé la hora de la verdad. El presidente del Comité Olimpico Internacional
estaba abriendo el sobre. Se me iba a salir el corazén por la boca, tenia el pulso acelerado.
Después de unos segundos interminables dijo unas palabras maravillosas: «Rio de Janeiro». Salté
del sillon de la alegria. «Estos viejos si que saben, tenian que elegir entre historia y museos o
mulatas y caipirifia». Se habia impuesto la ldgica: mulatas antes que museos. El dia habia sido
horrible, pero podia haber sido peor, solo podia decir: «jFelicidades, Rio de Janeiro!»

Al dia siguiente no madrugué mucho. Cogi el coche y en menos de una hora estaba en Toledo.
Mi tia Elvira siempre tenia la costumbre de abrazarme varios segundos y darme muchos besos.
Era muy carifilosa conmigo, quizads demasiado.

—Juan, qué alegria, cuanto tiempo hacia que no te veiamos. Precisamente el otro dia hablé con
tu tio de la Ultima vez que viniste a visitarnos. Cuando nos llamaste ayer me alegré mucho. ¢Qué
tal estas, hijo? Cuéntame. Pasa, pasa, tu tio estd en la cocina.

—Todo bien, tia. Y vosotros, équé tal?
—Como siempre. Sin novedad.

Entré en la cocina y ahi estaba mi tio Joaquin, recostado en unasilla y leyendo el Marca. Era todo
lo contrario a mi tia Elvira, ni abrazaba ni besaba, cosa que yo agradecia, él era de dar la mano.

—\Ven, Juan, siéntate, ¢quieres un café?

—No, gracias, hace poco que he desayunado, no me apetece nada.
—Bueno, supongo que te quedards todo el fin de semana.

—Si, claro. Ya que vengo pocas veces a veros aprovecharé el tiempo.

—Bien, eso estd bien. Tu vienes poco, pero tus hermanos nunca. No sé si creen que vivo en
Toledo, en Soria o en Segovia —dijo con tristeza. Luego bajé la cabeza y siguid leyendo el
periddico.

—Tio, no se lo tengas en cuenta. Mis hermanos son y serdn siempre unos moiias. El otro dia me
llamdé Mateo para que fuera a su casa porque iban a celebrar el cumpleanos de mi sobrino el
mayor, y le dije que no podia, que habia quedado. Me llamé a las seis de la tarde para que
estuviera a las siete. Me dijo que se le habia olvidado llamarme antes, y eso que solo tiene dos
hermanos, que si tuviera siete...

Mi tia Elvira cambid enseguida de conversacion, no le gustaban los didlogos agrios. Mird a mi tio
y le dijo:

—Oye, Joaquin, estoy comprobando los gastos de la tarjeta de crédito del mes pasado y no me
cuadra, me faltan cuarenta euros. O te has olvidado de darme algun tique, o los has perdido, o
algo raro ha pasado porgue no me coinciden los tiques con los cargos del banco.

Mi tio, sin levantar la cabeza del periddico, le respondié como solo él sabia:
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—¢Te acuerdas esa vez que queria darte un buen revolcén y tu me dijiste que no, que te dolia la
cabeza? Pues esa misma tarde me fui a un club de las afueras, de esos que tienen luces de
colores, y alli me gasté los cuarenta euros que faltan.

Habia que reconocer que mi tio era muy ingenioso y tenia mucha chispa, pero esa respuesta me
sorprendid. Mi tia Elvira, me mird y me dijo:

—¢Has visto lo gracioso que es tu tio cuando quiere?
Se levanté de la silla.
—Juan, vamos a dar una vuelta y a tomar algo.

—No tardéis mucho, venid antes de las tres. Hijo, hoy vamos a comer algo que te gusta mucho,
filetes de higado de ternera. Supongo que el tuyo lo querrds poco hecho, vuelta y vuelta.

—Si, gracias, tia, poco hecho, cémo me conoces.

El piso de mis tios no era grande, pero si muy acogedor. Ademas, siempre estaba limpisimo,
nunca vi una mota de polvo en ninglin mueble, ni una pelusa en el suelo. Estaba muy bien
situado, cerca de la plaza de Zocodover, en pleno centro histdrico. Hacia alli ibamos cuando se
nos acercé una chica muy guapa. Tendria mas o menos mi edad, llevaba un portafolios en la
mano e iba vestida con un peto azul.

—Buenos dias, itenéis un momento? —preguntd con una sonrisa.
—No —respondié mi tio bruscamente.
—Pero si no sabéis lo que os voy a decir. Escuchadme un minuto por lo menos.

—Si sé lo que vas a decir. Llevas un peto de ACNUR y ACNUR es de Naciones Unidas, es decir,
donde estan los paises mas ricos del mundo. Los mismos que organizan guerras y revoluciones
por todo el mundo, provocan oleadas de refugiados y luego quieren que los ciudadanos nos
hagamos socios y colaboremos todos los meses. éSabes lo que te digo? Que los que instigan las
guerras se encarguen de los refugiados. Yo ya pago impuestos. Si quieren los politicos ayudar a
esa pobre gente, que lo hagan, pero que no me pidan nada mas.

—Hasta luego, que tengais un buen dia.
—Ilgualmente, guapa, que te vaya bien.

Siempre he considerado a mi tio Joaquin como una persona sarcastica, pero me dejé de piedra
con lo que le habia dicho a la voluntaria de ACNUR. Cuando nos alejamos unos metros se lo
reproché.

—Tio, has estado muy borde, la chica estaba trabajando. Con decir «No, gracias» era suficiente.
—¢Qué pasa, Juan? ¢Querias quedar con ella esta noche?

—Joder, tio, éque tendra que ver una cosa con otra? Has sido muy borde y lo sabes.

El se empezd a reir a carcajadas.

—Ya lo sé, lo Unico que quiero es que si me ve otro dia no se dirija a mi.
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Nos sentamos en una terraza de la plaza. Mi tio Joaquin se volvid y le hizo al camarero el signo
de la victoria o, lo que es lo mismo, le pidid dos cervezas sin despegar los labios. Enseguida vino
con dos copas grandes y frias y unas tapas de queso manchego.

—Gracias, Paco —le dijo sonriente y, mirdndome fijamente, se dirigié a mi—: Juan, a veces
pienso en lo que me contaste del avion, me quedé atdnito. Ya sé que ha pasado mucho tiempo,
pero cada vez que te veo me acuerdo, no lo puedo evitar.

—Tio, pasé hace mas de un aio, olvidalo.

—ijJoder! ¢Como quieres que lo olvide? ¢Sabes cuantos vuelos hay en Espafia a diario? Habrd
3000 o 4000. ¢Y sabes cuantos accidentes con muertos ha habido en los ultimos veinte afios?
Ninguno, hasta el del afio pasado, y era precisamente el avién que ibas a coger tu. (Y me dices
que lo olvide? Podrias estar muerto. ¢Sabes lo que creo? Que te protegioé tu angel de la guarda
o simplemente no habia llegado tu hora.

—A ver, tio, hay gente que llega al aeropuerto, tiene un mal presentimiento y no embarca, a
otros se les estropea el coche, no llegan a tiempo y pierden el aviéon. En mi caso, cogi una
gastroenteritis y anulé el pasaje dos dias antes. No el mismo dia, dos dias antes. No sé lo que
comi o me sentd mal, pero pasé unos dias muy malos con diarrea. Desde entonces creo en el
destino, y el mio no era morir ese dia. Gracias por no decirselo a nadie, tu eres el Unico que lo
sabe.

—Me dijiste que mantuviera el secreto, aunque creo que a tus padres si se lo deberias haber
contado, ¢por qué tanto secretismo?

—Mis padres estaban de vacaciones, no queria preocuparlos. Cuando volvieron preferi no
decirselo y, en resumen, no quiero que la gente diga que soy un afortunado, que estoy vivo de
milagro o estupideces asi.

—¢Sabia alguien que ibas a Las Palmas?

—No, nadie. Un dia hablé por teléfono con mi amigo Alfonso, su padre es militar y le destinaron
alli hace unos afios. Le conté que no tenia muchos planes para el verano y me dijo que fuera a
pasar unos dias a su casa, con su familia. Pensé: «Por qué no? Nunca he estado en Canarias».
Una mafiana fui a la agencia de viajes, era lunes, me acuerdo perfectamente. Saqué el billete
para el miércoles 20 de agosto. Era el vuelo de Spanair, el que tuvo el accidente. Por la tarde me
puse muy malo, empecé a vomitar y llamé a la agencia para anular el billete. No le habia dicho a
Alfonso cuando iba a ir. Ese dia jamas se me olvidara, por muchos afios que pasen. Tio, prefiero
cambiar de tema, vamos a hablar de otra cosa.

—Esta bien, como quieras. A ver, cuéntame, équé tal te va todo? Vienes poco a vernos y cuando
lo haces es porque algo te pasa y quieres hablar con tu tio. Sabes de sobra que te apoyaré en
todo lo que pueda. Tus hermanos y tu sois mi Unica familia.

—Veras, tio, no sé por donde empezar. Ayer me despidieron y ademads estoy pasando una mala
época con Marina. La verdad es que el trabajo no era gran cosa, muy monétono, pero en el metro
tardaba poco tiempo en llegar y era solo de mafana. Me han dicho que la facturacién ha caido,
que la crisis va para largo y que al ser joven y no tener cargas familiares preferian echarme a mi
antes que a otro.

Con estos datos era suficiente, no tenia por qué entrar en mds detalles.
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Mi tio me respondid con una de sus tipicas frases:

—Juan, como diria Jack el Destripador, vayamos por partes. Cuando se cierra una puerta siempre
se abre una ventana, las cosas nunca pasan porque si, lo bueno siempre estd por llegar. Fijate en
mi, cuando aprobé la oposicion me destinaron a Toledo, era la primera vez que salia de Madrid.
Yo lo Unico que pensaba era en estar aqui el menor tiempo posible y pedir el traslado a Madrid
en cuanto pudiera, pero conoci a tu tia Elvira, nos casamos y hace veinticinco afios que soy un
toledano mas. Con todo esto te quiero decir que la vida da muchas vueltas y nunca se sabe qué
nos deparard el mafana. Creo que deberias tomarte unos meses sabaticos y después decidir si
quieres opositar, empezar a buscar trabajo... Supongo que no tendras problemas de dinero, que
tus padres te habran dejado el futuro resuelto. Cuando quieras volver a trabajar, dimelo, tengo
en la agenda los teléfonos de algunos amigos de tu madre que quizas te puedan ayudar.

—A ver, problemas de pasta no tengo. Podria vivir sin trabajar el resto de mi vida, pero no puedo
estar sin hacer nada. Te voy a hacer caso y me voy a tomar un par de meses sabaticos,
aprovecharé el tiempo para reflexionar. Ya te llamaré cuando haya decidido algo.

—Me parece muy bien. Hay que parar de vez en cuando y pensar qué queremos hacer en el
futuro. Y respecto a Marina, itenéis altibajos o qué?

—Creo que no es la mujer de mi vida, sé que tarde o temprano cada uno tomara su camino. Tal
vez sea mejor dejarlo ahora que mas tarde.

Mi tio tomd un buen sorbo de cerveza y mird al cielo.

—Ahi no te puedo ayudar, si va a ser tu companiera los proximos anos lo debes decidir tu. Lo
Unico que te voy a decir es lo que me dijo Aurelio cuando yo tenia quince o dieciséis afios. ¢Sabes
quién es Aurelio? ¢Te he hablado alguna vez de éI?

—Ahora no recuerdo, pero me suena ese nombre.

—Aurelio era un compaiiero de trabajo de tu abuelo. Era de un pueblo de Salamanca, cerca de
Béjar. Vino a Madrid cuando era muy joven y estuvo muchos afos trabajando con él. De vez en
cuando venia a casa a comer con nosotros, era muy risuefo y siempre estaba diciendo refranes
y dichos de pueblo. Bueno, a lo que voy, cuando yo era un crio me pregunté si ya estaba
tonteando con alguna chica. Le dije que no. Me soltd un refran y me advirtié: «Espero que no se
te olvide». Me dijo: «Busca una mujer que sea buena persona, trabajadora y limpia, vy, si la
quieres guapa, la pagas». En ese momento no lo entendi, pero con los afios he de darle la razén.
También solia decir muchas veces, refiriéndose a las mujeres: «Si te sale regular no la busques
buena». Contéstame, ¢qué opinas de tu tia Elvira?

No sabia qué responderle o, mejor dicho, no sabia por dénde iba mi tio. Solamente le dije que
me caia muy bien y que era buena gente.

—Efectivamente, eso para mi es lo mds importante. Elvira es todo bondad, nunca he discutido
con ella de nada, me hace la vida muy facil y es imposible llevarse mal con ella. Cuando estoy
enfadado por algo, me mira y se me pasa el cabreo. Tu tia no es muy guapa, tiene pocas tetas y
mucho culo, pero me da igual, estoy a gusto con ella las veinticuatro horas del dia y no solo veinte
minutos. He tenido mucha suerte al conocerla. Dios no ha querido que tengamos hijos, pero yo
la tengo a ella y ella a mi. No sé si te he ayudado en algo.
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—Si, tio, me has ayudado y mucho. Lo tengo todo muy claro. ¢ Quieres otra cerveza? —dije para
zanjar la conversacién. No me interesaba hablar mas del tema. Tenia claro lo que debia hacer,
buscar a una buena chica y, hasta que la encontrara, follarme a Marina todo lo que pudiera antes
de darle la patada. Ahora me iba a tocar reir a mi—. Por cierto, hace tiempo que queria
preguntarte una cosa. Mi madre me dijo que antes de nacer yo, llevaste a mi casa a una novia
que tuviste que era extrajera y que hablaba muy mal espafiol. Creo recordar que me dijo que fue
por su cumpleaios...

—Claro que si, se llamaba Rebeca y era inglesa. Estaba estudiando Filologia Hispdnica. Era muy
guapa, pasé dos aflos muy buenos con ella.

—¢Qué pasoé entonces? Si no es mucho preguntar...
Mi tio apuré el ultimo sorbo de cerveza, soltd su tipica risilla y me dijo:

—Rebeca me pregunto una vez, medio en broma, medio en serio, cuando nos ibamos a casar. Yo
le respondi: «Cuando nos devolvais Gibraltar». En ese momento borré la sonrisa de su caray me
dijo: «Estoy hablando en serio». «Yo también», le respondi. Han pasado mds de treinta afios y
aun no sé quién hablaba en serio, si ella, yo o quizas los dos.

—Tio, me estas vacilando.

—Esclichame, Juan, bromas aparte, era una relacién que no tenia futuro. Ella queria volver a
Inglaterra al acabar los estudios para trabajar en alguna universidad de alli, y a mi ya me conoces,
yo no me voy de Espafia ni por todo el oro del mundo. Ademas, los ingleses son muy raros, qué
puedes esperar de un pais donde comen pan de molde y siempre esta lloviendo. Yo alli no habria
aguantado ni una semana. ¢Recuerdas lo que te he dicho de tu tia Elvira? Pues a todo eso tienes
qgue anadirle que no le gusta viajar. Lo mas lejos que hemos ido ha sido a Granada a ver La
Alhambra. Por cierto, a final de afio queremos volver, creo que no hay obra humana mas bonita
que La Alhambra. Los que hablan del Taj Mahal es porque no han ido a Granada.

—Pues yo no he visto ni La Alhambra ni el Taj Mahal y no pienso ir. No se me ha perdido nada
alli.

A mitio le entusiasmaba La Alhambra y se puso a hablar de la similitud de la Fuente de los Leones
con el Mar de Bronce del Templo de Salomdn, de las inscripciones en sus muros y paredes... Pero
yo tenia la cabeza en otra cosa, la historia de esa tal Rebeca me reafirmd en lo que pensaba.
Marina era muy buena estudiante y no se conformaria con aprobar una oposicién, seguro que
guerria sacarse el doctorado y empezar a zorrear por otras universidades del extranjero y dar
charlas, conferencias y gilipolleces de esas.

El camarero trajo otras dos copas de cerveza, esta vez con unas lonchas de jamén serrano y unas
olivas verdes de tapa. Estuvimos hablando un buen rato de lo bien que se vivia en una ciudad
como Toledo, de su historia, de los reyes visigodos, de la mesa de Salomdn, del origen de la
Gardufia y de lo importante que fue la ciudad en la Temprana Edad Media, cuando Madrid
simplemente no existia. También le dije que queria ir a Valladolid a conocer a Delibes y a que me
firmara un par de libros. Hablamos de muchas cosas, pero llegé un momento en que mitio queria
hablar de lo que mas le gustaba.
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—Bueno, vamos a hablar de cosas serias. Esta noche juega a las diez el Atleti contra el Zaragoza.
¢Qué te parece si vamos a la terraza del bar de abajo y lo vemos con un gin-tonic? Por cierto, tu
nunca hablas de futbol. ¢ No seras del Madrid?

Si le hubiera dicho que si le habria dado un disgusto, pero no queria vacilarle, asi que le dije la
verdad.

—Tio, si te soy sincero, no me gusta el futbol. Lo cierto es que no lo soporto, pero si hay que
tomarse un par de gin-tonics viendo un partido, te acompafo encantado.

—Perfecto, vamos a ver qué se da hoy. No hemos empezado bien la temporada, pero yo confio
en Abel, creo que, si le dejan, va a ser un buen entrenador. Competir con lo que ha fichado el
Madrid este verano o con el equipazo que tiene el Barga va a ser complicado, pero el Atleti es el
Atleti. Solo te digo que ojo con el mundial de este verano, tenemos un equipazo y un jugador
que va a ser Baldn de Oro: Andrés Iniesta. No sé para qué te estoy contando todo esto si me has
dicho que el futbol te importa un comino.

—Tio, solo te pido una cosa, si Espafia va a ganar el mundial Ildmame antes para no salir de casa
o irme de Madrid. El afio pasado con las celebraciones de la Eurocopa esa estuve atrapado en
un atasco mas de una hora.

—Ja, jaaa. No te preocupes, si Espafia llega a la final te llamo, aunque supongo que ya lo diran
cien veces por la radio o la tele. Ahora que me acuerdo, no sé si viste ayer la elecciéon de la sede
de los Juegos Olimpicos. Estaba acojonado, por un momento pensé que se los daban a Madrid.
Menos mal que los del COI utilizaron el sentido comun y prefirieron las mulatas a los museos.
iViva Rio de Janeiro! Qué carita tenian nuestros politicos, se han quedado sin poder construir
obras publicas y asi no podrdan distraer dinero a sus bolsillos.

—Joder, no lo puedo creer, es lo mismo que pensé yo ayer. Exactamente lo mismo, mulatas y
caipirifia frente a historia y museos. Esto me confirma que no soy adoptado, que, aunque no me
parezca en nada a los mofias de mis hermanos, hay alguien en mi familia que piensa como yo.

A mi tio le entré la risa floja y casi se atragantd con el hueso de una oliva.

—No eres adoptado, no, tienes la misma nariz que tu madre y que yo. Son las dos y cuarto,
deberiamos irnos ya a comer, si tardamos Elvira se enfada. El proximo sabado deberias visitarnos
otra vez, es el cumpleafnos de tu tia y se alegrara mucho si vienes. No hace falta que traigas
ningun regalo. Yo le he comprado unos guantes de piel que me han costado 40 euros, son muy
buenos, le diremos que fue idea tuya.

Levanté la mano e hizo un gesto al camarero para que viniera a cobrar las cervezas. Cuando este
vino a la mesa comenzd a sonreir y le preguntd con sorna:

—Joaquin, tenemos loteria de Navidad, iquieres un décimo?
A mi tio se le borré la sonrisa de la cara y le respondié con su habitual retranca.

—Paco, listillo, escichame bien para que te quede bien clarito, ni borracho voy a comprar loteria,
yo ya pago impuestos. Si los politicos quieren mas dinero que los suban, pero voluntariamente
no les voy a dar ni un puto euro. —Luego se dirigié a mi—: Juan, escichame bien, esto que te
voy a decir es importante. Los politicos hablan mucho de sanidad, educacién y servicios
sociales... Son milongas. Ellos lo que quieren es mantener sus espléndidos cargos el mayor
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tiempo posible. Por eso nos dicen que hay que pagar impuestos para mantener este ineficiente
estado de bienestar que tenemos. A los contribuyentes nos sacan la sangre con impuestos cada
vez mas altos. Como son muchos politicos necesitan mucho dinero. A estos simales las legiones
de asesores, secretarias, chdferes... A los juegos de azar que organiza el Estado los llaman el
«impuesto de los tontos», que es, por cierto, una muy buena definicién. En la loteria de Navidad,
por ejemplo, destinan solo un porcentaje en premios, eso suponiendo que se hayan vendido
todos los décimos del nimero premiado, el resto se lo queda el Estado. Hay que ser idiota para,
ademas de pagar impuestos, darles dinero voluntariamente. Los politicos también promueven
las fundaciones y ONG, apelan a nuestros sentimientos y buen corazén para que ayudemos a los
mas necesitados. No hay que caer en la trampa. ¢Recuerdas unas inundaciones que hubo en
Alicante? Creo que fueron hace diez o doce afos, la gota fria la llamaron. Pues bien, al dia
siguiente ya habia una cuenta bancaria en televisidon para que la gente hiciera donaciones para
los damnificados. Si la reconstruccién de las zonas afectadas cuesta equis millones de euros y los
ciudadanos como estupidos ingresamos dinero en esa cuenta, menos pasta tienen que poner las
Administraciones y mas les queda a ellos para sus redes clientelares. Cuando veas una ONG o
una fundacidn sal corriendo, lo Unico que quieren es meterte la mano en la cartera. Si quieres
ayudar a la gente dales agua, comida o ropa, nunca dinero. Espero que no se te olvide nunca, el
dinero se pierde por el camino en el bolsillo de alguno.

—Si, tio, lo tendré en cuenta.

Hacia tiempo que no lo veia y se estaba volviendo un poco radical. Yo creia que lo de convertirse
en un viejo cascarrabias era a partir de los ochenta afios y mi tio ni siquiera tenia sesenta. Le
podia haber dicho que los politicos, al igual que los periodistas o los abogados, hay buenos,
malos y regulares. Pero pensé: «¢Para qué le voy a contradecir?». Como era muy testarudo y no
le iba a hacer cambiar de opinidn, éipor qué perder el tiempo?

El fin de semana fue fantdstico. Mi tia Elvira era una excelente cocinera, no habia ningun plato
que no le saliera bien. Después de una gran comida y de una buena sobremesa con café y
chupitos, fuimos a visitar la parte histdrica. Solo vimos la Sinagoga del Transito y el Museo del
Greco, es imposible ver todos los monumentos de Toledo en una tarde, se necesita una semana
como minimo. Después cenamos a una terraza. Mi tia se subid a casa nada mas acabar y nosotros
nos quedamos a ver el futbol. El Atleti gand dos a uno al Zaragoza. Solo me enteré de que metio
un gol un futbolista que se llamaba Antonio Lépez, igual que el pintor. Nos tomamos dos gin-
tonics como dos soles. Mi tio siempre decia que cuando ganaba el Atleti los cubatas entraban
mejor. A mi me entraban siempre bien, ganara quien ganara.

Al dia siguiente fuimos a ver la catedral y los invité a comer en un buen restaurante, era lo menos
que podia hacer. Ellos siempre me habian tratado como si fuera su hijo, el hijo que siempre
quisieron tener y que no llegé nunca. Siempre se habian volcado mas conmigo que con los moiias
de mis hermanos, al fin y al cabo, ellos eran los nifios perfectos, los educados, los de los
sobresalientes... y yo era el borde, el que suspendia o aprobaba raspado. En el fondo, mi tio
Joaquin sabia que yo era el mas parecido a él, y no solo por tener la misma nariz.

Después de meternos entre pecho y espalda medio corderito y una botella de Rivera del Duero,
mi tio me convencié para que me quedara a dormir y regresara el lunes por la mafiana, de ese
modo evitaria los atascos de los domingueros en las entradas de Madrid. No podian disimular lo
felices que estaban de tener a su sobrino predilecto el fin de semana con ellos. Mi tio me hablaba
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con entusiasmo de todos los monumentos que no habiamos podido visitar. Tenia la excusa
perfecta para decirme que fuera a verlos mdas a menudo.
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CAPITULO 2

Al dia siguiente llegué a Madrid a mediodia. Cuando iba a abrir la puerta me vino un maravilloso
olor a comida. Hilaria ya debia de llevar en casa un par de horas. Era la mejor cocinera que habia
conocido en mi vida, mejor incluso que mi tia Elvira. Hacia unos guisos que no parecian de este
mundo. Ella era, junto a mis hermanos, la Unica persona que tenia llaves de casa. Venia todos los
lunes a la hora que queria, no tenia un horario fijo. Algunos dias me esperaba hasta que llegaba
de trabajar, a las tres y media, y otros llegaba pronto y se marchaba cuando acaba sus tareas.

Como no queria asustarla toqué el timbre y la lamé de viva voz.

—Soy Juan, Hilaria, soy Juan.

—Estoy en la cocina. Pero équé haces aqui? ¢ Estas de vacaciones?

—El viernes me despidieron, me dijeron que con la crisis sobramos gente.

—Cuanto lo siento. No te preocupes, seguro que pronto encuentras un trabajo mejor. El destino
es asi de caprichoso.

—¢El destino, Hilaria? ¢Crees en el destino?

—Por supuesto —me respondio de forma categérica—. El destino es el culpable de que tu vivas
en el barrio de Salamanca y yo en Vicdlvaro. Ademas, los dos hemos nacido en el primer mundo
y no en una aldea africana. Todos estamos predestinados a nacer en un lugar y a hacer una serie
de cosas en nuestra vida. Tus padres me dieron la oportunidad de trabajar en esta casa cuando
tu aun estabas en el vientre de tu madre. ¢Crees que fue el destino o una simple casualidad? Si
hubieran contratado a otra persona, tu jamas me habrias conocido. Seriamos como los millones
y millones de personas que nacen, viven y mueren, e ignoran la existencia de los otros.

—Yo cada vez creo mas en el destino y menos en las casualidades.

—Juan, no existen las casualidades, las cosas pasan porque tienen que pasar, el destino de cada
persona estd escrito antes de que nazca.

—Pero, Hilaria, entonces, icrees que la muerte de mis padres fue cosa del destino?
En ese momento dejé de picar la cebolla y me mird.
—No lo sé, Juan.

Luego se dio la vuelta y siguid cocinando. Igual que nunca la habia visto sonreir, tampoco la habia
visto nunca llorar al picar la cebolla. Enseguida comenzd a contarme lo que habia hecho.

—Ya he limpiado todo menos tu dormitorio, tienes todos los libros desordenados y no he querido
tocar nada. Te he planchado la ropa y respecto a la comida, ya sabes, separas un poco para hoy
y el resto, cuando se enfrie, lo metes en los taperes y al frigorifico.

Me estaba hablando de la comida y todavia no habia acabado de hacerla. Era evidente que no
queria hablar de la muerte de mis padres. No iba a ser yo quien la obligara a tener una
conversacion que no deseaba. Suponia que Hilaria, a su manera, también los echaba de menos.

Inmediatamente cambié de tema.
—Hilaria, me tienes que ensefiar a cocinar, cocinas como los angeles.

—¢éCrees que los angeles cocinan?
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—No lo sé, pero, de ser asi, lo harian peor que tu. ¢ Me vas a ensefar o no?

—Algunos guisos si puedo, otros no. Hay recetas de mi familia que se pasan de abuelas a madres
y de madres a hijas, no se pueden enseiar a nadie. Para condimentarlos utilizo ciertas hierbas
en su justa medida y proporcién. Hay hierbas silvestres que solo las cojo en mi pueblo. Desde
pequena mi madre me ensefid a buscarlas.

—¢De qué pueblo eres? —le pregunté por simple curiosidad. En realidad, nunca me habia
importado de dénde era.

—De Pareja, en la provincia de Guadalajara. ¢ Has estado alguna vez en Guadalajara?
—No.

—Guadalajara es una provincia que esta vacia, no vive casi nadie. Puedes matar a un hombre y
nadie lo encontraria. Las alimafias y los buitres se comerian el caddver antes de que lo
descubriera alguien.

Estaba cansado del fin de semanay no tenia muchas ganas de hablar con Hilaria, pero en realidad
si habia estado en Guadalajara. Habia ido a menudo con los colegas a pasar algunos fines de
semana al pueblo de Jorge, su familia era de alli. Tenian un caserdn antiguo en un pueblo muy
pequeno de la sierra norte, a unos 150 kildmetros de Madrid. Buscdbamos setas y niscalos,
subiamos montafas y bebiamos cerveza todo el dia sin miedo a decir tonterias a la hora de la
cena. Pero en una cosa si llevaba razéon Hilaria, era una provincia sin gente, habia bosques
inmensos donde, si te perdias, habia que empezar a rezar para que alguien te encontrase.

—Juan, esta mafiana he visto al cura ese que venia aqui alguna vez, Rafael se llama, ¢no? Se
acercaba con ganas de decirme algo. Yo no le he hecho ni caso, he mirado para otro lado y he
seguido andando por la acera.

—Si, don Rafael se llama, es buena persona, pero muy pesado.

—¢Sabes lo que decia mi madre de los curas? «No metas cura en casa si paz quieres tener, el
bueno viene a sacar y el malo viene a meter».

—Hilaria, a ti nunca te han caido bien los curas, éverdad?
—No, si pudiera los quemaba a todos, y al obispo de Roma el primero.
No pude aguantarme la risa, sus frases eran lapidarias.

Me fui a mi dormitorio a recoger los libros para que pudiera limpiarlo. Solo se encargaba de la
cocina, el saldn, un servicio y mi cuarto. El resto de la casa me sobraba, excepto la habitacion de
mis padres, que tanto le gustaba a Marina. Luego me tumbé en el sofa a ver la tele. No pude
evitar pensar en mis padres, habia pasado casi un afio de su muerte y todo me recordaba a ellos,
no solo las fotos. A veces tenia la sensacién de que no se habian ido, que seguian en casa.

Hay un viejo refran castellano que dice: «Dios los cria y ellos se juntan». Esto es precisamente lo
que les ocurrié a mis padres. Se conocieron en un acto que reconocia a los estudiantes mas
brillantes de Madrid. Al aiio siguiente fueron a la universidad, mi padre Ingenieria de Caminos y
mi madre Filosofia y Letras. Quedaban los domingos a tomar chocolate, ir a misa y pasear por el
Retiro. Mi abuelo paterno era un industrial que hizo mucho dinero en la posguerra y no veia bien
gue mi padre empezara a salir con una chica de Aluche, hija de un sepulturero, pero no le quedé
mas remedio que aceptarlo. Eran unos estudiantes excelentes, acabaron sus respectivas carreras
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con sobresalientes y matriculas de honor. Mi padre empezd a trabajar en una de las mayores
empresas constructoras del pais. Mi madre se quedd a dar clase en la universidad e hizo el
doctorado. Con ayuda de mi abuelo compraron el piso donde yo seguia viviendo, se casaron vy al
afo siguiente tuvieron a los gemelos, Mateo y Marcos. No pensaron mucho los nombres, los
llamaron como a los evangelistas. Al igual que mis padres, mis hermanos también eran nifios de
sobresalientes, sacaban las mejores notas en el colegio. Eran una familia feliz y admirada por
todos, el ingeniero, la profesora y sus hijos gemelos, buenos estudiantes y muy respetuosos con
todo el mundo. Los cuatro comulgaban los domingos en misa de doce. Era todo perfecto. La
familia unida, trabajadora y cristiana. Pero un buen dia mi madre descubrié que estaba
embarazada, ya tenia cuarenta afios y dos hijos de diez. Nunca se le pasé por la cabeza abortar.
Era tan cristiana, catdlica, apostdlica y romana que lo consideraba un asesinato. Aceptaron la
nueva situacién con una resignacion estoica digna de admirar. Para mis padres Dios era el Unico
qgue daba y quitaba la vida, por ello consideraban que mi llegada al mundo era voluntad divina.
Una vez le pregunté a mi madre si fui un hijo deseado y ella me dijo que si, tal vez fue la Unica
vez en su vida que me mintid.

Vine al mundo en una clinica no muy lejos de casa. Mi padre siempre decia que me oyé llorar
por primera vez después de las doce de la noche del 27 de marzo de 1984 y que por tanto naci
el dia 28. La comadrona, sin embrago, asegurd que mi padre tenia el reloj adelantado, ya que
faltaban dos minutos para medianoche. Mi padre no era nada testarudo, cedié y me inscribié en
el Registro Civil como nacido ese dia. Como ya tenian dos hijos con nombre de evangelista,
pensaron en hacer lo mismo conmigo. Tenian que elegir entre Juan, el discipulo amado, y Lucas,
el conciliador, el que contribuyd a evitar un cisma en la Iglesia primitiva entre los seguidores de
Pedro y de Pablo. Yo nunca he sido un pacificador, si veo una pelea no voy a separar a nadie, es
mas, me gusta verlo. Se decidieron por Juan. tenia gracia, poner el nombre del discipulo amado
a un hijo no deseado, o al menos eso creia yo.

Fui a la cocina a preguntarle a Hilaria.

—¢Cudnto tiempo llevas viniendo a casa?

—Veinticinco afios. Desde unos meses antes de que tu nacieras.
—Dime, éfui un hijo deseado?

—No —me respondié contundente.

—Pues mi madre me dijo que si. ¢ Me mintié entonces?

—No, no te mintié. Tu madre deseaba que nacieras bien y con salud. Por eso te dijo que eras un
hijo deseado. La pregunta que debias haberle hecho es: «¢Deseabas concebir otro hijo?». Te voy
a contar algo que creo que deberias saber. A los pocos dias de empezar a trabajar aqui, vinieron
una tarde dos amigas de tu madre a tomar café. Empezd a decirles que tenia que dejar de dar
clase la mitad del curso, que tenia que volver a aprender a cambiar pafnales, que iba a pasar
noches en vela aguantando lloros de bebé... Una de las amigas le dijo que podia solucionar el
problema en media hora, que, aunque el aborto todavia no era legal, ella conocia una clinica que
los hacia. Tu madre enseguida la ordend callar, le dijo: «Eso no lo digas ni en broma»

—¢Quién era esa mujer? —le pregunté enfadado.

—Una pelirroja. Creo que se llamaba Adela.
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—¢éAdela? jSera hija de puta! iQueria matarme, la hija de la gran puta! Aun me acuerdo de que
cuando era pequeio me ponia la mano en la cabeza y decia: «Qué nifo tan guapo, icomo te
llamas?». Ya podia haber abortado ella, asi no habria tenido a su hija Adelita, es mas fea que el
culo de un mono, la va a tener que casar con un ciego.

Estaba muy cabreado, no recordaba haber estado asi de cabreado en mucho tiempo. Enseguida
me arrepenti de la barbaridad que habia dicho, pues, aunque Adelita era fea, era muy buena
chica y no merecia que hablara asi de ella.

Hilaria me puso las manos en los hombros y me mird de una forma hipnética.

—Tranquilo, eso pasé hace veinticinco afos. Tu madre no pensé jamas en abortar. Y, si hubiera
existido una minima posibilidad de ello, yo lo habria impedido.

—¢Qué habrias hecho? —le pregunté sorprendido.
—Simplemente habria hablado con ella y la habria convencido.
—¢Quién eres Hilaria, mi angel de la guarda?

—Si, algo parecido.

Era curioso, llevaba mas de veinticinco afios viniendo a casa y nunca habia hablado tanto con
ella como en los ultimos meses, desde que murieron mis padres. Antes era como un fantasma
que no hacia mas que trabajar. Solo hablaba con mi madre, con los demads cruzaba solo las
palabras imprescindibles. Aparentaba unos sesenta afios, bueno en realidad siempre habia
aparentado esa edad, parecia que su rostro no envejecia. Su cara era inexpresiva, solo movia la
boca cuando hablabay, si no hablaba, no movia ni un solo musculo. Lo mas caracteristico de ella
eran sus ojos, te atravesaban. Cuando te miraba fijamente parecia que te iba a hipnotizar. El
portero me dijo en una ocasién que le daba miedo, que parecia una mujer sacada de una pelicula
de terror. Yo me rei y le dije que algun dia tenia que venir a mi casa a probar los guisos que hacia,
quizas el terror lo tendria después, al comer un menu del dia en algun restaurante de barrio.

Mi madre me conté un dia que Hilaria me salvd dos veces la vida. Yo era tan pequefio que no
tenia ni siquiera un vago recuerdo de aquello, pero segiin mi madre yo seguia vivo gracias a ella.
Una vez estaban las dos en su habitacion sacando y colocando ropa de su armario y, de repente,
Hilaria salié corriendo hacia la cocina y me cogié cuando ya tenia mas de medio cuerpo fuera de
la ventana y estaba agarrado a las cuerdas del tendedero del patio de luces. Mi madre me conté
que no le dio tiempo a gritar cuando Hilaria ya me habia cogido de un brazo y me habia metido
dentro. Debia de tener dos o tres afios y habia arrimado una silla a la ventana para intentar coger
un pajarillo que estaba en las cuerdas. En otra ocasiéon me llevaron las dos a hacer la compra
semanal y yo eché a correr hacia la calzada y, justo antes de salir de la acera, Hilaria me agarré
de la capucha del abrigo y, segiin mi madre, me dijo: «¢Ddnde vas pequefio? Aun no ha llegado
tu hora, tienes cosas muy importantes que hacer cuando seas mayor». Habian pasado muchos
afios de aquello, pero, aunque solo una vez Hilaria no hubiera estado ahi, yo ahora no estaria
aqui.

Cuando murieron mis padres le dije que viniera solo un dia por semana en vez de tres. En
realidad, yo podia limpiar la casa, pero era incapaz de despedirla después de tantos afios.
Ademas, cocinar como ella era imposible, ni aun viviendo varias vidas.
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Sobre las dos y media Hilaria acabd sus tareas y se marchdé. De inmediato fui a ver lo que habia
guisado. Habia dos cacerolas grandes, una con alubias con oreja y chorizo y la otra con una
especie de potaje de garbanzos que debia de ser tipico de su pueblo. Solo con olerlo alimentaba.
Me preparé un buen plato de alubias. En ese momento no pensaba en nada, ni en Marina, ni en
el trabajo... Tenia todos los sentidos en el manjar que estaba comiendo, un plato asi resucitaria
a un muerto. Después de comer me fui al saléon y me tumbé en el sofa.

No tenia ganas de ver a Marina, pero habia quedado en que el lunes la llamaria. Segin me
preparaba el café me repetia a mi mismo que debia estar tranquilo y hablar con ella como
siempre lo hacia. No se me tenia que notar ningln resentimiento hacia ella. No queria que se
diera cuenta de que sabia que se estaba follando a otro, no por ahora. Nunca le enviaba
mensajes, siempre la llamaba, queria oir su voz, sus silencios, sus titubeos, su alegria, sus estados
de animo... Su voz y su cara eran transparentes, como un libro abierto, Marina seria una mala
jugadora de poker.

A las cuatro la llamé. Descolgé enseguida, como si tuviera el mévil en la mano esperando mi
llamada.

—Hola, Marina, iqué tal todo?

—Bien. ¢Qué tal por Toledo con tus tios?

—Muy bien, ya sabes que con mi tio Joaquin es imposible aburrirse. Oye, ¢ quedamos esta tarde?
—Vale, pero mejor a ultima hora, quiero ir a la facultad a estudiar. ¢ Qué habias pensado?

—¢Qué te parece si vienes a mi casa y cenamos viendo alguna peli? —improvisé. Era perfecto
que quisiera estudiar por la tarde, cuantas menos horas estuviera con ella mejor.

—De acuerdo, me paso sobre las nueve. Tengo Alatriste en DVD, ¢éla llevo?
—Si, traetela, estd muy bien.

—¢La has visto ya? —me preguntd sorprendida. Hacia meses que me hablaba de que teniamos
gue verla algun dia. Al ser historiadora le gustaba el cine de aventuras antiguas.

—No, pero he leido todos los libros, los seis, y estan muy bien. Espero que la pelicula se parezca
bastante. No seria la primera vez que han llevado al cine buenos libros y los han destrozado.

—NMe paso entonces sobre las nueve. ¢ Quieres que me quede a dormir?

Una de las virtudes de Marina era que cuando queria decir algo lo decia directamente, no se
andaba con rodeos.

—Si, y trdete una pizza para cenar.
—De acuerdo, hasta luego. Un beso.

Nada mas colgar empecé a analizar la conversacién. Yo habia estado impecable, habia utilizado
las palabras y el tono de voz de siempre. Marina, sin embrago, tenia una voz un poco apagada,
no sabia si de dormida, aburrida o afligida. Habia pasado varias noches en mi casa, pero era la
primera vez que lo proponia ella. Siempre era yo quien lo planteaba. A mi en realidad me daba
igual, lo importante era acostarme con ella, el hecho de dormir juntos era secundario. Estaba
algo desconcertado, ¢ por qué queria quedarse hoy? El viernes habia estado con un tio y el lunes
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gueria pasar la noche conmigo. En ese momento me acordé de un refran que utilizaba mucho
mi tio Joaquin y que dice algo asi como «A la que le gusta, le gusta y mucho».

Llegd a casa justo a las nueve, con la puntualidad de un reloj suizo. Cuando abri la puerta entré
enseguida, dejo la pizza y el bolso en la mesita de la entrada, cerrd la puerta, se abalanzo sobre
mi y me besd como si se fuera a acabar el mundo en ese preciso momento. Estaba desatada,
jamas me habia besado asi. Solo separé un momento sus labios de los mios para decirme al oido:
«Vamos a la cama». Fuimos directos a la habitacién de mis padres y en cuestion de segundos se
desnudd y me desnudd. Me empujé a la cama, cai de espaldas y se subié encima. Parecia mas
una jinetera del Caribe que una princesita madrilefia. Hacia mucho tiempo que no se mostraba
tan fervorosa en la cama. La ultima vez fue en verano, cuando tuvimos que suspender las
vacaciones a Galicia porque enfermé su madre. Cuando mejord, vino a casa y me agradecid a su
manera lo comprensivo que habia sido anulando el viaje y perdiendo la sefial.

Marina, al igual que la mayoria de las mujeres, creia que a través del sexo podian hacer de un
hombre lo que quisieran y no le faltaba razén, pero no era mi caso, yo siempre pensaba mas con
la cabeza que con la polla y no iba a olvidar su infidelidad. Me entré curiosidad por saber cémo
se habria portado con aquel tipo el viernes anterior, ¢lo habria hecho con tanto frenesi como
conmigo? Nunca lo sabria. Marina tenia unas tetas perfectas, no me cansaba de mirarlas y ver
como desafiaban la ley de la gravedad. En ese instante recordé lo de apuntar en una libreta los
dias que me acostaba con ella y la cantidad de euros que me estaba ahorrando. Empezaria ese
mismo dia. Lunes, 5 de octubre de 2009, 40 euros.

Después de tanta dedicacion cayo rendida a mi lado, me abrazé y me susurro:

—Te he echado de menos. Nos vemos poco, deberiamos vernos mas. Por lo menos un par de
veces por semana.

Si esto me lo hubiera dicho una semana antes, habria sido el hombre mas feliz del mundo, pero
ya me daba igual lo que dijera. Ya no la veia como mi novia, sino como un cuerpo, un cuerpo muy
bonito, pero solo eso. Le contesté lo primero que se me ocurrio:

—Vamos al comedor, la pizza estara ya fria.

Segln me vestia, la miré y la dediqué la mejor de mis sonrisas. Estaba muy atractiva, desnuda en
la cama de mis padres. Yo solo pensaba en que me habia engafiado con otro y hacia muchos
esfuerzos para que no se me notara. Fui al bafio, me lavé la cara con agua fria y empecé a darle
vueltas a la pasion desmedida de Marina. Quizds se sentia culpable y no se atrevia a decirmelo.
Acababa de tener sexo con una mujer guapa, inteligente y con un cuerpazo que quitaba el hipo.
Deberia estar feliz, pero no, no lo estaba, era un cornudo mas de los miles que hay en Espafia.
Por un momento se me pasé por la cabeza decirle: «Coge la pizza, vete a tu puta casa y
olvidamen». Pero al instante deseché la idea, ese tipo de frases salen de las tripas, no de la cabeza,
y sabia que, si se lo hubiera dicho, después me habria arrepentido. Con la cara mojada y
viéndome en el espejo me vino la luz, como a Pablo de Tarso cuando se cayé del caballo. Si se
sentia culpable, como yo creia, tenia que hacer que se sintiera mas culpable aun. Volvi a la
habitacién y la abracé.

—No te he contestado antes, pero te lo digo ahora: nos veremos siempre que tu quieras, ojald
sea todos los dias. Eres la persona mas importante que hay en mi vida, por ti haria cualquier
cosa, lo que me pidieras.
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Me miré fijamente y se le empezaron a humedecer los ojos. Mis sospechas se confirmaron, era
cuestion de tiempo que me lo confesara. Fuimos al salén y nos comimos la pizza viendo como el
capitan Alatriste mataba holandeses uno tras otro. Yo no entendia nada de geografia, pero ella
me explicé la diferencia entre Flandes, Holanda y los Paises Bajos. Cuando acabd la pelicula llegd
el momento perfecto de hacer que se sintiera peor.

—Tengo que decirte algo, el viernes me despidieron. Dicen que con la crisis sobramos gente y
me ha tocado a mi. Por eso te llamé, estaba hecho polvo y queria pasar la tarde contigo.

Marina se quedd muda por un momento, pero enseguida se repuso.
—¢Por qué no me lo dijiste cuando me llamaste?

—No queria molestarte, estabas en la facultad estudiando con Sonia. Pensé que ya te lo diria en
otra ocasioén.

Me abrazé sin decir nada. Estaba a punto de llorar, pero no lo hizo. Estaba consiguiendo mi
objetivo, hacer que sintiera como una auténtica zorra. Marina no tenia secretos para mi, me
contaba todo lo que era importante para ellay yo siempre escuchaba con interés lo que me decia
de su familia, de sus estudios... Esa era la primera vez que me ocultaba algo. Tenia curiosidad por
saber cuanto tiempo tardaria en confesar que me habia engafiado con otro tipo. Igual nunca me
lo decia, pero tenia que hacer todo lo posible para que asi fuera.

Al cabo de un buen rato me dijo:
—¢Qué vas a hacer? ¢Vas a buscar trabajo?

—No, por ahora no. Voy a tomarme unos meses de relax. Es el consejo que me ha dado mi tio
Joaquin y le voy a hacer caso.

—¢Por qué haces tanto caso a tu tio? Tu siempre has hecho lo que te ha dado la gana, nunca has
aceptado consejos de nadie. Y a tus hermanos, a tus otros tios y primos, é¢por qué nunca los
llamas? ¢No sabes nada de ellos? Parece como si solo tuvieras a tu tio Joaquin.

—Mlis hermanos tienen su trabajo y su familia, no quiero agobiarlos con mis problemas. Y mis
tios tienen sus empresas y trabajan de sol a sol. Estdn siempre muy ocupados, mis primos
también. Sin embargo, mi tio Joaquin es funcionario, trabaja solo por la mafiana y siempre que
le llamo me coge el teléfono sea a la hora que sea. Ademas, para él yo soy como un hijo.

Ella sabia perfectamente quién era la familia de mi padre y la de mi madre. Seguramente se
preguntaria mas de una vez por qué la habia llevado a Toledo a ver a mis tios y, sin embargo, no
conocia a ningun miembro de la familia de mi padre. Marina era un poco clasista, ciertamente
sabia que mi familia paterna tenia una buena posicién econdmica y estaba bien relacionada. En
una ocasion le tuve que decir que el titulo de conde se lo quedé el hermano mayor de mi padre
por ser el primogénito. Tenia gracia que se preocupara mas que yo del titulo nobiliario de mi
familia. No entendia que hoy en dia ser conde o marqués tenia mas inconvenientes que ventajas.

Al dia siguiente me despertd sobre las ocho. Me dijo que se iba a la facultad y que no tenia que
llevarla, iba a coger el metro. A las nueve me levanté y empecé a sentirme mal, como si tuviera
unas décimas de fiebre. Igual me habia pegado la gripe o algun virus. No la podia culpar de nada
después de lo entregada que habia estado esa noche. Tenia que ir al médico.
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Entré en el centro de salud y me puse en la cola. Tenia dos personas delante, pero me quedé un
poco separado de ellas. Al instante llegd un hombre y se puso delante de mi. No era muy mayor,
tendria unos cuarenta afios, pesaria sesenta kilos, no mas, y tenia una cara de gilipollas que no
podia con ella. No me lo podia creer, se me habia colado un tio delante de mis narices.

—Oye, perdona —le dije.

Pero no me dejo seguir, me dijo que habia llegado antes que yo y que creia que la cola estaba
detras de un viejo que habia junto a miy no sé qué mads. En fin, como no tenia ganas de discutir,
le hice un gesto con la manoy le dije que pasara. El muy idiota seguia hablando, queria hacerme
creer que llevaba razén y no se habia colado. Yo me callé, pero me dieron ganas de decirle:
«Escuchame, subnormal, te he dicho que pases y sigues ddndome la brasa, épor qué no te callas
de una puta vez?». Hice muy bien en no contestarle, bastante tenia el pobre con esa cara que
Dios le habia dado y ese acento de paleto con el que hablaba, a saber de qué pueblo era. En
realidad, ese palurdo habia tenido mucha suerte de que fuera yo. Si se hubiera colado delante
de otro, le habria dicho cuatro cosas o le habria hecho callar de un pufietazo en la boca. Era
cuestion de tiempo, a ese idiota tarde o temprano alguien le iba a partir la cara, pero no iba a
ser yo.

Al fondo de la sala de espera, en la zona de las consultas, estaba Carmelo, un antiguo compaiiero
de instituto. El muy gilipollas me estaba mirando, esperando que le saludara. Ya podia esperar
sentado, aun me acordaba de cuando lo vi un dia por la calle Rufino Blanco vy, seglin se me
acercaba, mird para otro lado para evitar saludarme. En ese momento no me enfadé, ni me
pregunté por qué habia girado la cabeza cuando me vio, simplemente pensé: «Alla él». Y, como
decia el refran: «Arrieros somos y en el camino nos encontraremos».

El médico me dijo que tenia un simple resfriado. Me hizo unas recetas y me puso un tratamiento
para seis dias. Con los guisos de Hilaria y con la gran compra que habia hecho la semana anterior,
el constipado era la excusa perfecta para estar encerrado en casa los siguientes dias leyendo y
viendo peliculas. Pensaba que me iba a sentar bien estar aislado del mundo unos dias. Fui a la
farmacia a por los medicamentos, pero, antes de enclaustrarme, tenia que comprar algo de carne
y pan para una semana. No pude resistirme a unos sesos de cerdo que desde el expositor de la
carniceria me decian: «LIévame contigo». Hacia al menos un par de meses que no los comia.

Cuando ya lo tenia todo e iba hacia casa, vi a don Rafael. iQué mala suerte! No tenia escapatoria,
venia hacia mi. No era normal verle dos veces en cinco dias, parecia como si quisiera hacerse el
encontradizo conmigo.

—Juan, équé tal por Toledo? No sabia que tenias familia alli.

—Buenos dias, don Rafael. Bien, muy bien. Es el hermano de mi madre, es normal que usted no
los conozca.

—Oye, nos vimos el otro dia y hoy. ¢ Estas de vacaciones?
—No, me han despedido. La crisis tiene la culpa.

—Cuanto lo siento. Lo malo de estar desocupado es que se tiene mucho tiempo libre y ya se
sabe, se piensa mucho y se da a todo muchas vueltas en la cabeza. Espero que emplees bien el
tiempo y no te abandones hasta que encuentres otro trabajo.
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—Por ahora no voy a buscar, voy a tomarme unos meses sabaticos. En un futuro ya veré lo que
hago.

—Deberias buscar ya. Un hombre debe estar ocupado, las malas acciones y los malos
pensamientos son mds comunes en las personas sin obligaciones. La pereza es un gran pecado,
es el abandono de todo, primero del cuerpo y luego del espiritu.

Me estaba enfadando. No llevaba ni un minuto hablando con él y ya me habia soltado el primer
sermon. ¢Quién se habia creido que era? ¢Mi padre? Tenia que decirle sutilmente un par de
cosas.

—Don Rafael, écuanto tiempo lleva usted en la parroquia? —le pregunté indignado.

—Los mismos afios que tienes tu. Llegué un par de semanas antes de que nacieras, yo te bauticé.
¢Por qué lo preguntas?

—Se lo digo porque yo creia que a los sacerdotes recién ordenados los destinaban a los pueblos
o a las iglesias de las afueras. No que fueran directos a las parroquias del centro y que ya no los
movieran en veinticinco afos.

—Pues no lo sé, Juan, esa es una pregunta para mis superiores, no para mi.

—Yo a quien admiro es a los misioneros, dejan las comodidades de Espafia y se van a ayudar a
la gente necesitada del tercer mundo.

No quise decirle que se fuera a Africa. Simplemente que, si él se atrevia a decirme que buscara
trabajo, yo le recordaba a los misioneros abnegados que hay por el mundo.

—Si, ciertamente son de admirar. Cada uno tiene su misidon donde la tiene.
—Y usted la tiene aqui, en el barrio de Salamanca.

—Asi es, Juan, para ayudarte a ti y a todo aquel que la solicite.

No queria seguir la conversacién, podia decirle algo ofensivo y queria evitarlo.

—Don Rafael, me voy, tengo prisa y ademas llevo carne y tengo que meterla rapido al frigorifico
para que no se estropee. Ya nos veremos, hasta luego.

—Espera, solo una cosa mds, la empleada de hogar que teniais, ¢sigue yendo a tu casa? —me
pregunté con mucho interés.

—Si, se llama Hilaria. Viene solo una mafiana a la semana.

—Creia que desde que fallecieron tus padres ya no iba. Si vives solo, ensuciaras poco. ¢ Necesitas
una asistenta?

—La verdad es que no. Pero como lleva tantos afios trabajando en casa me da pena decirle que
no venga mas.

—¢Cuantos afios lleva yendo? —me preguntd con mas interés aun.

—Los mismos que tengo yo. Empezé a trabajar cuando mi madre estaba embarazada de mi. Es
muy trabajadora y cocina como los angeles.

—¢éCrees que los dngeles cocinan? —me respondid un poco disgustado—. Cocinar es cosa de
hombres, los dngeles hacen otras cosas.
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—Ya lo sé, es solo una frase hecha. Don Rafael me tengo que ir, hasta Luego.
—Adids, Juan. Péasate algun dia por la parroquia.

No me lo podia creer, ademas de ser un pesado, me acababa de echar un sermdn en plena calle.
La mayoria de los curas se limitaban a dar misa y a visitar enfermos. ¢ Por qué don Rafael no hacia
lo mismo? ¢Por qué tenia que darme la brasa cada vez que me veia? ¢ Por qué siempre yo? A mis
colegas cuando los veia solo los saludaba, no se paraba a hablar con ellos. Me acordaba de
cuando nos daba la catequesis para confirmacién, ibamos todos los amiguetes del barrio: Felipe,
Jorge, Dani, Ataulfo, Diego, Rodrigo... Todos éramos de clase media-alta, es decir, chavales que
nunca ibamos a tener ningln problema econdmico en la vida, ademas de ser unos nifiatos
mimados y consentidos. Nos podiamos permitir el lujo de vacilar a un sacerdote sin miedo a que
nuestros padres nos llamaran la atencién. Le haciamos preguntas incémodas para intentar
exasperarle, pero no habia manera, tenia respuesta para todo. Le preguntadbamos cémo era
posible que Noé hubiera tenido cuarenta dias a una pareja de leones en el arca y no se hubieran
comido a las cebras. O que, si murid toda la humanidad, entonces los siete mil millones de
personas descendiamos de Noé. O cémo pudo respirar Jonas tres dias en el vientre de una
ballena. Cualquier personaje biblico valia para hacer chistes: Ruth y su nuevo novio, Lot y sus
hijas, Jonatan y su gran amistad con David, la libertina reina de Saba o la mismisima Maria
Magdalena. Don Rafael nunca se enfadd y nos respondia a todo, pensaria que todos los
adolescentes éramos asi de impertinentes. Un dia Ataulfo, no podia ser otro, le preguntd que, si
Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, como era posible que en el instituto estudidramos
la teoria de Darwin. Su respuesta fue muy simple: «Estda muy bien que estudiéis la teoria de la
evolucidn, al igual que el Nuevo Testamento». Fue la Unica vez que estuvimos cerca de ponerle
contra las cuerdas, se quedd con ganas de hablar mas del asunto, pero no lo hizo.

Cuando llegué a casa empecé a sentirme peor, me estaba subiendo la fiebre. No sabia quién me
habia pegado el virus, si habia sido Marina o mis tios el fin de semana, qué mas daba. Meti la
carne al frigorifico y el pan al congelador, me tomé uno de los medicamentos que habia
comprado y me fui directo a la cama. No sabia por qué, pero no podia evitar pensar en mis
padres. Estaba deseando que me hiciera efecto la pastilla para dormirme cuanto antes, pero no
fue asi. Me repetia una y otra vez la misma pregunta: «éPor qué tuvieron que morir? Jamas
hicieron mal a nadie, eran buenas personas. ¢De qué les sirvieron tantas misas y tanto rezo del
rosario? ¢Donde estaba Dios en ese momento? Seguro que en cualquier sitio menos en esa
carretera. ¢O es que era su destino morir ese dia y dejarme huérfano? Con tanto hijo de puta
que hay en esta vida y tenia que morir quien menos lo merecia». Pronto iba a hacer un afio que
tuvieron el accidente. Fue el dia de animas. Hacia un par de semanas que mi padre se habia
comprado un coche nuevo y queria hacer un viaje largo para hacerle el rodaje por autovia. Era
domingo y se fueron a pasar el dia a Siglienza a la casa de unos amigos. Por la tarde, cuando
volvian a Madrid, tuvieron un terrible accidente de trafico en el kildmetro 71 de la Nacional II.
Murieron en el acto.

Ya casi de madrugada llegd al tanatorio Ramiro Egozcue, que, ademads de ser uno de los mejores
amigos de mi padre, era uno de los mas prestigiosos abogados de Madrid. Nos dio un abrazo a
mis hermanos y a mi y al poco tiempo nos reunid a los tres fuera de la sala. Queria hablar con
nosotros.

Cuando comprobd que estdbamos lo suficientemente alejados del resto de la gente nos dijo:
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—Es muy duro lo que estais pasando, pero estoy en la obligacién de deciros algo. Tengo contactos
en la Guardia Civil y hace una hora he conseguido hablar con la comandancia de Guadalajara,
concretamente con uno de los agentes que ha hecho el atestado del accidente. Me ha dicho que
no habia huellas de frenada. Vuestro padre no solo era un amigo para mi, era como un hermano,
y quiero llegar hasta el final, quiero saber exactamente lo que ha pasado y cdmo ha sido. Quiero
pedir una autopsia de los cuerpos y un peritaje del coche, y para ello necesito vuestra
autorizacion.

Mis hermanos no dijeron nada, estaban en shock. En realidad, no era necesario que abrieran la
boca, ya estaba yo para responderle.

—Ramiro, haga usted lo que crea conveniente. Si necesita que le firme algin papel, digamelo y
firmo lo que sea.

Después de decir esto los mofias de mis hermanos asistieron con la cabeza.

Al cabo de unos meses, Ramiro nos cité en su despacho para decirnos que a mi padre no le dio
un infarto, ni un mareo, ni nada por el estilo, simplemente el coche se quedd sin frenos. Nos
explicéd que queria demandar al concesionario, a la empresa automovilistica y a la compaiiia de
seguros. Para él era algo personal, la pérdida de su amigo no podia salir gratis, alguien tenia que
pagarlo y mucho. Esa vez no fui yo, sino mis hermanos los que hablaron.

—Adelante, don Ramiro.

No podia niimaginar la angustia que se debe de sentir cuando conduces un coche, quieres frenar
y no puedes. Mis padres sabian que iban a morir y no pudieron evitarlo. El coche les costé mas
de 30 000 euros y se quedo sin frenos, éicomo era eso posible? ¢A cudntos coches les pasaba
eso? ¢A uno entre un milléon? éY por qué a mis padres? Acaso no habia asesinos, violadores,
maltratadores, pederastas, ladrones... Gentuza que nunca habia tenido un accidente, ni un ictus,
ni un cancer cerebral, ni ninguna desgracia. ¢ Por qué les tocaba siempre lo malo a las buenas
personas?

Estuve dos dias en la cama, solo me levantaba para beber agua y tomar la medicacidn. Entre la
gripe y las pastillas estaba en un estado de ensofiacién que me impedia saber si las imagenes
gue venian a mi mente eran fruto de la fiebre o simplemente sofiaba despierto. Hubo un
momento que me asusté cuando el termdmetro llegd a marcar treinta y ocho grados, sobre todo
porque no recordaba haber tenido fiebre en mi vida. Todos los suefios eran de mi infancia y en
todos aparecia mi madre. En uno de ellos, cuando ibamos a salir de casa, se sacaba un panuelo
del bolsillo, me sonaba la nariz y me colocaba bien la bufanda. En otro venia a mi habitacién a
arroparme antes de irse a la cama. En otro entraba yo en la cocina y la veia cocinar con Hilaria y
me decia que ya me habia preparado la merienda. En esos dos dias solo recordaba volver a ver
a mi madre.

Al tercer dia me sentia mucho mejor y me levanté, era la una de la tarde del jueves. Me duché,
abri la ventana para que se aireara la habitacién y fui directo a la cocina. Tenia un hambre brutal.
«Cuando la iglesia inventd el pecado de la gula seguro que estaba pensando en mi ese dia», me
dije.

Esa tarde llamé a mi tio Joaquin para decirle que no podia ir el fin de semana al cumpleafios de
mi tia Elvira, aunque ya estaba mejor no queria pegarles el virus. Mi tia me dijo lo de siempre:
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«Juan, esta es tu casa, ven cuando quieras». Después llamé a Marina y le dije lo mal que estaba
y que hasta que no pasaran unos dias era mejor que no quedaramos. Lo cierto era que no me
apetecia nada verla y tenia la excusa perfecta. Antes de cenar me llamé Felipe para saber qué tal
estaba, hacia tiempo que los colegas no sabian nada de mi. También me dijo que habian quedado
el sdbado en un bar a ver el futbol. Jugaba Espana contra Armenia. En realidad, era una excusa
como otra cualquiera para juntarnos y tomar unas cervezas. Yo no tenia el cuerpo para tomar ni
una sola, aunque fuera sin alcohol. Hablamos un buen rato, me dijo que Dani iba el domingo a
Roma porque iban a canonizar a un pariente lejano suyo, uno que habia sido un monje trapense
o algo asi. No me extrafiaba nada. Si alguien me preguntara qué era ser cristiano le responderia:
la familia de Dani. Sus padres iban a misa a diario y seguro que siempre sacaban veinte minutos
al dia para rezar el rosario en familia. Si ellos no iban al cielo, no iba nadie.

Estuve todo el fin de semana entre la cama y el sofa, leyendo, oyendo musica y viendo la tele.
Todavia no estaba acostumbrado a estar en paro. El lunes era 12 de octubre, Dia de la
Hispanidad, aunque me daba igual que fuera dia festivo o laborable. Me desperté temprano,
igual que cualquier dia de los ultimos siete afios. Me di media vuelta y me dormi enseguida. Al
cabo de un par de horas me despertd un magnifico olor a costillas guisadas. Hilaria ya habia
llegado, no habia oido ni abrir la puerta. Cuando fui a verla estaba planchando las camisas que
solia llevar al trabajo y que en esos momentos no sabia cudndo me volveria a poner. Después de
casi una semana aislado del mundo, tenia ganas de hablar con alguien y, a pesar de que era una
mujer de pocas palabras, cuando algin tema le interesaba, solia estar mas comunicativa.
Estuvimos un buen rato charlando de tonterias, como la raya en los pantalones, el tiempo...

Puse la radio. Sonaba la cancién Mi enfermedad de Andrés Calamaro y me acordé de Marina.
Calamaro era el Unico artista que nos gustaba a los dos, habiamos ido juntos a algunos de sus
conciertos. La besé por primera vez el 7 de julio de 2007 en un concierto en Getafe y, desde
entonces, siempre que tocaba en Madrid, ibamos a verle. El afio anterior fue ella quien se
encargo de las entradas. Ese dia Calamaro congregé a medio Madrid en el concierto que dio en
el campus de la Universidad Complutense. No podia evitarlo, cada vez que escuchaba una de sus
canciones pensaba en Marina. Pensé que tenia que coger sus discos y meterlos en algin armario
para evitar la tentacién de ponerlos algun dia. Qué tiempos aquellos, lo felices que podriamos
haber sido juntos. Ahora se habia acabado todo con ella.

—Juan, éte pasa algo? Te veo muy callado y pensativo.

Apagué la radio. No sabia si contestarle o no, pero después de tantos afios me conocia muy bien,
mas de lo que yo pensaba. Pensé que seria bueno saber su opinién sobre Marina.

—Hilaria, llevo dos anos saliendo con Marina. Pero no tengo confianza con ellay creo que no es
la mujer de mi vida. Estoy pensando en cortar con ella y no sé qué hacer, si dejarla ahora o
esperar a ver si cambio de idea o mejora la cosa entre nosotros.

Dejd de planchar la camisa y me mird fijamente.

—No la dejes. Pase lo que pase entre vosotros, no la dejes. Acuéstate con ella todos los dias que
puedas y, aunque conozcas a otra chica que te guste mads, tienes que seguir viéndola. Quizas te
resulte extrafio esto que te voy a decir, pero todos, en mayor o menor medida, utilizamos y
somos utilizados por otras personas, normalmente de forma inconsciente. Entonces la pregunta
es: si utilizamos a otra persona en nuestro beneficio sin darnos cuenta, épor qué no hacerlo

29



conscientemente? Eres joven, Juan, disfruta de la vida con ella, puede ser que cuando tengas
setenta afios ya no se te empine y tengas que tomar viagra. Acuéstate con ella siempre que
puedas y cuando te canses de ella la olvidas, igual que tiras a la basura unos zapatos cuando se
rompen.

—Hilaria, no puedes comparar a Marina con unos zapatos.

—Si, es igual. Mientras te valgan y no te hagan una rozadura debes seguir usandolos hasta que
se rompan, entonces los tiras. Si alguien no te aporta nada, no debes tener ningln tipo de
relacién con esa persona, igual que unos zapatos rotos no deben ocupar sitio en tu armario. La
vida es muy corta y pasa muy rdpido. Solo debes pensar en ti y no en el resto de la humanidad,
ni siquiera en la mujer con la que te acuestas. Los curas os han lavado el cerebro desde pequefios
con lo que esta bien y lo que estd mal. Lo bueno es lo mejor para ti. El bien y el mal es literatura,
no la vida real.

—¢Me quieres decir que una mujer es como unos zapatos? ¢Que hasta que no se rompan hay
que ponérselos?

—Exactamente, eso he dicho. Y debes tener todos los que puedas, zapatos, zapatillas, chanclas...
Solo has de tener cuidado de no dejar a ninguna embarazada. Si una chica ve esta casa y todo lo
que hay aqui podria tener la tentacién de tener un hijo contigo para que le soluciones la vida.

Me quedé sorprendido de su respuesta, no porque no esperara algo parecido, sino por su
franqueza, hacia mucho tiempo que no oia a alguien hablar de una forma tan contundente. Yo
ya estaba harto de tanta tibieza y de lo politicamente correcto. Y me gusté lo que dijo, pensaba
exactamente igual que yo, fue como si me hubiera leido el pensamiento. Lo malo era que hasta
la muerte de mis padres no hablaba nada con Hilaria, siempre que pedia algiin consejo era a mi
madre o a mis colegas. Ella si que veia todo con una claridad que asustaba.

—Hilaria, te agradezco mucho tus consejos, pero épor qué antes nunca hablabas conmigo?
—Porque vivia tu madre —me respondid a su manera, es decir, de una forma simple y directa.
—Ya, ya, entiendo. Y, dime, ¢tu has utilizado a mucha gente?

—Por supuesto. Excepto a mi hija, a todo el mundo vy, sobre todo, a mi marido. Lleva cuarenta
afos de funcionario en el Ayuntamiento, es buena persona y muy inocente. Hace todo lo que le
digo, es el marido perfecto. Me casé con él porque tenia trabajo fijo y es muy décil y maleable.
Lo Unico que le pedi era que pudiera darme hijos, y me dio tres, dos chicos y la pequefia, una
nifia hermosa e inteligente. Cuando era joven tenia claro que solo me abriria de piernas ante
alguien que tuviera un buen trabajo y pudiera mantenerme, no ante un muerto de hambre. Llevo
casada treinta y seis afios.

—Treinta y seis afios son muchos afios. éCudntos afos tienes? Si no es indiscrecion
preguntdrtelo.

—Tengo quinientos treinta y dos afilos —me contestd.

Solté una carcajada, no pude evitarlo, aunque era una mujer que no sonreia nunca tenia sentido
del humor.

—Ja, ja, ja, ésolo? Creia que tenias mil afios.
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—Si tuviera mil afios habria conocido al Cid, pero no, solo tengo quinientos treinta y dos. Dime,
Juan, aparte de Marina, étienes a alguna otra chica en mente?

—Ahora mismo no. Bueno, en realidad, hay una compafiera de trabajo con la que me gustaria
tener algo, pero siempre me rehuye, le parezco un chaval muy majo, pero nada mas. Se llama
Ana, debe de estar cerca de los cincuenta afios. Cuando me echaron del trabajo fui a verla a su
despacho para despedirme de ella y le dije que no nos veriamos mas. Ella tiene mi teléfono,
tengo la esperanza de que algun dia me llame, pero no creo que lo haga.

—Te llamar3d, créeme, te llamara.
—Hilaria, cdmo me dices eso. ¢Eres adivina o qué?
—Es solo intuicidn, pero si te digo que te llamara es que te llamard. Confia en mi.

Cuando se fue, empecé a darle vueltas a la conversacién que habia tenido con ella sobre los
zapatos y las mujeres. SimplificAandolo mucho me habia venido a decir que a las chicas hay que
usarlas en beneficio propio. Resultaba irdénico, viniendo esas palabras de una mujer. La
conversacion me hizo pensar en Marina, tenia ganas de verla, bueno, en realidad, de follar.
Busqué el movil y la llamé. Quedamos sobre las nueve, cuando saliera de la biblioteca. No lo
podia creer, el Dia de la Hispanidad era festivo y, sin embargo, su facultad estaba abierta.

Llegd tan puntual como siempre. Esta vez no dejé que se quitara ni la chaqueta. La abracé vy la
empecé a besar. Ella comprendié enseguida que en ese momento no me apetecia cenar, ni ver
la tele. Fuimos directos a la cama de mis padres. Cuando estaba sobre Marina me acordé de
Graciela, la nifiera colombiana que tenian los vecinos del 3.2 B. Ella siempre me decia que debia
hacerlo como un submarinista respirando de una botella, es decir, despacio, profundo vy
continuo. Era fantastica, con ella tuve mi primera experiencia sexual. Yo tenia dieciséis anos y
ella veintiuno, aunque en la cama parecia tener cuarenta. No queria abrir los ojos para no ver la
cara a Marina. Preferia tenerlos cerrados e imaginarme que estaba con Graciela. Hubo un tiempo
en que deseaba tener vecinos del Opus Dei con muchos hijos, asi habria mdas nifieras.
Lamentablemente los nifios crecieron y Graciela se fue. No habia vuelto a saber nada mas de
ella.

Ese dia Marina estuvo bien, en su linea, nunca bajaba del notable. Tenia que reconocer que era
muy buena, todo lo hacia bien. Cuando se vistid y se fue al salén, yo me quedé un momento en
la habitacién. Abri el cajén de la mesilla de mi padre, saqué la libreta y apunté: Lunes, 12 de
octubre de 2009, 40 euros.

Fui al saldn y me senté en el sofd con ella. No le dije nada, no tenia ganas de hablar. Fue ella
quien empezo:

—Oye, aqui hay poca luz, épor qué tienes siempre las persianas bajadas?

—No estan bajadas del todo, con eso poco entra la luz suficiente para ver bien aqui, ademas por
la mafiana las subo y abro las ventanas un par de horas.

Respondi lo primero que se me ocurrié. A ella qué cojones le importaba si tenia mucha o poca
luz en la casa.

—Te encuentro raro, éte ocurre algo? —me preguntd seria.

—No, épor qué lo dices?
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—No sé, pareces distinto, como si tuvieras alguna preocupacién. Sea lo que sea puedes contar
conmigo.

—No, no, no me pasa nada. Igual me ha afectado lo de estar en paro. No lo sé, yo me encuentro
como siempre.

Intenté desviar su atencion con el despido, el resfriado de la semana anterior... Con cualquier
cosa menos con la verdad: que sabia que me estaba engafnando con otro tipo.

Era mas lista de lo que yo pensaba, se habia dado cuenta que estaba distante. Yo creia que se
me daba bien disimular, pero no debia de ser asi. En ese momento me acordé de un disco que
le compré a mi madre como regalo de Reyes. Lo tendria que haber llevado a cambiar por otro,
pero no lo hice. Era la ocasién ideal de darselo.

—Toma, para ti. —Cuando lo vio se le iluminé la cara, le brillaban los ojos.

—iDiana Navarro! Es la mejor, nadie canta como ella. Es guapa, simpatica, buena persona... Es
una mujer impresionante. Es el mejor regalo que me podias hacer, no sé qué decir. ¢ Por qué me
lo has comprado? No es mi cumpleaiios.

—Porque te quiero mucho.
—Me he quedado sin palabras...

—Era un regalo para mi madre. Iba a ir a devolverlo, pero pensé que era mejor dartelo a ti. Y
ademds te quiero mucho.

Marina me abrazé. Por ahora habia salvado una situacion comprometida. Tenia que intentar
comportarme con ella como siempre y evitar que sospechara mas. Cenamos y vimos una peli. Le
dije que se quedara a dormir. No me apetecia nada, pero si no se lo hubiera dicho se habria
preguntado el motivo, ya que era habitual que se lo propusiera.
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CAPIiTULO 3

Mis padres compraron el piso poco antes de casarse. Esta en la séptima planta de un edificio
sefiorial en la calle Veldazquez, en una de las zonas mas caras de Madrid. Es exageradamente
grande. Cuando entraron a vivir tenia cinco dormitorios, pero reformaron dos para convertirlos
en un estudio. Ahora tiene un saldn-comedor, una cocina, tres servicios, un trastero, el estudio
y tres habitaciones muy amplias. El estudio de mis padres es una de las estancias mas grande de
la casa y, aunque las ventanas dan al patio de luces, al ser el dltimo piso, es bastante luminoso.
Quitaron el tabique que dividia los dos dormitorios justo después que nacieran mis hermanos.
Esa era otra prueba mas de que a mi no me esperaban, ni mis padres, ni Dios, ni nadie. Mi
habitacién es un cuchitril entre la cocina y un servicio. Era un trastero con ventana al patio que
tuvieron que acondicionar como dormitorio cuando naci. Cuando se casaron mis hermanos, mis
padres insistieron mucho en que me fuera a cualquiera de los dos dormitorios que habian
guedado libres, eran enormes y con vistas a la calle. Yo siempre les decia que no, que después
de tantos afios ya estaba acostumbrado a las mismas cuatro paredes y ademas no tenia
claustrofobia. Cada vez que decia esto uUltimo, mi padre se enfadaba, le sentaba a cuerno
guemado. Igual se sentian culpables de que, en un pisazo de cinco dormitorios, su hijo pequefio
tuviera que dormir en un habitaculo poco mds grande que un cuarto de bafio.

La ultima vez que entré al estudio fue hace casi un afio, el dia de su entierro. Llegué a casa,
desenchufé sus ordenadores, bajé las persianas y cerré la puerta. No queria estar en esa
habitacién porque me recordaba demasiado a mis padres, alli tenian sus cosas mas preciadas,
sus libros, fotos... Estaban alli las horas y, al igual que mis hermanos, apenas iban al salon. Yo me
pasaba muchas tardes solo viendo la tele mientras los demas estudiaban o leian. Asi de divertida
era mi casa. Hogar, dulce hogar. En el estudio no se ve el color de la pared, todo son estanterias
llenas de libros. Todo alli es simétrico: dos mesas, dos portatiles, dos sofas, las estanterias
idénticas..., como si fuera un cerebro cortado por la mitad. Todo igual salvo que, en la zona de
mi madre, se amontonaban los libros y ya habia empezado a colonizar parte de una estanteria
de mi padre.

Después de tanto tiempo, una tarde decidi entrar. Abri la puerta y fui directo a la parte izquierda,
la de mi madre. Subi la persiana y comencé a ojear los papeles que tenia en una mesita junto al
sofa. Eran notas que tomaba para sus clases. Vi también un par de libros de Ortega y Gasset, que
cogi para dejarlos en la estanteria, pero no encontré ningin hueco. Habia voliumenes por todas
partes, incluso en una esquina de su escritorio, amontonados en varias torres.

En el instituto tuve durante varios ainos la asignatura de Filosofia, era de las pocas en la que tenia
cierto interés y, junto con Lengua vy Literatura, de las pocas que aprobaba. Mi madre, al ser
profesora de Filosofia, tenia a todos los pensadores de la humanidad reunidos en aquellos
estantes. Cuando me acerqué a verlos, me di cuenta de lo ignorante que me sentia en ese
momento. A lainmensa mayoria no los conocia, solo me sonaban los que me obligaron a estudiar
en clase: Platén, Aristoteles, Descartes, Kant, Nietzsche... El resto me sonaban a chino. Habia un
libro que resaltaba, era gordo y con tapas de piel, se titulaba Filosofia de Grecia. Lo abri
esperando encontrarme alli a Platdn y Aristoteles, pero mi sorpresa fue grande cuando vi que en
el indice aparecian mas de quince. A mi siempre me ha gustado mucho la mitologia griega, mi
madre lo sabia y me regalaba comics y libros infantiles de Aquiles, Ulises... Supongo que preferia
gue su hijo se interesase mas por la Antigua Grecia que por Superman o Spiderman. Un afio,
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para Reyes, me comprd un libro-diccionario de personajes mitoldgicos griegos, estaban todos,
era fantastico. Debia de estar escondido en algun sitio del estudio, era cuestidon de buscarlo.
Seglin me movia junto a aquella estanteria me daba cuenta de que mi ignorancia iba en
aumento. En la zona de las novelas, al igual que con la filosofia, ignoraba quiénes eran aquellos
autores. A mis veinticinco afios habia leido mas libros que cualquier otro chaval de mi edad, pero
comparado con mi madre era un auténtico inculto. De vez en cuando reconocia a alguno,
Dostoyevski, Mann, Camus y pocos mds. Quizds a mi madre le gustaba leer a escritores
marginales, era una posibilidad. Habia autores con nombres muy raros: Anita Desai, Kenzaburo
Oe, Wang Anyi, Pushkin o Jorge Amado.

Un libro me llamé la atencién, era sobre las exploraciones espafiolas en Norteamérica. Marina
gueria hacer el doctorado sobre la herencia espanola en el suroeste de Estados Unidos, o algo
parecido. Era una chica muy avispada en todos los sentidos y sabia perfectamente que las
universidades americanas manejan mucho presupuesto, y qué mejor que escribir la tesis sobre
Estados Unidos. No lo iba a hacer sobre la historia de Cartago y Tunez. Empecé a maquinar un
plan muy retorcido para ponerle los dientes largos a la zorra de Marina. Le diria que un
antepasado mio estuvo por alli y escribié unos manuscritos sobre lo que supuestamente vio hace
cuatrocientos afios. Lo primero que debia hacer era buscar un explorador poco conocido y del
gue no se hubiera escrito mucho. Tenia que hilar muy bien el relato, Marina era muy inteligente.
Cogi el libro y lo dejé en el sofa, estaba seguro de que lo iba a consultar bastante los dias
siguientes.

Al final de la estanteria estaba todo mas desordenado. Habia carpetas, revistas y dlboumes de
fotos amontonados. Cogi un sobre, contenia fotos de unas vacaciones en la playa de San Juan,
en Alicante. Siempre ibamos alli. En una de ellas estaba Adela con Adelita y mi madre conmigo
en el regazo. «Ojala vea pronto a la hija de puta de Adela para decirle un par de cosas, sobre
todo que estoy vivo gracias a mi madre y no a las sugerencias de alguien que se suponia que era
su amiga», pensé. A Adelita la conocia desde siempre. Cuando mis padres se reunian con sus
amigos en vacaciones o en alguna celebracion, siempre habia tres grupos: los adultos, el grupo
de chicos de la edad de mis hermanos y los pequefios, es decir, Adelita y yo. De ella solo podia
decir cosas buenas: era educada, simpatica, buena y carifiosa. Me daba la sensacién de que
nunca habia tenido un mal pensamiento. Fisicamente era espectacular, delgada con curvas, unas
buenas tetas y un buen culito. Casi tan alta como yo y sin apenas grasa, y la que tenia era como
lo blanco del jamdn, que también se come.

«Seria la mujer perfecta salvo por una cosa: es fea a mas no poder. Si se me apareciera en un
sueno me despertaria del susto», me dije. Era pelirroja como su madre, pero no una pelirroja
normal, sino con el pelo color naranja como una bombona de butano o el hilo de cobre de un
cable eléctrico. Siempre lo llevaba largo para tapar sus orejas de soplillo. Su piel era blanca como
el yeso y tenia la cara llena de granos que parecian volcanes a punto de explotar. En cuanto a los
dientes, cada uno miraba a un sitio distinto. Cuando hizo la confirmacién dejé de reirse a
carcajadas para no ensefiar la dentadura y desde entonces solo sonreia. Su nariz era enorme,
como la que tienen las brujas en las peliculas de Disney, solo le faltaba la verruga en la punta.
Cuando estdabamos de vacaciones y nadaba de espaldas, el cabréon de su hermano decia:
«Cuidado, tiburdn a la vista». Si alguno de mis hermanos me hubiera hecho una broma asi, le
habria dicho cuatro cosas aunque después hubiera tenido que correr hasta Cadiz. Adelita, sin
embargo, no se ofendia, sonreia. «jCuanto me arrepiento de haber dicho que Adela tenia que
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haber abortado y que su hija es mas fea que el culo de un mono! Ella no tiene la culpa de haber
nacido asi», me recriminé.

Los albumes de fotos llevaban un afio cogiendo polvo en la estanteria y desde entonces nunca
se me habia pasado por la cabeza echarles un vistazo. Cogi el primero y lo abri, solo me paraba
en las fotos en las que aparecian mis padres. Era curioso, me acordaba del preciso momento en
que se hicieron todas. En una estdbamos los cinco en el sofd, mis padres y yo sentados, y mis
hermanos detras, de pie. Ese dia mi padre estrenaba una camara digital que se habia comprado
y queria probar el temporizador, que, si mal no recuerdo, era de diez segundos. Se trataba de
una de las mejores fotos en la que estabamos todos, y fue simplemente una demostracién de lo
contento que estaba mi padre con su compra. Me acordaba muy bien de esa tarde, cuando dijo:
«Venid todos al salon, que nos vamos a hacer unas fotos».

Ahora, en ese sofa, solo me sentaba yo y la zorra de Marina. Seglin ojeaba el aloum se me
empezaron a humedecer los ojos, era la primera vez en mi vida que era consciente de que estaba
llorando. Mi madre decia que era un niflo muy bueno, que no lloraba nunca, ni siquiera por la
noche, igual exageraba. Las lagrimas me nublaban la visién y una de ellas cayo sobre una foto de
mi madre, justo en su rostro. Dejé el album en el sofa y fui a buscar un pafiuelo con que secarme
los ojos. Me sentia vacio, realmente mal, con una tristeza indescriptible. Habia pasado casi un
afio desde su muerte y era ahora cuando mas la echaba de menos. «Dicen que el tiempo lo cura
todo, pero es mentira, es una soberana gilipollez. El tiempo te ayuda a superar mejor el dolor,
pero el dolor ahi sigue y, en mi caso, cada dia va a mas».

Todo me recordaba a ella. El sillén donde se sentaba, el revistero, su boligrafo favorito, sus gafas,
sus horquillas, hasta el delantal que usaba para hacer la cena. Habia tenido que entrar en su
estudio para darme cuenta de que los echaba de menos, sobre todo a mi madre. Dice un viejo
refran castellano: «Madre solo hay una y a ti te encontré en la calle». Era una verdad
incuestionable. «Mujeres hay muchas, pero madre solo hay una, solo una persona te pare y te
da la vida. Ademas, siempre me consideré un privilegiado por la madre que me tocd en suerte.
No era una mujer mas, era excepcional».

Me acordé de algo que pasé en el instituto, en clase de Lengua y Literatura. Yo tendria catorce o
quince anos. El profesor era muy engreido y tenia por costumbre elegir a un alumno para que
leyera en voz alta un pasaje de algun libro y después analizabamos el texto y lo comentabamos.
Un buen dia me dijo que lo leyera yo. Creo recordar que era un libro de Antonio Machado. Yo
me levanté y le dije: «Preferiria no hacerlo». Todos mis compafieros empezaron a reir
timidamente, supongo que admiraban mi osadia. Al profesor le cambié el semblante, no podia
permitir esa falta de autoridad. Levantd el tono de voz y me dijo: «¢Qué? iQue leas, he dicho!».
Alo que yo le respondi: «Preferiria no hacerlo». En esa ocasién ya hubo carcajadas. El se levantd
y nos gritd: «jSilencio, callaos ahora mismo! Juan, vamos a ver al director». A mi lo Unico que se
me ocurrid decirle fue: «Preferiria no hacerlo». Salid de la clase y volvio al cabo de diez minutos,
me mird fijamente y me dijo en modo amenazante: «El director ha llamado a tu madre, estara
aqui a las dos. Vamos a ver si delante de ella eres tan pendenciero como lo has sido conmigo.
Bien, seguimos, ¢Alguien quiere leer el texto o lo leo yo?».

A las dos estaba ya sentado en el despacho del director. Mi sorpresa fue cuando me cercioré de
gue, ademds de mi madre, vino mi padre. El profesor de Literatura relatd todo lo sucedido. El
director, un gran profesor de Filosofia, en el fondo lo consideraba una chiquillada, pero no podia
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restarle autoridad a un profesor tan altanero. En ese momento mi padre miré a mi madre,
esperando que fuera ella quien me abroncara, ya que siempre se encargaba de reganarme por
todo lo que hacia mal. Pero esa vez no fue asi. Mi madre no dijo nada, no hizo ni una mueca,
pero al mirarla yo sabia que se estaba aguantando la risa, me lo decian sus ojos. Mi padre se
limitd a decirme: «Juan, que sea esta la ultima vez que faltas asi al respeto a un profesor, éme
has entendido?». Yo simplemente le respondi: «Si, papa». Cuando volvimos a casa, mi padre fue
directo a su dormitorio a cambiarse de ropa. Yo fui a la cocina a beber agua y mi madre vino
detras de mi. Me dijo: «Juan, ven aqui» y me abrazé. El abrazo debié de durar un minuto. Es lo
mas cerca a la felicidad que he estado nunca. Mi madre jamas habia abrazado asi a mi padre o a
mis hermanos. Estaba abrazada al hijo que tuvo de penalti a los cuarenta afios, al hijo que
suspendia la mitad de las asignaturas, al hijo que era insolente y maleducado con los vecinos, al
hijo que no comulgaba los domingos en misa de doce. Acercé su boca a mi oido y me preguntd
en voz muy baja:

—¢Te ha gustado Bartleby, el escribiente?
—Si, mucho.

—Es increible que un profesor de Literatura no haya leido a Melville, pero no la vuelvas a liar,
que te conozco. No le provoques mas, évale?

—Si, mama3, tranquila, no volveré a vacilarle.

Quizas fue ese el momento en que mi madre se dio cuenta de que tenia un hijo normal aunque
siempre suspendiera Matemdticas y Fisica. Ya tenia dos hijos que eran excelentes estudiantes,
pero que igual no tenian interés por leer ciertos libros. Tal vez, en su interior, se preguntaba cémo
un chico de catorce afios preferia leer Bartleby, el escribiente antes que un cdmic. No llamaron a
mi madre del instituto solo aquel dia, mds de una vez tuvo que regafiarme delante del director
por haber hecho alguna trastada, aunque cuando llegdbamos a casa siempre sonreia y me decia
gue debia comportarme. Sus broncas duraban quince segundos mas o menos, y habia veces que
no podia aguantarse la risa.

Segui un buen rato viendo dlbumes, recordaba el momento en que se hicieron las fotos en que
aparecian mis padres. Esos momentos, esas vacaciones..., todo. Segun las observaba fui
sucumbiendo mas y mas al dolor, un dolor para el que no habia medicina ni tratamiento. La
tristeza se me fue volviendo odio e ira, pero ¢ hacia quién? No podia culpar al operario que monté
mal los frenos o al comercial del concesionario que les vendié el coche. Maldecia a esta puta
vida, que hacia que dos buenas personas hubieran muerto sin haber tenido jamds una mala
palabra ni una mala accidn hacia nadie. Solo tenia una explicacién: era cosa del destino. Quizas
el de mis padres era morir esa tarde en esa autovia. Pero si ese fatidico dia Atropos corté el hilo
de la vida de mis padres, ahora me iba a tocar a mi usar las tijeras. Si las Moiras habian enviado
a dos santos al cielo, era el momento en que yo enviara a dos hijos de puta al infierno. i Por qué
solo iba a sufrir yo? ¢Por qué la muerte de mis padres no iba a tener consecuencias? Yo no iba a
ser la Unica persona que llorase por el fallecimiento de unos seres queridos, otros también
debian pasar por lo mismo.

En ese momento decidi que tenia que matar a alguien, sus familiares debian sentir el
desconsuelo de una muerte absurda y sin motivo, como la de mis padres. Me cargaria al primer
hijo de puta que se cruzase conmigo. «No me serd dificil, el mundo esta lleno de ellos, es mas,
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la mayoria de la gente es una hija de puta». Pensaba en lo facil que seria salir a la calle y matar
a alguien. «jUn hijo de puta menos dando vueltas por Espaifial!». Seria muy injusto que un
hombre saliera de su casa y se encontrara conmigo, porque ese seria su ultimo dia. Aun asi, no
seria mas injusto que la muerte de mis padres, que eran las mejores personas del mundo.

A mi padre no le gustaba la caza y nunca tuvo ningiin arma de fuego, asi que fui a la cocina y
empecé a buscar el cuchillo enorme con el que mi madre cortaba la carne. Después de un buen
rato lo encontré, estaba en un altillo junto a una botella de agua que mis padres trajeron de
Lourdes. El cuchillo era imponente, tenia una hoja de veinte centimetros. Comprobé el filo y
cortaba como el demonio. Ya tenia el arma, ahora solo me faltaba buscar a alguien y darle el
pasaporte al infierno. En Madrid no podia hacerlo, habia cdmaras de seguridad por todos los
sitios. En ese momento me acordé de Hilaria y de lo que me habia dicho de Guadalajara, que la
provincia estaba vacia y habia alimafias que se comian los cadaveres. Mi amigo Jorge decia que
la comarca de su pueblo era la Unica zona de la provincia donde habia lobos. Cuando fuimos el
afio pasado por estas fechas vi que habia gente que iba a los bosques a coger setas. Ya lo tenia
claro, iria alli y al primer hijo de puta que me encontrara me lo cargaria. «Seguramente el fin de
semana habra mucha gente, mejor ir un dia de diario», pensé.

Tenia que planificarlo todo muy bien, dicen que la Policia Nacional es de las mejores del mundo.
Aun asi, debia ir mas alld y suponer que eran mejores que Kogoro Akechi o el mismisimo Hércules
Poirot. «No puedo dejar nada al azar, no vale improvisar. Ante la mas minima duda de que algo
pueda salir mal, debo abortar la operacidn». Era jueves, me daba tiempo a prepararlo todo para
el dia siguiente, si no tendria que dejar pasar el fin de semana. Fui a mi habitacién y busqué en
el armario la peor ropa que tenia. Cogi un chandal y unas zapatillas viejas. Necesitaba también
un par de bolsas negras de basura, una cesta y unos guantes. Me acordé de los que usaba Hilaria
cuando le daba el tinte a mi madre. Fui a su cuarto de bafo y estuve buscando hasta que por fin
los encontré, eran perfectos, desechables y transparentes, no se notaban cuando los llevabas
puestos. Ahora solo debia poner el despertador bien temprano e ir a ajustar cuentas con el
destino.

Esa noche dormi poco y me levanté sobre las siete y media. Me puse el chandal y las zapatillas
viejas y guardé ropa limpia en la mochila. Desayuné como cualquier dia, café con leche y una
magdalena. No tenia que parar a echar gasolina, ya que cuando fui a Toledo llené el depdsito,
asi pues, iria directo. Lo Ultimo que hice al salir de casa fue encender el moévil y dejarlo en la
mesa del comedor. Tenia que cruzar los dedos para no tener ningin percance con el coche, no
podria ni llamar a la grda. Era un viernes normal, con atasco a la entrada de Madrid y pocos
coches a la salida. Iba despacio, nunca me gustd correr. Segin me alejaba empecé a ver los
carteles que anunciaban la autovia de Aragdn y pensé que iba a dejar a alguien sin su padre, sin
su mujer o sin su hijo, pero no me importaba en absoluto. «lgual que yo me quedé sin madre de
una forma absurda, otros sufrirdn lo mismo que yo». Repasaba una y otra vez si lo habia
planificado todo bien, si no habia dejado ningun cabo suelto.

En ese momento me acordé de mi zurdera. Lei hace afios un libro —tal vez de Sherlock Holmes
o del comisario Maigret— en el que el detective llegaba a la conclusion de que el asesino era
zurdo por las puialadas en el cadaver. Yo también era zurdo, asi que esperaba que no se me
olvidara usar la mano derecha, toda prevenciéon era poca. Me vino a la memoria una
conversacion que tuvieron mis padres sobre mi. Se estaban desnudando para acostarse y aun
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tenian la luz de su dormitorio dada. Yo me puse detrds de su puerta para poder escucharlo todo
sin que me vieran, tendria once o doce anos.

—¢Qué te han dicho hoy en el colegio sobre el nifio? Va mal, éverdad? —dijo mi padre.

—No, va igual que los nifos de su edad, solo tiene problema con las matematicas. No saben si
es que porque le cuesta o porque no pone interés —contestd mi madre.

—Aprendio a leer y escribir muy tarde y se le dan mal las matematicas, no sé... Quizas tenga
algun problema que no sepamos.

—No, no tiene ningun problema, es un nifno perfectamente normal. José, escichame bien,
tenemos dos hijos superdotados, excepcionales, aprendieron a hablar con menos de dos anos,
a leer y escribir con cuatro o cinco, siempre han sacado sobresalientes en todo. No podemos
compararle con ellos, seria injusto, saldria perdiendo él y cualquiera. Lo importante es que Juan
progresa igual que los nifos de su edad.

—Y ademas es zurdo.
—¢éY qué hay de malo en ello? Lo dices como si fuera una enfermedad.

—Un amigo de mi padre le ataba a su hijo la mano izquierda y le obligaba a escribir con la derecha
hasta que aprendiese. En mi familia no hay ningln zurdo, nosotros somos diestros, los chicos
también...

—La genética no tiene nada que ver, aunque, si te sirve de consuelo, te diré que mi hermano es
zurdo.

—Claro, Joaquin, ahora lo entiendo todo, écdmo no lo habia pensado antes?

—Nietzsche, Kafka, Goethe y Twain eran zurdos, y Alejandro Magno, Napoledn, Julio César,
Churchill también. Si quieres mas, Marie Curie, Einstein, Newton, Franklin, Beethoven, Mozart,
Rachmaninoff, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Picasso y se cree que incluso Rubens y Van Gog
también pintaban con la izquierda.

—Ya lo sé, mujer, no tiene nada malo ser zurdo. Pero icémo sabes tu tanto de esto?

—Hace afios, en clase, una alumna me pregunté si ser zurdo influia o no en la literatura y la
filosofia. Les propuse hacer una lista con todos los zurdos ilustres que encontrasen. Los que te
he dicho son los que recuerdo, pero la lista era inmensa. Tendrias que estar contento de que
Juan escriba con la izquierda, tal vez se le den mal las matematicas, pero seguro que se le dara
bien otra cosa.

—Supongo que si. Solo espero que no tenga lateralidad cruzada.

En ese momento no entendi que era eso de «lateralidad cruzada», afios después lo comprendi
todo, las piezas encajaban como un puzle. Sea como fuere, por una vez en mi vida, debia ser
diestro si o si.

Llevaba ya mas de una hora conduciendo cuando vi una rotonda con un cartel con varias salidas,
unaindicaba Galve de Sorbe, que era la direccidén que debia coger. Nada mds tomar esa carretera,
aparecieron pinares a ambos lados y pensé que no tenia que ir al pueblo de Jorge, ese sitio
serviria. Vi algln que otro coche en las cunetas, ya habia seteros por alli. Aunque el trafico era
escaso, se trataba de una carretera comarcal y no me gustaba aparcar ahi, debia buscar alguna
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zona mas discreta. Mas adelante vi un desvio hacia un pueblo que se llamaba Zarzuela de
Jadraque. Lo tomé. Era una carretera estrecha y con mal firme, solo habia arboles en el margen
derecho. Iba despacio, observando atentamente si veia alguna pista forestal para esconder el
coche. Y, efectivamente, habia una que se adentraba en el pinar. Meti el coche de culo pegado a
una cuneta. La suerte me acompafiaba, porque no muy lejos de alli vi un ciclomotor. Eso
significaba que habria una persona por alli buscando setas.

Me puse los guantes, cogi la cesta y me meti el cuchillo en el lado izquierdo de la cintura, para
acordarme de que lo tenia que coger con la mano derecha. Fui a buscar al desgraciado que iba
a tener la mala suerte de cruzarse conmigo ese dia. Caminé por la pista y me adentré en la
espesura del pinar. Avanzaba despacio y no veia a nadie, hasta que observé algo amarillo al girar
un recodo. Era un viejo bajito y calvo con un chaleco reflectante. Tendria mds de setenta afios.
Era el bastardo perfecto. Fui hacia él, cogi la cesta con el antebrazo y meti las manos en los
bolsillos, ya que, aunque los guantes eran transparentes, no sabia si el hombrecillo tenia buena
vista o no. Cuando me vio se volvié hacia mi y me mird con cara de sorprendido.

—Buenos dias, équé tal? Hay pocos, éverdad? Yo llevo diez minutos y no he visto ninguno.

—Hola, hijo. Pues si, hay muy pocos, los niscalos necesitan que llueva en septiembre y este
verano parece ser que ha llovido poco. Esta todo muy seco —me respondid con un habla muy
pausada.

—Pues que se le dé bien. Yo voy a seguir un poco mas a ver si tengo suerte. Adios.

—Adiés, hijo.

Nada mas darme la espalda, saqué el cuchillo y me abalancé sobre él. Con la mano izquierda le
tapé la boca y con la derecha le pasé el filo del chillo por el cuello. Empezé a sangrar como un
cochino. Le tiré al suelo y le apuiialé en la espalda no sabria decir cuantas veces, hasta que dejé
de moverse. En ese momento se hizo un silencio absoluto. El viento paré y parecia como si los
pajaros hubieran desaparecido. No oia ningun sonido, salvo mi respiracion y el pulso acelerado
que retumbaba en mi cabeza. La sangre resaltaba sobre su chaleco amarillo, estaba por todas
partes, no tenia tiempo que perder. Retrocedi unos metros. Saqué del bolsillo una bolsa de
basura, meti el cuchillo y los guantes y volvi al coche. Debia darme prisa, mi ropa estaba
manchada de sangre. No me tenia que ver nadie. Cuando llegué, levanté el portdn del maletero
y me quité el chandal y las zapatillas, que guardé en la bolsa de basura, y cerré el maletero.
Estaba todo muy seco, el piso era una mezcla de grava y tierra, no se notaban mis huellas. Aun

asi, fui andando hacia atras hasta el asiento, moviendo los pies lateralmente para borrar
cualquier dibujo que hubiera podido dejar la suela de las zapatillas.

Arranqué y volvi a Madrid. No me crucé con ningun coche hasta la rotonda, donde tuve que
ceder el paso a dos que bajaban por la carretera de Atienza. Conducia despacio, cumpliendo
todos los limites de velocidad. No podia arriesgarme a que me parara la Guardia Civil con un
cuchillo lleno de sangre en el maletero. Cuando llegué a casa con la bolsa, cerré la puerta y
respiré hondo. jLo habia conseguido! Habia matado a un bastardo hijo de puta que se habia
cruzado conmigo. No le habia puesto ninguna moneda en los ojos, esperaba que Caronte no le
subiera a su barca y le dejara alli tirado en la orilla como a un perro sarnoso.

Me senté en el sofd del salén y lo repasé todo mentalmente. ¢ Qué harian los policias y detectives
de mis libros? Lo primero que hacian cuando veian el cadaver era recoger pruebas en la escena
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del crimen. Después buscaban el movil del asesinato. En mi caso no habia, yo no conocia a ese
hombre de nada, no sabia ni su nombre. Descartarian el robo porque no le habia quitado la
cartera ni el reloj. Indagarian si tenia enemigos, si se llevaba mal con alguien... No pensarian que
un desconocido le vio en un pinar y le maté. Barajarian esta hipdtesis, pero no seria su primera
opcidn. Respecto a las pruebas, no habia restos biolédgicos mios en ningun sitio. Lo Unico que
podian encontrar eran huellas de unas zapatillas viejas, sabrian el nimero que calzaba y mi peso,
pero nada mas. Si hubieran quedado marcas de las ruedas de mi coche en la pista forestal,
estarian mezcladas con las que ya habia y las de otros coches que fueran alli después. De todos
modos, tenia unos neumaticos con la medida 195/65R15, es decir, los mas comunes. «Solo tengo
gue deshacerme de tres cosas: el cuchillo, los guantes y las zapatillas».

Fui a la cocina y puse en medio un cubo con agua. Enrollé los guantes con un tenedor, busqué
un mechero y los quemé. No tuve que usar el cubo, ardieron enseguida, desprendiendo un olor
asqueroso. Después llené el fregadero con agua caliente y jabdn. Cogi el cuchillo y lo fregué bien
con un estropajo, lo aclaré, volvi a echar agua caliente y lo dejé dentro. Por ultimo, meti el
chandal y las zapatillas manchadas de sangre en la lavadora. Pensé también que debia lavar la
ropa que llevaba puesta, incluidos los calcetines y calzoncillos, toda prevencién era poca. Miré a
mi alrededor y no vi nada que pudiera relacionarme con el cadaver, salvo un cuchillo reluciente
en el fregadero y unas zapatillas viejas dando vueltas en la lavadora. Busqué el movil y volvi otra
vez al sofa. Perfecto, no tenia ninguna llamada perdida esa mafiana del viernes 16 de octubre de
2009, dia en que habia matado a una persona.

Antes de comer tendi la ropa. Estaba todo reluciente, sobre todo el chandal viejo. Me sentia
realmente bien, como Aquiles, pero sin talones. Habia salido todo a la perfeccidn, la policia no
me cogeria nunca. Los psicdpatas de las novelas volvian a asesinar en poco tiempo, pero yo no
era uno de esos. No tenia prisa por cargarme al segundo y ultimo hijo de puta.

Cuando me levanté de la siesta fui al estudio de mis padres. Empecé a leer el libro de las
exploraciones espafiolas en Norteamérica. Tenia que elaborar un relato verosimil sobre algin
antepasado mio que hubiera estado por alli, ya que la zorra de Marina era muy inteligente. Habia
gue descartar a los exploradores mds conocidos: Cabeza de Vaca, Coronado, Hernando de Soto,
Juan de Ofiate... «De estos seguro que se han escrito muchos libros y ella se habra leido mas de
uno. Ademas, esos nombres me suenan hasta a mi». No convenia que fuera muy antiguo, no
podia ser del siglo xvi, debia buscar alguno poco conocido del xviil o XIX. Lo encontré. Un tal Juan
Rivera, del que se tenian pocos datos. Hizo varias expediciones desde Santa Fe al oeste de
Colorado. Me encajaba. Le diria que teniamos los manuscritos guardados en un arca en la casona
familiar de Burgos. Mi apellido era Alvarez, uno muy comun en Espafia, seguro que por alli
también habia muchos. El guion iba tomando cuerpo poco a poco.

Toda la tarde tuve una cierta curiosidad, me preguntaba si habrian encontrado ya el cuerpo.
Estaba a pocos metros de la pista forestal. Probablemente un viernes por la tarde mas de uno
habria ido a ese pinar a coger niscalos, quizas algin madrilefio que pasaba alli los fines de
semana. Tuve que contener las ganas de buscar por internet, no debia dejar ningun rastro. Toda
la informacion relativa al suceso tenia que obtenerla por la tele, la radio o los periédicos. Después
de cenar fui al salén y encendi la tele. La noticia mas importante era que habia fallecido un
comentarista deportivo muy famoso, un tal Andrés Montes. Yo no le conocia de nada, pero debia
ser un tipo excepcional, todo el mundo hablaba maravillas de él. Tenia cincuenta y tres afios y le
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habia dado un infarto, un ictus o algo parecido. Empecé a cambiar de canal y no decian nada del
asesinato. Puse el Canal 24 Horas y lo dejé. Sobre las once dijeron que habian encontrado el
cuerpo de un hombre sin vida con signos de violencia en un pueblo de Guadalajaray que, cuando
tuvieran mas datos, ampliarian la informacidn. Ya lo habian encontrado, no habian dicho a qué
hora, pero ya podia leerlo en los diarios en un par de dias. Solo habia dos cosas que tenia que
eliminar: el cuchillo y la suela de las zapatillas viejas. Sin prisa, podria esperar meses, incluso
afos.

Esa noche me costé mucho dormir, estuve recordando todo lo ocurrido esa manana. Cuando
empezaba a amanecer me debi de quedar dormido como un tronco. Sobre la una del mediodia
un ruido me sobresalté. Alguien estaba en casa. Rapidamente me levanté y fui a ver quién era.

—Hilaria, équé haces aqui? Hoy es sabado.

—He terminado de limpiar en un piso al que voy los sabados. Y, ya que estaba en el barrio, me
he pasado para ver qué te quedaba de comida y lo que debo comprar para el lunes. {Estabas en
la cama? Crei que no habia nadie.

—Si, me iba a levantar ya. Esta noche he dormido mal y por la mafiana me ha entrado el suefio.

—¢Y este cuchillo que hace aqui, en la pila? Pero si es el que usdbamos para cortar la carne.
éDénde estaba? Llevo mucho tiempo buscandolo.

—Estaba en aquel armario alto, junto a la botellita de agua.

—Claro. Es el Unico sitio donde no he mirado. iLo has usado? —me pregunté con un brillo
extrafio en sus ojos—. Ahora te lo lavo.

—Ayer estuve cortando unas costillas y se manché de grasa.

—Hay que frotar bien, la grasa de cerdo sale muy mal. La proxima vez que vayas a meter un
cuchillo a un cerdo, usa este otro, es mas pequeino y manejable. Veo que también has puesto la
lavadora. ¢Te salto la grasa al chandal? Bueno, a los dos, has lavado dos.

—Si, ademas estaban muy sucios, necesitaban un buen lavado.

Se agachd y cogid las zapatillas viejas que tenia en la terraza de la cocina
—Estas zapatillas estan rotas, tienen las suelas medio despegadas.

—Si, ya lo sé y ademas me rozan en un talén.

—Pues las deberias tirar, porque segun estan puedes tropezar y caerte. Si quieres ahora cuando
me vaya me las llevo y las echo a un contenedor.

—No te preocupes, Hilaria, ya las tiraré yo. Los contenedores estan en direccidon contraria a la
boca del metro.

—Es igual, me las llevo a mi barrio y las tiro alli —me respondid con una sonrisa ligera que mas
parecia una mueca, era la primera vez en mi vida que la veia sonreir.

Abrid el frigorifico y vio que ya no quedaba casi nada de los guisos que me habia dejado el lunes.
Metid unos vasos en el lavavajillas y recogid las pocas cosas que habia en la cocina.

—Voy a cambiar las sdbanas de la cama de tus padres. Me dijiste que alli te acuestas con Marina,
seguro que habra dejado su perfume en la almohada. Si alguna vez quieres traerte a otra
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amiguita es mejor que huela a limpio y no a la fragancia de otra chica. No hay que improvisar,
hay que tenerlo todo bien planificado, iverdad?

—Como quieras, aunque solo estoy con ella. Ademas, tengo también las habitaciones de mis
hermanos.

Cuando volvid del cuarto de mis padres me sonrié de nuevo.

—Este cuchillo me vendria fenomenal para el pueblo, es grande y corta muy bien, ¢ me lo podias
regalar? No le diré a nadie que me lo has dado.

—Claro, Hilaria, llévatelo. Vienes el lunes, éverdad?
—Si, el lunes vengo. Hasta luego, Juan.

Cogid su bolso, las zapatillas y el cuchillo y se fue. Tuve una sensacidn muy rara. Por una parte,
estaba arrepentido de haber dejado que las dos pruebas mas importantes del asesinato se las
llevara ella y no me hubiera encargado yo personalmente de hacerlas desaparecer. Por otro lado,
me habia quitado el problema de encima en un momento. La intranquilidad se debia a que no
era yo quien lo tenia todo controlado; aunque si habia una persona en el mundo de la que podia
fiarme esa era Hilaria, la misma que me salvé dos veces la vida cuando era pequefio.

No tenia costumbre de ver las noticias, pero ese dia estaba expectante por averiguar qué decian
acerca de un hombre acuchillado en un pinar. A las tres ya habia comido y estaba clavado en el
sofd con un café, esperando el telediario. Efectivamente, hablaron de él. Se trataba de un
misionero espanol que llevaba mds de cuarenta afios con los indigenas de la Amazonia peruana.
Era natural de la comarca de Cogolludo y habia venido unos meses a Espafia a visitar a su familia.
Informaron de que solia venir cada cinco o seis afios a pasar una temporada a su pueblo y de
gue una de las cosas que mas le gustaba era ir por los bosques a coger setas. Se llamaba
Casiodoro Diaz y tenia setenta y dos afos. Todos los entrevistados sefialaban que era una
persona maravillosa que ayudaba a todo el mundo. Una mujer llegd a decir: «¢Quién puede
haber hecho algo asi? éQué monstruo desalmado ha sido capaz de matar a Casiodoro?». No
podia disimular mi satisfaccion, estaba euférico, no me habia cargado a un hombre normal, sino
a un santo varén. Si hubiera sido un hijo de puta, mds de uno se habria alegrado y habria dicho:
«Se lo tenia merecido». No era el caso, era extraordinario, como mi madre. «La injusticia de una
muerte empata con la injusticia de otra. El destino de una mujer excepcional con el destino de
un misionero excepcional. jQué gran putada! Pero asi es la vida de cruel».

Cuando iba a quitar la tele, hablaron de Miguel Delibes, porque ese dia era su cumpleafios,
cumplia ochenta y nueve. En ese momento me acordé de mi padre y cdmo pasaba tardes enteras
leyendo sus libros. Tenia incluso varias ediciones de alguno de ellos. Debia ir pronto a Valladolid
a verle. Delibes tenia que saber que en el centro de Madrid vivié un ingeniero que le admiraba
mucho y que decia que era el escritor que mas ilusion le haria conocer. Lo mas adecuado seria
conseguir su direccidn y escribirle una carta para ver si podia recibirme diez minutos, solo para
hablar un poco con él y que me firmara un par de libros.

De pronto sond el movil, era un mensaje de Marina. Me decia que su madre estaba enferma y
no podiamos hacer planes para el fin de semana. Mejor, asi no veria su cara de zorra y ella no
veria mis cuernos. El sdbado anterior no estaba recuperado del resfriado y una semana antes
habia estado en Toledo con mis tios, asi que llevaba mucho tiempo sin ver a los colegas y
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tomarme unas cervezas. lba a llamar a Felipe, que era el mas futbolero del grupo, pero preferi
hablar con Dani para saber si me contaba detalles de cuando vio a Marina en Vallecas. Me dijo
que el Madrid jugaba a las ocho y que habian quedado en el bar de debajo de la casa de Diego.
Hablamos un buen rato de su viaje a Roma para la canonizacién de su pariente, pero de Marina
no me dijo nada. Yo tampoco le pregunté. Si Dani te decia que te guardaba un secreto, podias
estar tranquilo, era esa clase de persona. Si la hubiera visto otro amiguete, seguro que también
me habria llamado, pero no sé yo si habria mantenido la boca cerrada o lo habria contado a los
cuatro vientos.

A las siete y media sali hacia el bar. Y cual fue mi sorpresa cuando entré y vi que alli estaba
Ataulfo, el que llegaba el ultimo y siempre tarde.

—Anda, has llegado el primero, no me lo puedo creer, éte pasa algo? —le pregunté con ironia 'y
un poco de curiosidad.

—He discutido con Silvia. Bueno, en realidad no hemos discutido, cuando iba a empezar a
echarme la bronca me he ido de casa. Ya sabes que yo siempre digo la Ultima palabra, digo
«adids» y me voy —me respondid con su tipica media sonrisa.

Mi amigo Ataulfo era el Unico que estaba casado. Era todo un personaje. Con veinte afios dejo a
su novia embarazada. Cuando le pregunté qué iban a hacer él respondié: «No te preocupes, al
bebé no le va a faltar de nada y si quieres nos casamos, pero con una condicion, si es nifia eliges
tu el nombre, pero si es nifio lo elijo yo». Ella aceptd enseguida, estaba convencida de que si era
nifio se llamaria Ataulfo Castro como el padre, el abuelo y el bisabuelo de su marido. Era el
nombre que ponian a los primogénitos varones de la familia. Cuando hicieron la segunda
ecografia vieron claramente que iba a ser un vardn. Ataulfo le dijo a Silvia que hasta que no
naciera no le diria el nombre que habia escogido. Ella, conociéndole como le conocia, sabia que
no iba a romper la tradicidn familiar. Cuando estaban solos con el bebé en la habitacion de la
clinica, Ataulfo la miré fijamente y le dijo: «El nifio se va a Ilamar Fidel». A Silvia casi le da un
infarto y le dijo que si estaba loco. «Tu apellido es Castro. ¢Cémo se va a llamar el nifio Fidel
Castro? Como se entere mi padre me deshereda. El nifio no se puede llamar Fidel, elige otro
nombre». Después de cinco minutos de vacile contesté: «Esta bien, como quieras, se llamara
Atallfo». El sabfa de sobra que los abuelos de Silvia tuvieron que exiliarse después de la
Revolucién cubana, primero a Miami y luego a Madrid. Ataulfo era un guasén, siempre lo habia
sido. Estaba muy orgulloso de su nombre, decia que se llamaba igual que el primer rey de Espaiia,
que reind a principios del siglo V y tenia su capital en Barcelona. «Ojala la capital de Espafia fuera
esa, o Mdlaga, o Santander, o, mejor aun, nos deberiamos unir a Portugal y fijar la capital en
Lisboa o en cualquier ciudad que esté a mas de seiscientos kildmetros de Madrid. Estoy harto de
que todos vengan aqui a manifestarse, agricultores, mineros, ganaderos... Que protesten en sus
ciudades y llamen a los periodistas, el efecto serd el mismo».

Fui a la barra a por una cerveza y nada mas sentarme llegd Jorge. Estaba muy cabreado, se le
notaba en la cara.

—¢Qué tal, chavales? —Se sentd con cara de pocos amigos.

—Joder, tronco, vaya cara traes, parece que has visto a un municipal poniéndote una multa —le
dijo Ataulfo.

—A un municipal no, pero a un hijo de puta si.
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Venia con la cara desencajada, le conocia bien. Cuando estaba cabreado se le notaba y mucho,
no sabia disimular.

—¢Qué te ha pasado? Cuéntanoslo, anda.

—Pues que esta maiana he sacado a mi abuelo a pasear un poco y que le diera el aire. Cuando
volviamos a casa serian casi las dos. Al pasar por delante de la panaderia me acordé de que tenia
qgue comprar una barra y justo en ese momento llegd un tipo con dos nifios, todos iban en bici.
Supongo serian sus hijos y van y aparcan delante del banco que hay enfrente. Yo habia dejado a
mi abuelo agarrado del quicio de la puerta, ya le conoces, tiene noventa y dos afios y le cuesta
mucho andar. Cuando ese tipejo me vio, quitd una bicicleta del banco para que se sentara mi
abuelo. Yo le dije que no se preocupara y que si me dejaba pasar antes, que solo iba a por una
barra y tenia un poco de prisa. éSabes lo que me ha dicho el hijo de puta? «Yo también tengo
prisa». iTe lo puedes creer? Mi abuelo con noventa y dos afios agarrado a la puerta y el bastardo
no me deja pasar, si solo iba a por una barra. Si no hubieran estado mi abuelo y sus hijos delante,
le habria metido una hostia en toda la boca para enviarle directamente al dentista.

—Joder, Jorge, qué bruto que eres. Si llegd antes que tu, no tenia por qué dejarte pasar. Habria
sido un detalle por su parte y un signo de buena educacién, pero ya te digo que no tenia la
obligacién de dejarte pasar.

—Ya sé que llegd antes. Pero si yo veo a alguien con un viejo de noventa y pico afios que apenas
puede andar y me dice que solo va a por una barra, le digo que pase antes.

—Tu problema es que eres muy buena persona y crees que todo el mundo ha de ser como tu.
Te lo he dicho muchas veces y no me crees: el mundo esta lleno de hijos de puta. ¢Por qué no
has subido a tu casa y has cogido la escopeta de caza de tu padre? Le metes dos tiros y problema
resuelto, un idiota menos dando vueltas por Madrid.

—¢Y eres tu el que me llama bruto? Si que merecia un pufetazo bien dado, pero matarle... Joder,
Juan, se te ha ido la olla.

—Era una broma, estoy exagerando. Si nos tomamos a pecho todo lo que nos hacen o nos dicen
no podriamos vivir. Olvidalo y no te preocupes. Esta gentuza en cualquier momento encontrara
la horma de su zapato. A mi, hace un par de semanas, se me cold un tipo en el centro de salud,
me enfadé muy poco, quizas dos segundos, pero le dejé pasar y punto.

—¢Le dejaste pasar? —me pregunté extranado.
—Si. Yo con los subnormales no pierdo ni un segundo. Jorge, olvidalo, no merece la pena.

Ataulfo no dijo nada en toda la conversacion, solo sonreia. Pero algo tenia que decir, si no no
habria sido Ataulfo.

—Joder, Jorge, cémo sois los de Guadalajara, ésoluciondis todo dando hostias? Por cierto, éla
panaderia es la que esta enfrente del parque? —le preguntd sorprendido, como si no supiera la
respuesta.

Jorge asintié con la cabeza.

—Pues ve siempre alli a comprar el pan sin tu abuelo hasta que le veas un dia sin sus hijos y
arreglas cuentas con él —le dijo.
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Los amigos poco a poco iban llegando, Dani, Rodrigo, Diego, Felipe... Era casi las ocho, el partido
estaba a punto de empezar. Me informaron de que jugaba el Madrid con el Valladolid y de que
no iba a estar Cristiano Ronaldo, no me enteré de por qué, en realidad me daba igual. Como
siempre, era yo quien iba a la barra a por las cervezas y las tapas, ellos no podian perderse ni un
minuto del futbol y a mi no me importaba. En el descanso ganaba el Madrid tres a uno, con dos
goles de Raul. Unos decian que habia sido una injusticia no haberle concedido el Balon de Oro
en 2001, parecia que se lo habian dado a un inglés. Diego, que era muy del Atlético, se partia de
risa y decia: «Dadle un baloncito al nifio para que no se enfade». Habia que reconocer que tomar
unas cervezas con los amiguetes un sabado por la noche era uno de los mejores momentos de
la vida, con o sin futbol.

Sobre las once y media hablaron de ir mas tarde a un pub que estaba muy cerca de alli. Un sitio
que recordaba muy bien Ataulfo. Ocurrié en carnaval. Entramos a tomar unas copas y fuimos
directamente a la barra. Todo el mundo estaba disfrazado. Ataulfo se acercé una camarera que
parecia Catwoman, le sonrid y le preguntd: «iEres una gatita?». A lo que ella respondio:
«Depende el momento, unas veces soy una gatita y otras veces una tigresa». Y él, sin apartar ni
un momento la mirada y sin dejar de sonreir, afiadid: «Pues yo a todas las felinas las pongo a
veinte uiias mirando a Cuenca».

Ataulfo: genio y figura. Su familia era una de las mas ricas de Madrid, pero ya le habia dicho su
padre que a él solo le iba a dejar dinero e inmuebles. Las acciones de las empresas serian todas
para su hermana. Sus padres no se fiaban de él, yo tampoco lo habria hecho.
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CAPITULO 4

Al dia siguiente me desperté tarde, sobre las diez. Habia dormido como un lirén, no sabia si por
cansancio o por las cervezas que me habia tomado. Fui el primero que se retird, como siempre.
Entre botellin y botellin nos contamos qué tal nos habia ido la semana. Yo les dije que me habian
despedido y nadie me dio el pésame. Ninguno sabiamos qué era eso de no llegar a fin de mes o
la cuesta de enero, eran cosas que decian por la tele y que les pasaba otros. A mi en el trabajo
me consideraban un nifio pijo de clase acomodada. Si hubieran conocido a mis amiguetes se
habrian dado cuenta de que, comparado con alguno de ellos, era un muerto de hambre. Hasta
que empecé a trabajar, mi madre me daba cien euros para pasar el mes y ni un euro mas, queria
qgue aprendiese a administrar mis gastos. Lo que ella no sabia era que, cuando llegaba el
veintipico y me quedaba sin dinero, ahi estaban ellos para invitarme a todas las cervezas que
quisiera.

Estuve toda la maiiana tirado en el sofd viendo la tele. No me apetecia ni siquiera ir a comprar
el pan, preferia tomarlo del dia anterior antes que salir a la calle. Comi pronto, queria estar a las
tres en punto viendo el telediario. Informaron de que la Guardia Civil se habia hecho cargo del
caso y de que una jueza habia decretado el secreto del sumario. No hablaron nada mas del
misionero. Tendria que leer algun periddico para saber por dénde iba la investigacion, por simple
curiosidad. Estaba totalmente tranquilo, ya que cuando las cosas se hacen bien no hay por qué
preocuparse.

Después de tomarme el café fui al estudio de mis padres a leer un rato el libro de los
exploradores. En él decia que posteriormente a Juan Rivera hubo una expedicion de dos
sacerdotes franciscanos, Dominguez y Escalante. Se suponia que habian partido de Santa Fe por
la misma ruta que habia tomado Juan Rivera. Tenia que anotarlo todo con precision para que la
zorra de Marina no sospechara nada. Estaba tan absorto en la lectura que me molestd que me
sonara el mévil. Segun iba a por él me pregunté quién cojones me llamaba un domingo por la
tarde. Mi sorpresa fue mayuscula cuando vi que era Ana, no me lo podia creer. En siete afos
trabajando con ella me habia llamado muy pocas veces y siempre por trabajo. Y ahora, que
estaba en el paro... Estaba intrigado. Respiré hondo y descolgué el teléfono.

—Hola, Ana, ¢qué tal estds?
—Bien, ¢y ta?
—No tan bien como tu, pero voy tirando. No, es broma, la verdad es que me va muy bien.

—Me alegro. Veras, te llamaba porque hoy es mi cumpleafios y me preguntaba si te apetecia
tomar algo y charlar un rato.

—Si, claro. ¢ Cuantos cumples? Si no es indiscrecién.

—Ya son muchos, cuarenta y ocho. Ahora son las siete, ¢te viene bien a las ocho?
—Si, perfecto. ¢Dénde?

—Voy a ir en taxi. Dime ddénde vives y a las ocho estoy alli.

—Dile al taxista que te deje en la esquina de la calle Veldzquez con Goya. Alli cerca hay un bar
gue esta bastante bien.

—De acuerdo, Juan, hasta luego.
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Nada mas colgar el teléfono empecé a darle vueltas al asunto. ¢ Por qué queria quedar conmigo
si en siete afilos no me habia hecho ni puto caso? Siempre habia sido muy amable y simpatica
conmigo, pero nada mas. Enseguida aparté esos pensamientos de mi cabeza, probablemente
solo queria, como habia dicho, tomar algo y hablar. Eran las siete, tenia mucho tiempo para
ducharme, merendar algo y vestirme. Ana no bebia alcohol y yo, después de las cervezas del dia
anterior, no tenia cuerpo para una mas. Seria entonces zumo, café... Daba igual, tomaria lo que
pidiera ella.

A las ocho menos diez bajé de casa y fui al lugar de encuentro. Ya habia llegado y estaba
esperando junto al semaforo. Era una mujer impresionante, llevaba unos vaqueros cefiidos,
como si le estuvieran pequefios. Su cintura, su culito y sus caderas llamaban la atencién a quien
pasaba por la acera. Vestia una chaquetilla granate de piel abrochada solo con un par de botones,
no se podia cerrar mas por sus soberbias tetas. No aparentaba cincuenta afios, quizds, como
mucho, treinta y pico. Me acerqué, la felicité y la di dos besos, teniendo cuidado de no poner la
mano en ningun sitio por si se me quedaba pegada a su cuerpo. Fuimos al bar y pidié un zumo.
Yo otro. Solamente estar tomando algo con una mujer de bandera en una cafeteria era algo que
no me habria imaginado un par de horas atrds. Hablando con ella me daba cuenta de que Marina
y las demads chicas que habian pasado por mi vida eran simplemente unas nifiatas.

Lo primero de que hablamos fue de la empresa y de mi despido.
—Juan, senti mucho que te despidieran, me quedé a cuadros cuando me lo dijiste.
No lo decia por quedar bien, estaba realmente apenada.

—No te preocupes por mi. La vida no se acaba en la empresa, trabajos hay muchos. Ademads, no
tengo hipoteca que pagar ni hijos que mantener. Créeme si te digo que no estoy nada
preocupado. Y, como dice un tio mio, las cosas pasan porque tiene que pasar y no hay que pensar
en ello. Lo bueno siempre esta por llegar.

—Admiro tu optimismo. Siempre buscas el lado bueno de las cosas. Ademads, tienes buena cara,
no se te ve nada afectado.

Segln me decia esto comenzd a quitarse la chaquetilla de piel. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para no bajar la mirada hacia sus espectaculares tetas. Llevaba una blusa blanca con un par de
botones que estaban a punto de salir disparados y reventarme un ojo.

—No hay motivo para estar afectado. Era un trabajo rutinario y las posibilidades de promocionar
eran muy pequeias o nulas. El trabajo me lo buscé mi padre a través de sus contactos. Si él
viviera seria distinto. Pero, por desgracia, ya no esta aqui para verlo.

—Pero épor qué te toco a ti? ¢ Qué te dijeron? —me preguntd, como si tuviera un interés vital
en ello.

—Andrés me dijo que con la crisis sobramos gente. Ademas, segun le comento el director general
habia que evitar despedir a trabajadores con familia. Eso es todo.

—Hay algo que no entiendo. Vanesa lleva en la empresa menos tiempo que tu y Susana es una
chica con muy pocas luces. Y cuando llega la hora de la verdad te echan a ti, es incomprensible.
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—Ana, no le des vueltas, qué mas da. No habia pensado en esto que dices, pero me da igual.
Han pasado dos semanas y no echo nada de menos, solo los cafés de maquina que me tomaba
contigo a las once.

—Juan, no sé si debo contarte algo. Como parece que te da igual, te lo diré. Hay rumores sobre
gue Vanesa estd liada con Andrés y Susana con el director general. Te digo que son rumores, yo
no lo sé y a mi nunca me han interesado esos cotilleos. Pero desde que te despidieron he estado
pensando y todo tiene su ldgica, ¢no crees? Todo cuadra.

—Pues, ahora que lo dices, resulta extrafio que Susana, con lo torpe que es la pobre, lleve mas
de quince afios en la empresa. Quizds tengas razon, pero ¢qué mas da? Lo pasado pasado esta.
Olvidalo, Ana, vamos a hablar de otra cosa.

—Estd bien, como quieras. Oye, no sabia que vivias en el barrio de Salamanca. Un barrio de ricos.
—Barrios de ricos hay muchos, no solo este. i DAnde pensabas que vivia?

—Pues en un buen sitio, pero no aqui. Esto es lo mejor de Madrid: la calle Veldzquez, Goya,
Serrano...

—MIis padres compraron el piso a principios de los setenta. Hoy seria impensable.
—Y desde que fallecieron tus padres, évives solo?

—Si, en un piso de doscientos metros cuadrados. Supongo que con el tiempo lo venderemos,
pero mis hermanos no tienen prisa y yo tampoco.

—iDoscientos metros! Eso es como tres veces mi piso.
—Si quieres verlo, esta aqui muy cerca.

—Pues si, como tengo confianza contigo te lo digo. Me encantaria ver un gran piso en un barrio
como este.

Me iba a levantar para ir a pagar, pero no me dejo. Queria invitarme por sus cuarenta y ocho
espléndidos afios. Fuimos hacia mi casa hablando de la crisis, la empresa y lo que habian bajado
las ventas. Ana no estaba preocupada por su trabajo, era la mejor comercial. Ademas, me dijo
que, en tiempos de crisis, los comerciales con una gran cartera de clientes son los reyes.

Cuando llegamos se quedd admirada de la puerta del edificio, de hierro forjado y cristal. Al subir
a casa, abri la puerta y la cedi el paso educadamente. Nada mds pasar y cerrar la puerta, se gird,
me puso la mano en la mejilla y me besd. No voy a decir que estuviera asustado, pero casi. Yo
soy alto, delgado y mas guapo que feo, se me han dado siempre muy bien las mujeres, bueno
las niflatas de mi edad, pero Ana era otra cosa, una mujer de los pies a la cabeza. Tantos afios
intentando acostarme con ella y cuando llegaba el momento..., me sentia sobrepasado. Le iba a
decir algo, pero no me salian las palabras. Ella me puso el dedo indice en la boca y no me dejé
hablar. Solo me pregunté: «¢Dénde vamos?». La cogi de la manoy la llevé a la habitacién de mis
padres. Nos empezamos a desnudar vy, al contrario que Marina, Ana no tiraba su ropa por el
suelo, sino que la dejaba bien colocada en la silla del tocador de mi madre. Yo ya estaba sentado
en la cama cuando acabd, me sonrid y se quito el sujetador. Por fin pude ver sus espectaculares
tetas, no eran ni muy grandes ni pequeias, eran sencillamente perfectas. Tenia un cuerpo
impresionante, de una chica de veinticinco. Se ve que las horas de pilates y gimnasio habian
hecho maravillas en ella. Sus muslos eran como piedras y su vientre, tan plano como el de una
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chavala. Abri el cajén de la mesilla para sacar un conddn, pero ella me dijo que no era necesario,
gue no la iba a dejar embarazada. Si esto me lo hubiera dicho cualquier otra, no le habria hecho
caso, pero de Ana si me fiaba. Se tumbd y me tiré del brazo. Ya encima de ella, solo tenia un
pensamiento. Tenia que portarme bien y retrasar la eyaculacidn todo lo que pudiera. Siempre
utilizaba el mismo método: pensar en algo que fuera lo menos erdtico posible, normalmente las
pinturas negras de Goya. Repasé los catorce cuadros. Esto me lo habia ensefiado Graciela,
siempre me decia que se follaba con la mente y no con la polla. Cuando acabé y vi a la mujer que
tenia a mi derecha me acordé de la pelicula Instinto bdsico y de Michael Douglas hablando del
«polvo del siglo». Mas de uno habria dado incluso lo que no tenia por haber estado en mi lugar
en ese momento.

Después de unos incobmodos minutos de silencio, Ana comenzd a hablar.

—Te debo una explicacion.

—No, no me tienes que explicar nada.

—Si, Juan. No quiero que pienses que voy por ahi acostdndome con jovencitos.
—No tienes que excusarte de nada. A mi me da igual lo que haces o dejas de hacer.

—Ya lo sé, pero aun asi te lo quiero decir. Voy a empezar desde el principio. Yo siempre he
dormido muy bien, toda mi vida. Nada mas acostarme me quedo dormida y tengo un suefio muy
profundo de seis o siete horas. Nunca he tenido insomnio ni nada que me despierte de
madrugada. Pero desde hace unos dias tengo un sueno recurrente, siempre el mismo, tres o
cuatro veces por noche. En él aparezco yo, se acerca una mujer, me coge de la mano y me dice:
«Ven». Me lleva a una habitacién en la que hay una cama y solo estas tu, me acerco a ti, te beso
y en ese momento me despierto.

—Quizas deberia alegrarme que suefies conmigo y no con otro —le respondi con media sonrisa.

No sabia si hablaba en serio o me estaba soltando una trola. Puede que se sintiera culpable de
haber follado con un chaval al que doblaba en edad.

—Llevo asi cinco dias. En mis suefios aparezco en el trabajo, en mi casa, en el siper o en cualquier
sitio, y es siempre lo mismo. Me levanto cansada porque no duermo bien. Esta tarde algo ha
hecho que cogiera el teléfono y te llamara, no sabria decirte qué. Fue algo superior a mi.

—Pues no sé qué decirte, yo de esas cosas no entiendo. Ya son las diez, te quedas a cenar
éverdad?

—¢No me crees? Juan, lo que te digo es tan cierto como que hoy es domingo. Yo nunca te he
mentido.

—Claro que te creo. Yo también suefio alguna vez, aunque, cuando me despierto, recuerdo muy
pocas cosas.

Abri el armario de mis padres y saqué dos batas. Ana estaba muy guapa con cualquier cosa que
se pusiera. Cogi los ultimos dos taperes del congelador y los meti en el microondas, bacalao con
patatas y ternera en salsa. Teniendo guisos de Hilaria no habia dudas de cual era la mejor opcion.
Cuando acabamos de cenar, hablamos de las pocas cosas de las que pueden hablar una mujer
de cuarenta y ocho y un chaval de veinticinco. Ella habia pasado por muchas vivencias y estaba
casi de vuelta de todo. Yo, sin embargo, estaba empezando a vivir las supuestas dificultades de

49



la edad adulta. Una cosa teniamos en comun: los dos éramos entusiastas del carpe diem. Yo por
arrojo y supongo que ella por su edad.

Cuando acabamos nos fuimos al saldon sin recoger la mesa de la cocina, ya lo haria yo al dia
siguiente. Le dije que se sentara en una esquina del sofa, la contraria de donde se ponia Marina,
asi ninguna oleria un perfume distinto al suyo. Ana se debié aflojar la correa de la bata o se aflojé
sola, no lo sé, lo cierto fue que seguln hablabamos le estaba viendo casi una teta y parte de la
otra. No tenia prisa por irse a su casa y yo tampoco de que se fuera.

—¢éA qué hora entras mafiana? —Era una pregunta retérica, sabia de sobra que los comerciales
no tenian horarios.

—A la hora que quiera, mi sueldo va en funcién de las ventas, no del tiempo que esté en el
despacho.

—¢Por qué no te quedas a dormir? Son mas de las once. Mafiana coges el metro y vas a trabajar
desde aqui.

—Juan, he de decirte algo. Nadie en mi vida me ha hecho el amor como tu esta tarde.

Ante esas palabras preferi no abrir la boca, decir algo habria sido estropearlo. Aunque el mérito
no era mio, sino de Graciela y de las pinturas negras de Goya. Ana llamaba hacer el amor a follar,
palabras distintas para hablar de lo mismo. Me abalancé sobre ella y con solo tocarle una teta ya
estaba empalmado otra vez. Esta vez me llevo ella a la cama de mis padres, ya se sabia el camino.
Durante la noche me desperté varias veces y al verla a mi derecha me convenci de que era real,
de que no era un suefio. Ella durmié profunda y placidamente. Sobre las ocho y media comenzé
a amanecer. Yo ya no podia dormir, no queria cerrar los ojos por si desaparecia. Le pasé la mano
por el vientre y fui subiendo hacia sus tetas, quizds era la Ultima vez en mi vida que las tocaba.
En ese momento abrié los ojos y me sonrid. Con su mano descubrid que yo ya estaba preparado
y se subié encima, fue su forma de darme los buenos dias. Era increible la agilidad que tenia con
sus casi cincuenta tacos.

Me dijo que habia dormido muy bien, no habia tenido el suefio que la agobiaba. Sobre las nueve
nos levantamos y le dije que fuéramos a desayunar en un bar que habia cerca. Tomamos zumo
de naranja, café con leche y cruasan. Ana no solia maquilarse mucho, estaba recién levantada y
tan guapa como siempre. Le expliqué donde estaba la boca de metro y el trasbordo que tenia
que hacer en Alonso Martinez, pero le dio igual, porque iba a coger un taxi. Esta vez la invité yo.
No queria dejarme, pero no le hice caso, fui a la barra y pagué.

Cuando volvi a la mesa tenia la cara desencajada, los ojos abiertos como platos y parecia fuera
de si.

—Es ella, es ella —repetia una y otra vez.
—éQuién?
—La mujer que aparece en mis sueios, la de la chaqueta marrén.

Giré la cabeza a la ventana. En la calle solo habia una mujer con una chaqueta marrén. Era Hilaria,
que iba hacia mi casa.

—¢La de falda negra y bolso rojo? —le pregunté.
—Si, esa.
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—¢Estds segura?

—Que si. Si te digo que es ella, es que es ella.

—Yo crei que se sofiaba con gente cercana, no con desconocidos. Tranquilizate, yo te creo.
—Juan, me voy a trabajar, ya hablaremos.

Se levanté y se fue casi sin despedirse. Me quedé un rato mas en el bar pensando en ello. Ana
no mentia nunca y habia afirmado con tanta seguridad que era Hilaria la que aparecia en su
sueno que estaba perplejo. Seguramente la habia confundido con cualquier mujer de sesenta
anos. «Pero ¢como se puede acordar de los rostros de las personas? Yo suefio muy pocas veces
y casi ni me acuerdo de nada».

Fui a comprar el pan y volvi a casa. Alli estaba Hilaria en la cocina.
—Buenos dias, Hilaria.

—Hola, Juan, ¢qué tal lo pasaste ayer?

—Bien, épor qué lo dices?

—Pues porque hay dos platos sucios ahi en la mesa y la cama de tus padres esta desecha. ¢Vino
a verte alguna amiguita de las tuyas?

—Si, éte acuerdas de que el lunes pasado hablamos de una companera de trabajo? Pues ayer
me llamd y pasé lo que tenia que pasar.

—Si, me acuerdo perfectamente, te dije que te llamaria y te ha llamado.
—Pero é¢cOmo estabas tan segura?

—Intuicion, solamente. TU eres alguien especial, siempre lo has sido. No hay cosa que te
propongas que no consigas. En este mundo no todos somos iguales, la mayoria son ovejitas que
forman parte del rebafio, pero hay unos pocos que son los elegidos, y tu eres uno de ellos. Dame
alguna razén por la que Ana no quisiera acostarse contigo. ¢Hay algo que se lo impida? No,
éverdad? Estaba claro que tarde o temprano iba a pasar aqui la noche contigo.

—¢Como sabes que se llama Ana? No te lo he dicho.
—Hoy no, pero el otro dia si.
—Entonces, ¢de qué soy un elegido?

—Hay gente que nace con estrella y otros estrellados. A unos les sale todo bien en lavidayala
mayoria mal. Es asi, y punto. No hay que preguntarse el motivo.

—Pero a mi no me va bien. Mis padres murieron en un horrible accidente de trafico.
—A eso no sé qué decirte.
En ese momento se giré y empezd a preparar los guisos que iba a hacer.

Fui a la habitacién de mis padres, ya estaba la cama hecha. Todo me olia mucho a Ana, lo cierto
era que su perfume lo tenia aun incrustado en la cabeza. Fuera como fuera, a partir de entonces,
cuando viniera Marina, la tendria que llevar a la habitacién de Marcos o Mateo. Después empecé
a recoger un poco la mia para que Hilaria pudiera limpiarla. Cada conversacién que tenia con ella
era mas intrigante que la anterior. No sabia de dénde sacaba semejantes tonterias, creia que yo
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era un elegido, como Neo el de Matrix, ivaya gilipollez! Me empezé a llegar el aroma de sus
guisos y volvi a la cocina.

—He oido en la radio que mafiana va a llover. Hay que coger la ropa del tendedero, ya estard
seca, lleva varios dias —me dijo mientras fregaba los platos.

—Ya la recojo yo.
Segun cogia los chandales de las cuerdas me acordé de las zapatillas viejas que se habia llevado.
—Hilaria, étiraste las zapatillas?

—Si, en un contenedor de mi barrio que hay frente a la pescaderia. Esta manana te he comprado
alli unas rodajas de merluza que voy a cocer luego.

—Y el cuchillo era para tu pueblo, éverdad?

—Si, el sdbado por la tarde fuimos. Lo subi al desvan, espero que cuando llegue la matanza no
se me olvide cogerlo. Cada cosa que dejo a alla arriba luego no lo recuerdo y pasa alli afios o
siglos.

Los dos objetos que podrian incriminarme en el asesinato habian desaparecido de mi casa
gracias a Hilaria. Se podia decir de ella que era una cémplice inconsciente e involuntaria. Mi plan
original consistia en guardarlos en casa unos meses y después deshacerme de ellos, pero ella,
sin darse cuenta, me habia ayudado. Cogi toda la ropa seca y la dejé en el cesto para plancharla.
Los chandales me los llevé a mi habitacion, estaban impecables.

Cuando regresé a la cocina, Hilaria comenzo a hacerme preguntas, tenia uno de esos dias raros
en los que le gustaba hablar.

—Oye, Juan, me contaste que te despidieron, pero no me dijiste el motivo.
—Creo que ya te lo dije. Su excusa fue que con la crisis sobramos gente.
—Si, la crisis... Pero me refiero a que por qué a ti y no a otro.

—Porque no querian despedir a alguien con familia, o sea, con hijos.
—Dime los que erais y todo lo que sepas de ellos.

—Eramos cinco. El jefe de Administracién, casado y con cuatro hijos, muy currante y unos
cincuenta y pocos afos. Lorenzo lleva mas de cuarenta afios en la empresa, le quedan dos para
jubilarse. Susana lleva unos quince afios, divorciada con dos hijos, tiene unos cuarenta afios y es
muy torpe. Y, por ultimo, Vanesa lleva unos cinco afios, estd casada y tiene una nifia pequeiia.

—Dices que una es muy torpe y la otra llevaba menos tiempo que tu. Y te echan a ti! {Sabes lo
que significa?

—Pues una de dos: o que yo soy el Unico que no tiene hijos, o que a Susana y Vanesa se las estd
follando algun jefe.

—Exacto, Juan. Eres muy listo para ser tan joven.

«éCémo puede ser que tanto Ana como Hilaria me digan lo mismo?», me pregunté. Habian
utilizado practicamente las mismas palabras para hablar de mi despido... iQué casualidad! Era
como si ambas se hubiesen puesto de acuerdo para preguntarme, una el domingo vy la otra el
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lunes. Era como si existiera telepatia entre dos desconocidas. Yo no echaba de menos el trabajo,
estaba encantado de estar en el paro. Y el motivo de mi despido me daba igual.

En ese momento se me paso por la cabeza un plan maquiavélico digno de una buena novela
negra. lba siendo hora de hablar con don Emilio, el jefe y gran amigo de mi padre. Fue a él a
quien llamé cuando cumpli los dieciocho y dije que queria trabajar. Entré en el estudio y fui
directo a la mesa de mi padre, abri un cajén y alli estaba su agenda. Tenia tapas de piel color beis
y estaba llena de teléfonos de gente muy importante de Madrid, nada que ver con la que debia
de tener mi tio Joaquin. Busqué el teléfono de don Emilio, quizas fuera dificil hablar con él por
la cantidad de filtros que tenian los empresarios millonarios. Supuse que el mévil no me lo
cogeria, asi es que llamé al fijo de la empresa. Lo descolgaron enseguida.

—Buenos dias, sefiorita. Queria hablar con Emilio Rubio de Seoane.
—¢De parte?
—De Juan Alvarez.

Muy amablemente me pasd con la secretaria de don Emilio. Ya era el momento de decir el
nombre de mi padre.

—Buenos dias, sefiorita. Queria hablar con Emilio Rubio de Seoane. Mi nombre es Juan Alvarez,
soy hijo de José Alvarez Clemente.

Cuando oyd el nombre del que fue gerente de proyectos de la compaiiia, la secretaria sabia que
no tenia que preguntarme nada mas. Después de medio minuto oyendo la musica de Manuel de
Falla, por fin pude hablar con él.

—Hola, hijo, équé tal estdis?
—Bien, don Emilio, ¢y usted?

—Pues podria estar mejor, pero no me quejo. Antes de nada, quiero decirte algo, ya os lo dije en
el entierro de vuestros padres, pero quiero reiterarlo. Cuando mi padre enfermé y tuve que
hacerme cargo de la compaiiia, yo era muy joven e inexperto. Al poco tiempo empezo a trabajar
tu padre y gracias a él todos los proyectos culminaron con gran éxito. Al principio fue mi mejor
empleado y con el tiempo uno de mis grandes amigos. Si no hubiera sido por él la empresa no
seria lo que es hoy. No habia dificultad que no superase, fue un pilar fundamental estos afos.

—Lo sé, don Emilio, él a usted también le apreciaba mucho.

—Fue una gran pérdida para todos, sobre todo para vosotros. Dime, hijo, ien qué puedo
ayudarte?

—Solo llamaba para darle las gracias por la oportunidad que me dio de trabajar en una de sus
empresas, en Quimicas Tartésicas. Han sido siete aiios muy buenos donde he aprendido mucho.

—Pero... ¢{ya no estas?

—No, me despidieron hace dos semanas.

—Y épor qué fue?

—Me dijeron que por la crisis, pero no es cierto.

—¢éCrees que ese no es el motivo?
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—Da igual, don Emilio, prefiero no hablar del tema. Es un asunto delicado y no me gusta hablar
mal de personas a las que no tengo delante.

—Creo que deberias decirmelo. Si hay algo que no funciona en alguna empresa del grupo yo
deberia saberlo, ¢no crees? Puedes estar tranquilo.

—No sé qué decirle, no soy un chivato.
—Ya lo sé. Esto no seria un chivatazo, seria lealtad.

—Estd bien, se lo diré. Me dijeron que con la crisis sobramos gente y que me tocaba a mi porque
era el Unico de Administracién que no tenia hijos. Fue la excusa que buscaron para despedirme
sin que sospechara nada. Tengo una compafiera que es una incompetente y otra que lleva menos
tiempo que yo, ademas de no ser muy trabajadora. Ambas siguen en la empresa porque tienen
relaciones sentimentales con los jefes, una con el director de Recursos Humanos y la otra con el
director general.

—Espera un momento, cojo un boligrafo. Dime cémo se llaman estos directores.

—Francisco Gémez y Andrés Lopez. No sé si le he dicho el nombre de la empresa, es Quimicas
Tartésicas.

—Tu tranquilo, hijo. Esta conversacién es estrictamente confidencial. Cuando necesites algo, lo
que sea, no dudes en llamarme.

—Mouchas gracias por todo, don Emilio.

Me despedi muy amablemente de él y con una media sonrisa de satisfaccién. Era un auténtico
cabroncete y me gustaba serlo. Probablemente, acababa de enviar al paro a dos padres de
familia, ademds de dos buenas personas. Don Emilio era muy impulsivo, la tipica persona que
primero dispara y luego pregunta. Muchas veces le consultaba a mi padre los asuntos
importantes y él siempre le respondia lo mismo, que hay que ver todas las ventajas e
inconvenientes antes de tomar cualquier decisién. Pero ahora mi padre ya no estaba entre
nosotros, no habia nadie que le dijera: «Emilio, no te precipites». Cuando empecé a trabajar alli
le rogué a mi padre que no le dijera a nadie que era hijo del gerente de proyectos de la empresa
matriz, no queria tener ningun tipo de favoritismo. Para Andrés y el director general fue muy
facil despedirme, era echar a la puta calle a un chaval joven antes que a sus coiitos. Ahora iban
a probar su propia medicina. Si Ana decia que habia rumores de relaciones entre jefes y
empleadas, debia creerla. Pensé también que sus mujeres detenian derecho a saber que sus
maridos eran unos adulteros y ellas unas cornudas. Ese seria el siguiente paso, primero debia
asegurarme de que don Emilio los habia puesto de patitas en la calle. Decian que estdbamos en
plena crisis, iadénde irian ahora dos cincuentones acomodados? ¢Quién les daria trabajo?
Mucha gente sabria que los habian echado a patadas... Tenia que reconocer que disfrutaba solo
de pensarlo.

Hilaria ya habia acabado sus tareas, entre ellas dos cacerolas grandes con unos guisos que
quitaban el sentido. Me llamé para repetirme lo mismo de siempre, que cuando se enfriaran los
metiera en taperes y al congelador. Recogid sus cosas y se fue hasta el lunes siguiente. Aunque,
conociéndola, podia aparecer en cualquier momento. Fui al salén y puse la tele para ver lo que
decian del asesinato en TVE. Era increible, habian pasado solo tres dias y no mencionaban al
bondadoso misionero, era como si no existiera. Tendria que ir por la tarde a tomar café a un bar
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para leer el periddico y poder enterarme de mas cosas. Lo mas importante era no informarme
por internet, no podia haber ninguna relacién entre mi direccion IP y las noticias de un cadaver
en un pinar. Dice un refrdn que hombre precavido vale por dos, y yo no debia dejar ningin cabo
suelto, ni siquiera el mas insignificante.

Iba a empezar a comer cuando me sond el movil, era mi tio Joaquin.
—Hola, Juan, ¢qué tal estds?
—Bien, tio. ¢{Vosotros?

—Todo bien. Te llamo porque estoy de baja y queria que te vinieras aqui unos dias. Si puedes,
claro esta.

—¢De baja? ¢Te ocurre algo? —le pregunté preocupado.

—No, nada, absolutamente nada. Lo que pasa es que entre las vacaciones de verano y las de
Navidades me gusta cogerme una baja de dos o tres semanas para que no se me haga tan largo.
Suelo decir que tengo dolores de lumbago, no hay ningin médico que diga que es mentira, es
indemostrable.

—Debes tener cuidado de que no te pillen.

—¢Pillarme? Juan, soy funcionario y esto es Espaiia. Podria estar toda la mafiana en la oficina
tocandome la barriga y no me echarian.

—Pues es un chollo ser funcionario...

—No del todo, hay algunos que si se ganan el sueldo, médicos, enfermeras, policias... Los que
trabajamos en oficina casi ninguno. Bueno, évas a venir unos dias?

—Si. Mafnana voy para alla.
—Le diré a tu tia que compre rifiones, higados y todas esas cosas que te gustan tanto.

Nada mas dejar de hablar con mi tio, liberé mi mente de cualquier pensamiento mundano. Cogi
un plato hondo y lo llené de unas lentejas a la jardinera que habia preparado Hilaria. Era uno de
los mejores platos que habia probado en mi vida. Su marido y sus hijos eran afortunados por
comer manjares asi todos los dias. Quizas fueran esas hierbas silvestres que recogia por su
pueblo lo que les daba ese sabor sobrenatural a sus guisos. Mi tia Elvira era una cocinera
excelente, pero Hilaria estaba en otro nivel. Habia gente que pagaba barbaridades por comer en
restaurantes de cocineros famosos, yo comia mejor que ellos a diario, es decir, todos los putos
dias del afio.

Después de reposar la comida en el sofa, segin mandan las viejas costumbres espafiolas, me
cambié de ropa y fui a tomar café. Nada mas salir del portal me encontré a don Rafael, era como
si supiera que iba a salir de casa y me estuviera esperando. No me dio tiempo a inventarme
ninguna excusa para decirle que tenia prisa y asi no hablar con él. No tenia escapatoria, solo
esperaba que no me obligara a escucharle mas de diez minutos. Era el cura mas pesado del
mundo.

—¢éQué tal, Juan?

—Bien.
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—Pronto se va a cumplir un afo del fallecimiento de tus padres. Ayer me llamé uno de tus
hermanos para encargar una misa por su memoria. No sé quién fue de los dos, siempre los
confundo.

—Da igual, los dos son el mismo. Hablan igual, visten igual, piensan igual... Se compraron dos
unifamiliares que estan al lado para seguir unidos toda la vida. La Unica diferencia entre ellos es
gue se casaron con distintas mujeres porque no pudieron casarse los dos con la misma.

—¢Por qué hablas asi de ellos? Deberias estar orgulloso de tener unos hermanos asi.

—Si, si, si lo estoy. Pero si son iguales hay que decirlo, y no solo en su apariencia, sino también
en su forma de ser.

—Cdmo pasa el tiempo, ya va a hacer un afio. Supongo que este tiempo habra sido muy duro
para ti, quedarte sin padres, tan joven. Lo habras pasado mal.

—¢Y qué importa si lo he pasado mal o no? Solo hay una cosa cierta, mis padres estan muertos
y ya no volveran. Supongo que su destino era morir ese dia en esa carretera.

—Juan, el destino no existe, lo hacemos nosotros cada dia con nuestros actos.
—Entonces, si el destino no existe, ¢a qué se debid su accidente?
—Pues a una fatalidad, nada mas.

—¢Y Dios no pudo evitarlo? ¢De qué les sirvieron tantas misas y tanto rezo del rosario? ¢Dénde
estaba Dios en ese momento? Mis padres fueron a Lourdes, Garabandal, Fatima, Medjugorje...,
épara qué? Tanta oracidn para nada. El dia que necesitaron ayuda, Dios se olvido de ellos.

—Juan, équé te ocurre? Por favor, no hables asi. Dios no interviene en nuestros actos. Podemos
hacer lo que queramos y cuando llegue nuestra hora seremos juzgados, entonces Dios separara
el trigo de la cizafia. En esta vida tenemos que intentar por todos los medios alcanzar la santidad
para asi estar eternamente con Jesus, como tus padres, que ya estan en el cielo.

—O sea, Dios todopoderoso, duefio de cielo y tierra, no movié un dedo para evitar que mis
padres se estrellaran con el coche, es asi, éverdad? Entonces, épara qué ir a misa, recibir la
eucaristia y rezar el rosario? ¢ Para qué? Si cuando necesitas que te ayude pasa de ti.

—Juan, por favor, no digas eso. Esta vida es un transito, un camino, nada mas. Como te he dicho
lo importante es la vida futura, la vida eterna junto a Jesucristo Nuestro Sefior. ¢ Por qué crees
que Dios no impide las guerras y los genocidios? Todos somos libres de elegir nuestro propio
camino y Dios no nos lo va a impedir. Tenemos la libertad absoluta de amar o de odiar, es nuestra
eleccién.

—Don Rafael, hasta luego, tengo prisa.

Me tuve que despedir de él. Cada vez que me veia me soltaba un sermén, estaba ya un poco
harto de las gilipolleces del cura.

—Espera, Juan, solo quiero decirte una cosa mas. En la parroquia ayudamos a inmigrantes a
conseguir trabajo, me refiero a mujeres que pueden trabajar en tareas domésticas. Si necesitas
a alguien que vaya a tu casa a limpiar, fregar, planchar... pasate por la iglesia y coméntalo. Tal vez
deberias despedir a esa mujer que va a tu casa, seguro que no tiene ninguna dificultad
econdmica. Estas mujeres de las que te hablo si necesitan trabajar imperiosamente, piénsalo.
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—No voy a despedir a Hilaria, es la mejor cocinera del mundo.

—Juan, cuando quieras hablar o necesites algo puedes contar conmigo. Me estoy refiriendo al
sacramento de la confesidn, estoy aqui para ayudarte, ya lo sabes.

—Para confesarme debo estar arrepentido de algo y no es el caso. No me arrepiento de nada de
lo que haya hecho en los ultimos afios —le respondi muy serio, para que le quedara bien clarito.

—Esta bien, pero, si cambias de idea, ya sabes, buscame. Recuerda lo que dijo San Francisco de
Asis: «El hombre es solo lo que es ante Dios, y nada mas».

—Adids, don Rafael.

Cada vez que me lo encontraba me daba una charla. ¢Por qué no se limitaba a saludarme? Con
decirme «hola» o «hasta luego» era suficiente. Segui andando mientras pensaba en que uno de
mis hermanos ya habia encargado la misa por mis padres y a mi no me habian dicho nada. Igual
se les habia olvidado que tenian otro hermano. Me daba la sensacién de que nunca me habian
querido, para ellos era un crio que vivia con ellos y poco mas. Si no hubiera sido por mi madre,
yo en casa habria sido como una mascota a la que nadie hacia caso. Lo que si tenia que haberle
dicho al cura pesado era que mis hermanos eran unos mofias, unos pringaos que las Unicas tetas
gue habian tocado y tocarian eran las de las pardillas de sus mujeres, o tal vez ni eso, no fuera a
ser pecado. Cada uno tenia dos hijos y estaba seguro de que si uno de ellos tenia un tercero, el
otro también. Sus nombres eran muy cristianos, como no podia ser de otra manera. Mateo los
llamd Ignacio y Teresa: Ignacio por el fundador de la Compafiia de Jesus, san Ignacio de Loyola,
y Teresa por la famosa doctora de la Iglesia, santa Teresa de JesUs. Marcos tenia a Domingo y
José Maria. El mayor se llamaba asi por santo Domingo de Guzman, fundador de la Orden de los
Predicadores, y el pequeiio por san José Maria Escrivd, fundador del Opus Dei. Era el Unico
sobrino que se parecia algo a mi y venia a saludarme cuando me veia. Era muy travieso, un
cabroncete.

En diez minutos llegué al bar, hacia tiempo que no pasaba por alli. Antes iba un par de veces por
semana a tomar café y leer el periddico. Era el tipico bar de barrio, con taburetes de madera y
un maravilloso olor a fritanga. Si pasabas por la calle a ciertas horas, ese olor te invitaba a entrar
y tomar un par de cervezas con sus tapas. No se podia decir que fueran gourmet, pero no estaban
mal. Lo regentaba un matrimonio mayor, al que no debia de quedarle mucho para jubilarse, y su
sobrina Mila, un afio mayor que yo. Era una chica muy trabajadora y de trato agradable. De
aspecto bastante normal, ni guapa ni fea, una de tantas salvo por dos caracteristicas que la
hacian diferente a la mayoria de las chicas que conocia. Lo primero era que tenia unas tetas
espectaculares, firmes, empinadas y grandes sin serlo de forma exagerada, como las de Ana. Lo
segundo es que era muy inocente, se creia todo lo que le decian o veia por la tele, una auténtica
pardilla.

Yo mds o menos sabia cudando habia poca gente en el bar y Mila estaba sola. Solia ir a esas horas
para charlar un ratillo con ella. Me sentaba siempre en el mismo sitio, en un taburete en la barra
justo delante del lavavajillas. Cada vez que tenia que sacar o meter una cesta se tenia que
agachar y era, en ese preciso momento, cuando contemplaba sus tetas en todo su esplendor. Le
veia hasta el ombligo, ella no se daba ni cuenta. A veces cuando hablaba con Mila era dificil
mirarla a los ojos y no mas abajo. Esas tetas me volvian loco, hubo un tiempo en que intenté de
forma sutil que queddramos para intimar un poco mas y quizds podérmela follar, pero no la
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encontraba muy receptiva. Igual pasaba de mi o igual era tan pardilla que no cogia las indirectas
gue le lanzaba. Por eso hacia meses que no iba por alli.

Cuando entré y me vio, se la puso una sonrisa de oreja a oreja.

—Juan, cudnto tiempo, ¢ddnde has estado?

—Hola, Mila. {Qué tal estas?

—Bien, como siempre, ¢y tu? ¢Te has ido de Madrid? ¢Te ha pasado algo?
—No, nada. ¢Por qué lo preguntas?

—Porque hace mucho tiempo que no venias por aqui, creia que te habria ocurrido algo. Venias
mucho y luego nada. Estd claro que no tenias obligacidn de entrar, pero podias haberte pasado
algun dia a saludarme, nada mas.

La mentalidad de algunas mujeres me parecia increible, cuando estabas detras de ellas solian
corresponder con indiferencia, pero cuando no les hacias ni puto caso es cuando empezaban a
interesarse por ti. Esto me lo enseid mi tio Joaquin y, como en la mayoria de las veces, tenia
razén. Simplemente podia haber cambiado de tema, pero quise aprovechar la situacidn para
sembrar una semilla, quizas con el tiempo tendria la oportunidad de follarmela.

—Mila, te voy a decir la verdad, el motivo por el que dejé de venir, pero espero que no te enfades
ni pienses mal de mi, évale?

—Si, claro.

—Veras, cuando venia a tomar café y charlaba contigo me parecias una chica muy maja y sobre
todo buena gente. Te portaste muy bien conmigo cuando fallecieron mis padres, me diste animos
en todo momento y me dijiste que, si necesitaba hablar con alguien, ahi estabas tu para
escucharme. Aunque, como bien sabes, soy un tipo de pocas palabras. Poco a poco esa impresidon
que tenia de ti se fue convirtiendo en otra cosa, empezaste a gustarme mas y mas cada dia. Por
ello, antes de decirte cualquier tonteria, preferi no verte mas, por lo menos por un tiempo.

—Joder, Juan, no sé qué decir. Yo en ningin momento he coqueteado contigo ni te he dado pie
para que pienses asi.

—Ya lo sé, Mila, no es un problema tuyo, sino mio. No sé si me he explicado bien...

—Si, si, te entiendo. Yo, si te digo la verdad, me alegraba mucho cuando te veia entrar. Estaba
muy a gusto hablando contigo, aunque a veces tenia la sensacion de que no eras totalmente
sincero conmigo, yo te contaba muchas cosas y tu eras muy reservado. Y, ya que estamos
hablando sin tapujos, tu también me gustas, Juan, pero lo nuestro es imposible. Tu vives aqui,
en el barrio de Salamanca, donde cualquier apartamento vale medio millén de euros y yo vengo
en metro todos los dias desde Vallecas. Pertenecemos a mundos distintos, no tendriamos ningin
futuro juntos.

No me lo podia creer, me estaba hablando de esas estupideces de las clases sociales. Si yo lo
Unico que queria era acostarme con ella y agarrar esas maravillosas tetas que Dios le habia dado.
¢Pensaba que queria casarme con ella? iQué gilipollez! Me decia que no tendriamos ninguin
futuro juntos... iPor supuesto que no tendriamos ningun futuro juntos! Ese era el momento de
pensar con la cabeza y no con la polla. Tenia que ser un galdn de la literatura romantica del siglo
XIX.

58



—Mila, la clase social no importa nada. Lo esencial de las personas esta en lo que somos, no en
lo que tenemos. Nosotros no hemos elegido nacer en una familia o en otra, en un barrio o en
otro. Esto no debe ser ninglin obstaculo entre nosotros.

—No sé, tengo que pensarlo.

Era surrealista, dos chavales de veinticinco afios estdbamos hablando como los cincuentones,
pero era lo que habia. Como decia el refran: «El fin justifica los medios». A veces aparentar ser
sincero con las mujeres podia dar buenos resultados, y ese era un buen ejemplo.

—Yo ya mas de lo que te he dicho no te puedo decir. ¢Tienes el periddico de hoy?

—Si, toma el ABC. El Marca también le he comprado esta mafiana, pero no sé dénde estd, voy a
buscarlo.

—No, no, es este el que quiero. A mi los deportes no me gustan.

—¢El futbol tampoco? —Le respondi negando con la cabeza—. Eres el Unico chico que conozco
al que no le gusta.

—Cuando juega el Real Madrid y el Barcelona es el mejor momento para ir al cine, hay mucha
menos gente.

—Si, claro. Aqui, cuando hay algun partido importante, se llena el bar y hay mucho trabajo.

—Ponme un café con leche. Ahora vengo a por él, voy a leer el periddico a una mesa donde haya
mas luz que aqui.

Hablar mas con ella habria sido estropearlo, creia que habia estado muy convincente. Ahora era
ella la que tenia que procesar mis palabras y ya me diria si se habia vuelto mas receptiva o no.
Ademas, yo habia ido a lo que habia ido, a leer el periddico.

Abri el ABC, fui directo a las paginas de sucesos y ahi estaba el misionero. Habia fotos de su cara,
de su pueblo y de los indios con los que vivia en las selvas del Perd. Empecé a leer la crénica,
habia que reconocer que su vida era de admirar. Nada mas ordenarse sacerdote se quiso ir a
misionar, pero un obispo le convencid para que estuviera unos afios en Espana antes de marchar
al tercer mundo. Lo contrario que don Rafael, que habia estado toda su puta vida en mi
parroquia, en el centro de Madrid. Respecto al homicidio decia que el cadaver tenia trece
pufaladas tan graves que la muerte debid de ser instantanea. El periodista decia que la Guardia
Civil no tenia ninguna hipdtesis, ya que era alguien muy querido y sin enemigos aparentes. La
gente de esos pueblos estaba consternada por lo sucedido. Se preguntaban quién podia haber
sido, era algo inexplicable.

«Pues he sido yo, ihijos de puta! Ahora sabréis lo que es sufrir por la muerte de un inocente y
de una buena persona, ijhijos de puta, paletos de mierda!», me repetia por dentro con la
satisfaccion de saber que no me iban a descubrir jamas, ni la Guardia Civil ni el mismisimo Kogoro
Akechi. Mientras tomaba café, estaba seguro de una cosa muy importante: jamas volveria a la
escena del crimen, no pisaria de nuevo ese pinar. No sabia dénde habia leido que el crimen
perfecto no era el que no se resolvia, sino el que conseguia incriminar a un inocente. Era
totalmente cierto, ahora solo era necesario que la policia consiguiera culpar a alguien que no
tuviera coartada, entonces si seria un crimen perfecto. Aunque eso iba a ser imposible, ya que
no habria nadie que asumiera la culpabilidad de un asesinato que no habia cometido. La
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prescripcion era a los veinte afios. No debia bajar la guardia, aunque no hubiera noticias del caso
en los medios de comunicacidn, la Guardia Civil y la policia continuaban investigando, no tiraban
la toalla aunque no tuvieran indicios de por dénde seguir.

Ya me habia cargado al primero. El segundo y Ultimo tenia que ser aln mejor persona y admirado
por todo el mundo. Tenia que causar mas tristeza y mads rabia en la gente que la muerte del
misionero. No debia tener prisa, la planificacion era fundamental.
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CAPITULO 5

Al dia siguiente cogi el coche y fui a Toledo a ver a mis tios. Pensé que me vendria bien pasar
unos dias con ellos, y mas en ese momento, que mi tio no trabajaba. Habia estado mucho tiempo
sin verlos y ahora iba a ir dos veces en poco mas de dos semanas. Un cambio de aires siempre
era aconsejable y sobre todo tratandose de un viaje tan corto, tan cerca de Madrid.

A las diez y media ya estaba en su casa.
—Hola, Juan, pasa.
—Hola. éDdnde estd la tia?

—Trabajando. Te resulta extraio no verla por aqui, éverdad? Como siempre has venido en fin de
semana...

—Si, claro. Hoy es martes.

—Cada vez que te veo no puedo evitar pensar en aquel accidente de avidn. Ya sé que no te gusta
gue te lo recuerde, pero ya te digo que no lo puedo evitar. ¢ Quieres un café?

Tenia que cambiar de tema. Era consciente de que mi tio me queria mucho y se preocupaba por
mi, pero me resultaba incobmodo hablar del avién.

—Si, gracias, con leche. ¢Sabes que el sdbado fue el cumpleafios de Miguel Delibes? Cumplié
ochenta y nueve. Es muy mayor, tengo que ir pronto a Valladolid a verle y decirle que mi padre
le admiraba mucho. Le escribiré una carta para ver si puede recibirme y cuando. ¢Sabes que mi
padre tenia todos sus libros? Se pasaba tardes enteras leyéndolos en su estudio. Decia que era
una injusticia que no le hubieran dado el Nébel.

—¢El Nobel de Literatura? Tampoco se lo dieron a Borges, Javier Marias, Tolstoi... Hay
grandisimos escritores que se murieron sin recibirlo. Creo que lo importante es tener la
aceptacion de la gente mas que los premios, y eso que en Espafia creo que le han dado todos.
Por cierto, hasta que no se muera, no nos daremos cuenta de lo importante que es.

—Si, seguro que a su entierro ird hasta el rey.
—No ird —me respondid de un modo tajante.
—Cuando murié Camilo José Cela si fue al tanatorio.

—Porque murié en Madrid, ir a Valladolid es otra cosa. No le veo yo cogiendo un avidn parair a
consolar a la familia.

Era fantastico tomar un café recién hecho con mi tio en la cocina de su casa. Tenian una mesa
pequeia con dos sillas y alli siempre habia un plato con magdalenas caseras. Las hacia mi tia
Elviray estaban de muerte. No me extrafiaba que mi tio tuviera ya barriguita, debido a las buenas
comidas y siestas. Viviendo con ella lo raro era que no llegara a los cien kilos, y eso que mi tio
habia sido siempre un palillo. Cuando acabd el café me miré fijamente y me dijo:

—Ayer discuti con Elvira. Quiere acoger a un nifio saharaui el préoximo verano.

—iloder, tio! ¢Qué sois? ¢Una ONG?

61



—Eso le digo yo. Que se encarguen los ricos, a nosotros no nos sobra el dinero, pero ya la
conoces. Dice que son los parias de la tierra y que ademas va a ser solo un par de meses. jPobre
nifio!

—¢Por qué pobre nino?

—Pues porque le quiere llevar a la piscina, al parque de atracciones, al zoo, a la playa... Y no solo
eso, le va a dar pescado, fruta, verdura, helados... Después se ird a los campamentos de
refugiados a comer piedras y arena. Pensara que hay dos mundos, el suyo y el nuestro.

—¢éY qué vas a hacer?

—AUn quedan unos meses, intentaré convencerla. Su problema es que va mucho a la iglesia y
alli les hablan de la caridad cristiana y sandeces de esas. Si quiere ayudar a los demds que dé
dinero a Manos Unidas.

—Tio, Manos Unidas es una ONG.

—Ya lo sé, pero, si tengo que elegir entre dar dinero o meter a un refugiado en casa, la eleccion
es obvia.

Yo intenté quitarle hierro al asunto, le dije que para el verano faltaba mucho y que quizas la tia
Elvira cambiaria de opinidén. Aun asi, él no estaba muy preocupado, sabia que mas pronto que
tarde la convenceria de que no era una buena idea. También me comentd que discutian muy
pocas veces y en menos de un minuto acababan abrazados. Eso debia de ser el amor...

—Juan, llevo unos dias con ganas de hacerte una pregunta, sobre todo desde que me dijiste que
te habian despedido. ¢Has pensado en dedicarte a la politica? Eres decidido. No es porque seas
mi sobrino, pero te considero muy inteligente para lo joven que eres. Y seguramente con lo
mucho que te pareces a mi serias un buen politico, o sea, un tipo sin escrupulos.

—Ja, ja... Lo de ser un tipo sin escrupulos, no sé qué decirte. La politica no me interesa, no la
entiendo, es mas, no he votado nunca.

—No hace falta entenderla para vivir de ella. Hay que aprenderse las lineas generales, cuatro
cosas y un argumentario para cada momento. Piensa que en Espaia hay ciento cincuenta mil
politicos, la inmensa mayoria ni habla en publico, vive a cuerpo de rey sin dar palo al agua.
Supongo que en el colegio estudiariais a grandes rasgos las diferentes ideologias.

—No sé, no sé, tio. Ya lo pensaré.

—El hijo de un amigo, con quince afios, empezd pegando carteles cuando llegaban las elecciones.
Ahora tiene casi cuarenta y nunca ha bajado de los 2000 euros netos al mes. No diré que no sabe
hacer la «o» con un canuto, porque leer y escribir si sabe, pero poco mas, es la tipica persona
que daria la vida por el partido antes que por su familia. La mayoria de los politicos no valdrian
ni para ser el chico de los recados en la empresa privada, pero he de reconocer que tienen su
cortijo muy bien montado. Tienen el Gobierno, el Congreso, el Senado, autonomias,
diputaciones, ayuntamientos, mancomunidades, agencias, observatorios, fundaciones y ONG
subvencionadas, empresas y entes publicos ineficientes, etc. Y como no les es suficiente,
disponen de legiones de asesores, afiliados, amigos, familiares... Eso que ellos llaman «cargos de
libre designacion». Y adivina quién paga esta orgia, pues el de siempre: el contribuyente. Y si
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tienen a gente en paro crean nuevos cargos, como delegado de Andalucia en Madrid o el
Observatorio del Lagarto Berciano.

—¢El Lagarto Berciano?

—Da igual, me lo he inventado. Son capaces de soltar a dos elefantes en una dehesa extremefia
y crear un observatorio del elefante con diez o doce amiguetes chupando del bote.

—Qué exagerado eres, tio.

—¢Me llamas exagerado? Cuando hacen las listas hay casi navajazos entre ellos. Hay empresas
publicas en las que el presidente cobra entre cincuenta mil y medio millén de euros al ano.
Imagina cuando hay un cambio de Gobierno la cantidad de politiquillos que entran al asalto en
el Estado. ¢Ya lo has imaginado? Pues ahora multiplicalo por diecisiete autonomias.

—Entonces, éa qué partido crees que he de afiliarme? —No queria vacilarle, fue una pregunta
que me salié del alma.

—Pues al PP o al PSOE, son los partidos del sistema. Son las agencias de colocacién mas grandes
de Europa y probablemente del mundo.

—Pero son de ideologia distinta.

—No, son lo mismo. Los partidos, los periodistas y los medios de comunicacién del sistema nos
quieren dividir entre izquierda y derecha para tenernos entretenidos, pero hace mucho tiempo
que esto ya no es asi. La auténtica division esta entre la gente que vive de su trabajo y la gente
que vive del trabajo de los demas, es decir, los contribuyentes y los politicos. Espafia funcionaria
mejor con una Administracién mds pequefia y menos gentuza viviendo del cuento.

—Joder, tio. No creia que fueras tan liberal.

—Liberal era de joven, ahora soy libertario y quizds manana sea agorista. Te sorprende que hable
asi siendo funcionario, ¢verdad? Pues precisamente por eso lo digo. Somos cuatro haciendo el
trabajo de ocho y cada vez tenemos mas parasitos por encima dandonos drdenes, eso si, todos
con varios lustros de antigliedad en el partido. El dia que Europa obligue a Espaia a parar este
latrocinio mas de uno tendra que volver al colegio a sacarse el graduado escolar. Cada vez hay
mas politicos, mas despilfarro, mas déficit y mas deuda. Aunque, si te soy sincero, creo que la
Comisidn Europea y los grandes poderes econdmicos no van a hacer nada. Les interesa tener
paises muy endeudados. Cuanta mas deuda, menos soberania. Hay que pagar muchos millones
en intereses. Y de este modo, al necesitar cada vez mas y mas dinero, tienen que emitir mas y
mas deuda publica. Y esos bonos necesitan compradores, y ¢a qué no sabes quién compra esos
bonos? Pues el mismo que imprime esos papelitos pintados que llevamos en la billetera.
Increible, éverdad? Nos arruinan primero aumentando los euros y luego provocando la inflacion.
Son unos artistas. Y los contribuyentes como borreguitos: trabajar, pagar impuestos y rezar para
poder tener una pensidon minimamente decente.

—Y esto que me dices, éla gente no lo ve? En algin momento tendran que despertar y ver que
les estan robando. Supongo que dejaremos de ser borreguitos cuando empecemos a vivir mal.

—No, Juan, esto es Espafia. ¢éQué puedes esperar de la gente que se cree todo lo que ve en la
tele como si fuera palabra de Dios? No saben que esas televisiones viven de la publicidad
institucional, o sea, son correa de trasmision de los politicos. La gran mayoria de la informaciodn,
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de la supuesta informacidén que aparece en los grandes medios, estd creada en gabinetes de
comunicacion de partidos politicos y de multinacionales que marcan la agenda informativa. A
esto sumale unos think-tanks en los que trabajan ingenieros sociales de todo color y pelaje a
ambos lados del espectro politico. Es decir, PP y PSOE. Por eso te digo que son los dos partidos
del sistema.

—No habia pensado dedicarme a la politica. Lo pensaré, aunque creo que no valgo. Mentir se
me da bien, ahi no tendria problemas, pero eso de no tener escrupulos...

—Piénsalo. Es un trabajo que no te exige horarios, ni siquiera asistencia. Ademas, en la politica
no existe la palabra «productividad». De vez en cuando hay elecciones y toca madrugar un poco,
pero las campanas duran solo dos semanas. Y lo mds importante, se hacen contactos, ya sabes,
empresarios a los que se les hacen favores que ellos devuelven en ese momento o al cabo de los
afios. Son todo ventajas. Es como si te toca la loteria sin comprar el boleto. Y respecto a tener o
no escrupulos, équién dice lo que esta bien o estd mal? A veces la linea entre una cosa y otra es
muy difusa. Para estos casos todos los politicos utilizan la misma frase: «Por el interés general».

Mi tio lo veia todo muy claro y empecé a pensar que desvariaba un poco, que chocheaba. Creia
que con afiliarse a un partido politico se tenia la vida resuelta. «Si fuera tan facil, todo el mundo
haria lo mismo», pensé. Yo no conocia a ningln politico y a la mayoria de mis amiguetes no les
interesaba ni lo mas minimo, es mas, seguramente no habian votado nunca. Suponia que, como
en cualquier trabajo, habia que tener vocacién. No era mi caso, y como no queria contrariarle
solo le repetia la misma frase: «Si, tio, lo pensaré». Segliin me estaba soltando el mitin creo que
se dio cuenta de que no me interesaba absolutamente nada la politica ni nada parecido. Asi es
gue zanjo la conversacién con una de las frases que seguramente mas haya pronunciado en su
vida.

—Vamos a tomar algo.

—Tio, estas de baja. Te pueden pillar —le respondi preocupado, no queria que tuviera problemas
en el trabajo.

—Tranquilo, no pasa nada, no te preocupes. Yo tengo lumbago para la silla del trabajo, no para
la de los bares o terrazas. Ademas, soy funcionario en Espafa, es mas facil que echen al papa
que a mi. Nos diferenciamos en que él tendrd que trabajar hasta que se muera y yo en unos
pocos afios seré pensionista, es decir, habré trabajado lo minimo o menos. Nosotros los
funcionarios somos todos ateos, creemos que después de esta vida no hay otra mejor.

Salimos a la calle y respiramos el olor a tierra mojada, habia caido un poco de lluvia y se habia
guedado una mafiana muy agradable. Aun siendo madrilefio, mi tio se consideraba mas toledano
gue nadie. Solo tenia buenas palabras para su ciudad de adopcién y yo, como siempre, no queria
contradecirle.

—¢éSabes cuando se fundé Toledo? Pues no se sabe la fecha exacta, sobrino. Era una ciudad celta
amurallada, concretamente de la tribu de los carpetanos. Marco Fulvio Nobilior la conquistd para
Roma en el afio 193 antes de Cristo. ¢Y qué era Madrid en esa época? Pues nada, no existia.
También fue capital de Espafia varias veces, la primera desde los siglos VI al viil con reyes tan
importantes como Leovigildo y Recaredo. Quizds, en lo que hoy es Madrid, habia alguien
viviendo en una choza y lavandose el culo en el Manzanares. Voy al grano, cuando se fundé
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Madrid en el siglo IX, Toledo ya llevaba mas de mil afios siendo la ciudad mds importante del
centro de esta puta peninsula.

El podia presumir de que Toledo era una ciudad pequefia con gran calidad de vida, pero
compararla con Madrid era otra cosa. Madrid era Madrid y como decia el refran: «De Madrid al
cielo». De su equipo no quise decirle nada, yo ya sabia que el Atlético de Madrid habia perdido
el domingo contra el Osasuna, era normal que hablara de cualquier cosa menos de futbol.

Al llegar a una plaza vimos a un grupo de chavales que no tendrian ni veinte afios. Mi tio no pudo
evitar hacer uno de sus comentarios corrosivos.

—Mira esos nifiatos, tumbados en el césped bebiendo litronas y fumando marihuana, son el
futuro de Espafia. Los que tendran que cotizar para pagarme la pensién. Entre el sistema
piramidal que tenemos y esta gentuza, cuando me jubile igual, con suerte, me daran cuatro duros
y dirdn que sonria y no me queje. Los crios de hoy en dia creen que la tierra es plana, que el
hombre no pisé la luna y que el rey Arturo realmente existid.

—¢El rey Arturo no existio?

—Por supuesto que no. Es un personaje literario, como don Quijote o el coronel Buendia. Stop,
alto ahi, Juan, ¢me estas vacilando?, éestas vacilando a tu tio?

—Ja, ja... Si, perdona, no lo he podido evitar, ya sé que fue un personaje literario, creo recordar
que el autor fue un tal Malory. En casa tengo un cémic basado en el libro.

Fuimos a la misma terraza de hacia un par de semanas, pero esa vez pasamos dentro porque
estaba lloviznando. Aun asi, mi tio pidié dos cervezas bien frias, en eso se parecia mucho a mi,
cuanto mas frias mejor. Nos pusieron de tapa unos boquerones en vinagre, se notaba que era
un cliente habitual.

—Tio, qué bien se estd aqui, un martes por la mafiana y con una copa de cerveza bien fria. ¢ Sabes
que en mi familia el inico que bebe alcohol soy yo? Mis padres y mis hermanos no han tomado
una gota en su vida y no creo que empiecen ahora a beber. No les he visto tomarse una cerveza
jamas.

—Te voy a decir algo que no sé si deberia, pero, bueno, tu madre ya no esta aqui con nosotros,
asi que no creo que se enfade desde el cielo si te lo cuento. En una ocasién, cuando acabd el
curso universitario, tus padres quedaron a comer con un amigo. El era también catedratico, como
tu madre. Les dijo que debian probar un Rioja espectacular. Y tus padres, que no habian bebido
en la vida, se tomaron una copa de vino con el cordero. Después se fueron a casa, se echaron la
siesta y a los nueve meses naciste tl. Tu madre me dijo que no lo contara a nadie, pero...

—Joder, éestoy en este mundo por una borrachera de mis padres? —dije perplejo.
—No, Juan, una borrachera no, una copa de vino cada uno. Yo a eso no lo llamaria borrachera.
—LIlamalo como quieras, pero soy fruto de dos copas de vino de Rioja.

—Pues si, técnicamente hablando, si. Yo conocia muy bien a tu madre, fue algo mas que mi
hermana mayor, se puede decir que fue casi como mi segunda madre, ya de jovencita tenia una
madurez que no se correspondia con su edad. Ella siempre lo tenia todo muy bien planificado.
Sus horas de estudio, de cocinar, de limpiar la casa..., no dejaba nada al azar. Seguro que tenia

65



bien claro su ciclo menstrual para saber cuando quedarse embarazada o no. Y esa tarde, parece
ser que se despisto.

—Ya no hay dudas, fui un nifio no deseado. Estoy en esta vida de milagro, es decir, es raro que
mis padres salieran a comer fuera, ademas eran abstemios y ese dia se tomaron una copa de
vino, y nunca se echaban la siesta y ese dia si. Y ademas esa tarde en concreto mi madre se
despistd. ¢ No crees que son demasiadas coincidencias? Deberia de estar contento, soy fruto del
azar, de las casualidades o quizds mi destino era venir a este mundo por alguna razén especial,
quién sabe.

—Venga, no le des vueltas al asunto. Estas aqui y punto. Después de tus padres, quien mas se
alegrd de tu nacimiento fui yo.

—Ya lo sé, tio, me parezco mas a ti que a los hermanos de mi padre.

—Yo a tu padre nunca le cai bien. Me consideraba un juerguista y un mujeriego, y en parte
llevaba razén. Imaginate, Juan, cuando murié Franco yo tenia veinticinco afios, los mismos que
tu ahora. Empezaba la movida madrileia, la liberacion de la mujer, la libertad o el libertinaje,
llamalo como quieras. Fue una época de desenfreno. Tus padres ya se habian casado y habian
nacido tus hermanos. Tu padre pensaba que yo era una mala influencia para Marcos y Mateo,
por eso de pequefios casi nunca los vi. Poco antes de nacer tu, aprobé la oposicién y me
destinaron a Toledo, aqui conoci a tu tia Elvira y me casé. Tu padre fue cambiando poco a poco
su opinién sobre mi y permitié que nos viéramos mds y queddramos mas veces a comer. Tus
hermanos ya eran mayores para recuperar el tiempo perdido, pero contigo es distinto, yo te
considero como un hijo, cosa que a tus hermanos no.

—Ya lo sé. Siempre que vengo a veros me tratdis como a un rey. —Era totalmente cierto, en
pocos sitios estaba tan a gusto como en casa de mis tios en Toledo. Ya que estdbamos hablando
de la familia aproveché la ocasidn para preguntarle algo importante sobre mi madre—. Tio,
gueria preguntarte algo. De la familia de mi padre lo sé todo, el arbol genealdgico, la historia del
titulo nobiliario de mi abuelo, la casona de Burgos... Conozco hasta a mis primos segundos. Sin
embrago, de vuestra familia no sé absolutamente nada.

—Poco te puedo ayudar. Yo tampoco te creas que sé mucho. Cada vez que le preguntaba a mi
padre se mostraba evasivo, no queria hablar del tema. Te contaré lo que sé. Nuestros padres,
con apenas veinte afios, vinieron a Madrid desde un pueblo del norte de la provincia de Caceres.
Nada mas llegar, mi padre empezo a trabajar en el cementerio y nacié tu madre, poco tiempo
después compraron el piso de Aluche y se casaron. A los seis afios naci yo. Cuando tenia ocho
afos nuestra madre enfermd y fallecid. Tu abuelo nos sentd en el salén a tu madre y a miy nos
dijo: «Ahora debemos estar mdas unidos que nunca, yo me voy a encargar de todo, vosotros
tendréis una unica obligacidn: estudiar mucho para ser algo en la vida y tener un buen porvenir,
éentendido?». Aun asi, tu madre, con catorce anos, aprendié a cocinar, planchar, coser... Mi
padre se enfadaba con ella y la decia: «Vete a estudiar y deja eso». Hace ya nueve afios que
murié tu abuelo, era un gran hombre. Y eso es todo.

—¢Sabes de qué pueblo eran?

—No, nunca me lo dijo. En su DNI ponia Plasencia, pero era mentira. Mis padres se lo hicieron
en Madrid afios después de llegar, en esa época no pedian partidas de nacimiento ni nada. Podias
decir Plasencia, Zamora o Albacete, te ponian como lugar de nacimiento el que tu dijeras.
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—¢éNo sabes si tienes tios y primos alld en ese pueblo?

—No, ni idea. Pero, si mis padres no me lo dijeron nunca, no voy a ir yo a mi edad a enterarme
de esas cosas. Me da igual. Si se fueron de ese pueblo seria por algo. —Mi tio zanjo asi la
conversacion, se notaba que no queria hablar del asunto.

Después de tomarnos dos cervezas volvimos a su casa. Mi tia Elvira llegaba sobre las tres menos
cuarto y habia que hacer una ensalada y a poner la mesa. Durante el camino solo tenia un
pensamiento, y era lo que me habia contado mi tio. Siempre habia tenido la sospecha, pero
ahora estaba seguro. Yo no entraba en los planes de mis padres, ellos ya tenian dos hijos gemelos
de diez afios cuando llegué yo. No era el Unico nifio no deseado del mundo, pero tanto carifio
me habia dado mi madre que nunca me habria imaginado que era consecuencia de una copa de
vino.

Cuando llegamos, mi tio fue a la cocina y yo al salén a ver la tele. Me dijo que era el invitado y
no tenia que ayudarle en nada. Al poco tiempo llegd mi tia del trabajo, me abrazé y me besé
como hacia siempre. Era un sobrino de su marido, pero para ella era como uno de los suyos. Le
brillaban los ojos, estaba feliz de que estuviera unos dias en su casa. Se desvivia por agasajarme,
habia preparado unos menudillos porque sabia que era uno de mis platos favoritos. También me
dijo que habia comprado higado de cordero para el dia siguiente. Mi tio prepard una gran
ensalada con lechuga, tomate y pepino. Me dijo que habitualmente comian con agua, pero al
tener un invitado habia que abrir una botella de vino, uno manchego, de Valdepeiias.

La television estaba encendida, pero con un volumen tan bajo que era imposible oirla, a ninguno
parecia importarnos lo que decia el telediario. Después de comer mi tio trajo una frasca de un
orujo casero que le habia regalado un compafero del trabajo, me dijo que era de Palenciay que
lo hacia alli en su pueblo. Entre los licores, el café y el bizcocho casero de mi tia, estuvimos mas
de una hora de sobremesa. Después él se fue al sofa a reposar la comida y yo senti la obligacion
de ayudar a mi tia a recoger la mesa. Ella me decia que me fuera al salén, pero yo no podia
dejarla sola con toda la tarea. Pasé los platos bajo el grifo y los meti en el lavavajillas, queria
seguir limpiando un poco la cocina, pero ella me insistié tanto que tuve que irme con mi tio. Me
senté junto a él y lo primero que me dijo fue que quitara una figurita de la mesita que tenia
delante y que pusiera los pies en ella.

—Pero, tio, cdmo voy a poner los pies encima.

—¢Para qué estan las mesas bajas delante de un sofa? Pues para poner la cerveza, el cubata y
los pies.

—Esta bien, pero ponlos tu también.

—Cocina bien tu tia, ¢verdad? —me pregunté mientras se arrascaba la barriga con las dos
manos.

—De lujo, si hubiera olimpiadas de cocina seria medalla de plata.
—¢Como qué medalla de plata? ¢Para quién seria el oro?
—Para Hilaria, la mujer que viene a casa a limpiar y cocinarme una vez por semana.

—Joder, vaya nombre, me dan escalofrios solo de pensarlo. He conocido solo a dos Hilarias en
mi vida y las dos eran unas hijas de puta de mucho cuidado. Una era maestra cuando iba al
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colegio y nos daba unos bofetones... La otra era una novia que tuve hace muchisimos afios, por
fuera era todo simpatia y dulzura, pero por dentro era mas mala que la carne del pescuezo.
Seguro que he tenido mala suerte, pero no he conocido ninguna Hilaria buena.

—Esta si lo es y ademas cocina como los dngeles. Cuando comes uno de sus guisos entras en
trance, llegas al éxtasis, al nirvana... Es algo que no se puede explicar. La préxima vez que venga
os traeré algun taper para que lo probéis.

—Si, traete alguno, a ver si cocina tan bien como dices. é Quieres que vayamos mafana a visitar
algin monumento? Cuando viniste la ultima vez vimos la Sinagoga del Transito, el Museo del
Greco y la catedral. Te quedan muchos para elegir: el Alcazar, el monasterio de San Juan de los
Reyes, la Sinagoga Mayor de Toledo, la Mezquita del Cristo de la luz, la iglesia de los Jesuitas...

—No te lo tomes a mal, pero me aburro en esos sitios. Prefiero dar un paseo y tomar unas
cervezas con mi tio favorito. Ademas, si tU me cuentas la historia de cada uno de esos edificios
es como si los hubiera visitado. —Se lo dije muy elegantemente para evitar que se ofendiera.

—Como quieras. A mi me gusta ir de vez en cuando, sobre todo al Museo del Greco.

—Eso me pasa a mi con el Museo del Prado, voy directo a las pinturas negras de Goya, son
impresionantes. Creo que ha sido el mejor pintor espafiol de la historia, mejor que Velazquez,
Sorolla o Picasso.

—Pues si te gustan las pinturas tétricas seguro que conoces a Juan de Valdés Leal.
—Si, claro que lo conozco. Fue un pintor sevillano del siglo xvii, pero prefiero a Goya.

Mi tio empezé a roncar, se habia quedado dormido segun hablaba conmigo. Tenia los pies
encima de la mesita, los brazos cruzados sobre la tripa y estaba profundamente dormido. Mi tia
Elvira estaria echdndose la siesta, ya que en la cocina no se oia ningun ruido. Y ahi estaba yo, en
casa de mis tios en Toledo, medio tumbado en el sofa, viendo la bazofia que ponian en la tele. A
la media hora se despertd y se desperezé como si estuviera solo en el salén. Me miré y me dijo
que fuéramos a la cocina a tomar un café. Me pregunté por Marina.

—La ultima vez que viniste me dijiste que estabas pasando una mala época con tu chica, ¢ estais
mejor o seguis igual?

—Ilgual, no es la mujer de mi vida. Cualquier dia de estos la mando a la mierda...

—Juan, no hables asi. Puedes decir que vas a cortar con ella o a terminar la relacién, eso seria lo
mas apropiado. Debes intentar quedar bien con ella, como amigos, el futuro es muy caprichoso
y nunca se sabe. Pero debes tener cuidado de no dejar a ninguna chica embarazada. Si alguna
lagarta ve donde vives y se entera de quiénes eran tus padres puede tener la tentacion de
guedarse preifada para atarte corto y que le soluciones la vida.

—Si, ya lo sé. Eso mismo me lo ha dicho Hilaria, y practicamente utilizando las mismas palabras
que tu.

—Desde que el mundo es mundo las mujeres buscan aparearse con el macho alfa. Hace siglos
era el que mas cazaba, después la posicidn social marcaba las jerarquias de las sociedades y hoy
en dia es el dinero, el patrimonio... Tiene su ldgica, las hembras siempre han buscado la
seguridad del macho para poder cuidar y proteger a sus crias. En la sociedad actual esto te lo da
el dinero, por eso es muy comun ver a millonarios con mujeres espectaculares treinta afios mas
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jévenes. Si lo piensas friamente, cuando una mujer se abre de patas, ées ante un rico o ante un
muerto de hambre? Por eso te digo que tengas cuidado, el dinero que te gastes en preservativos
sera la mejor inversién de tu vida.

Seguimos hablando largo y tendido de todo menos de futbol, cuando el Atlético de Madrid tenia
una mala época, mi tio no compraba ni el Marca. La historia de Toledo le fascinaba, comenzd
hablandome de la cueva de Hércules para acabar con la mesa de Salomdn. Tenia la conviccién
de que seguia escondida en algun sitio de esa milenaria ciudad.

—El casco antiguo estd situado sobre una serie de cuevas y galerias que no se conocen en toda
su magnitud.

Me lo contaba con tanto entusiasmo que no queria vacilarle, aunque en alguna ocasién tuve que
morderme la lengua. Me dieron ganas de preguntarle: «iEncontraras tu la mesa de Salomodn
antes que Indiana Jones el Arca de la Alianza?». Si se lo hubiera dicho me habria mandado a
esparragar. Con el café ya acabado, se empezaron a oir ruidos por la casa, era mi tia Elvira que se
habia levantado de la siesta. Entrd a la cocina muy elegante, se notaba que iba a salir.

—ijQué bien estais aqui los dos con el cafecito!

—Elvira, dice Juan que conoce a una mujer que cocina mejor que tu.
—Seguramente habra muchas que cocinen mejor que yo, claro que si.
—Hilaria, se llama.

—¢éEs la mujer que ayudaba a tu madre en casa? ¢Sigue yendo? —me pregunté con cara de
asombro.

—Si, una vez por semana. ¢Por qué me preguntas si sigue viniendo?

—No, por nada. —Bajo la cabeza y abrid el bolso con la intencién de buscar algo y cortar la
conversacion.

—Elvira, te conozco muy bien, te estds callando lo que piensas, dinoslo —insistié mi tio, pero ella
no abrid la boca.

—Tia, élo dices porque da miedo solo de verla o porque tiene una mirada que atraviesa? Ya estoy
acostumbrado a lo que dicen los vecinos de ella, en una ocasion el portero me dijo que era una
mujer sacada de una pelicula de terror. Simplemente es una muy seria, nada mas. Hay gente que
tiene todo el dia la sonrisa en la cara, pero Hilaria es todo lo contrario. Yo estoy encantado con
ella, limpia la casa y ademas cocina muy bien.

—Las pocas veces que coincidi con ella en tu casa me hizo sentir una angustia y una
intranquilidad dificil de explicar. Nunca me cayd bien, pero yo no soy quién para decir a nadie a
quién debe contratar o no. No queria hablar asi, pero habéis insistido tanto que...

—No te preocupes, tia, no eres la Unica persona que siente lo mismo por ella.
Se despidié de nosotros y se fue. Sin yo preguntarle, mi tio me dijo dénde iba.

—Va todas las tardes a la iglesia. Yo le digo que rece también por mi. A veces pienso que si no
fuera mi mujer seria monja o una beata de esas que esta mas tiempo en laiglesia que en su casa.
Pero a mi no me importa, si ella es asi feliz, yo encantado. Ella dice que es Dios quien le da la
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alegria de vivir. Y no sé si sera Dios o no, pero lo cierto es que Elvira regala felicidad por donde
va.

En ese momento pensé qué sentiria mi tia al saber que alguien que le habia dado trece pufialadas
a un misionero iba a dormir esa noche en su casa. No lo descubriria jamas, pero si asi fuera le
diria que yo no iba a ser el Unico que sufriria por una muerte absurda y sin sentido.

Llevaba todo el dia lloviendo y no hacia una buena tarde para salir de casa. Sentados en el sofa
viendo la tele empecé a pensar que ya habia visto a mis tios y que al dia siguiente debia volver a
Madrid. Alli no me aburria, tenia mis peliculas, mis libros, mis colegas y a la zorra de Marina.
«Qjald Ana me vuelva a llamar», pensé. Habia pasado solo un dia y me parecia un mes.

Al dia siguiente fuimos al mismo bar a tomar unas cervezas, llegamos un poco antes de la una.
Los clientes debian de ser los habituales, unos jubilados tomandose un café o un vino. Nos
sentamos en una mesa, un funcionario de baja y un chaval sin ninguna preocupacién por el
futuro. El camarero, nada mds vernos, empezo a llenar dos copas de cerveza de barril y nos las
trajo a la mesa con unos torreznos recién hechos. El dia anterior estaba preocupado por si
descubrian la baja fingida de mi tio, pero a él le daba igual quién le viera y decia, como siempre:
«Soy funcionario y esto es Espafia».

Esa mafana hablamos de asuntos intranscendentes, de cualquier tonteria menos de futbol. Mi
tio me preguntd si queria oir historias del Toledo medieval, yo le respondi que claro que si.
Cualquier cosa antes que ir a visitar antiguos edificios de piedra. Me estuvo hablando de la
escuela de traductores de Toledo, un relato fascinante. Hubo reyes de Ledn y de Castilla que
promovieron la traduccién de libros griegos, arabes y hebreos al castellano. Querian recopilar
todo el conocimiento posible de la humanidad y tenerlo traducido al espafiol. Pero lo que me
dejé impactado fue lo de las tablas alfonsies. Resultaba que el rey Alfonso X el Sabio reunié en
Toledo a cincuenta astrdnomos para elaborar unas tablas astrondmicas a mediados del siglo xiil.
Estaban basadas en las de Tolomeo con aportaciones arabes e hindues y estuvieron vigentes
hasta el siglo xvil. Cuando mi tio me contd todo lo que significé Toledo para Espafia, empecé a
dudar si quizd Madrid no fuera el centro del universo, como yo creia.

A las tres en punto empezamos a comer. Mi tia prepard unos filetes de higado de cordero
exquisitos. Los habia sazonado muy ligeramente para no quitarles el sabor. Habia dos que
estaban cocinados vuelta y vuelta, esos eran para mi. Sabia que los preferia poco hechos, me
gustaba que sangrara la carne cuando metia el cuchillo. Quiza tuviera algo en mis genes del
hombre del Paleolitico. Al final de la comida les dije que esa tarde me volvia a Madrid, llevaba
un par de dias con ellos y era mejor ir mds veces que estar un periodo largo. Ellos me dijeron lo
de siempre, que esa era mi casa y que podia volver cuando quisiera.

A las ocho de la tarde llegué a Madrid. Merendé algo en la cocina y luego, ya en el saldn, puse la
tele y fui directo al canal de noticias de TVE. Ya no hablaban del misionero, ya no le importaba a
nadie. Habian pasado cinco dias y no era noticia, tendria que ir al bar de Mila a leer el periddico
por si decian algo de la investigacién. Apagué la tele, no habia nada interesante, como de
costumbre. Todo era una mezcla de mentiras y bazofia.

Me empez6 a sonar el mévil, lo cogi y vi que era la zorra de Marina. Me dijo que su madre ya
estaba bien y queria que nos viéramos al dia siguiente. Por un momento me quedé en blanco,
no sabia qué decirle. Hacia dos dias que me habia follado a una mujer de bandera de casi
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cincuenta tacos y ahora una zorra nifiata queria verme. Le dije que se pasara cuando quisiera,
todavia no podia mandarla a la mierda. Tenia que ponerle los dientes largos con la historia de mi
antepasado explorador y, lo mas importante, no tenia otro cofiito disponible. Y, como solia decir
mi amigo Jorge: «El hombre es como el mono, no suelta una rama hasta que agarra otra». La
historia que le iba a relatar ya la tenia perfilada, aun asi, fui al estudio a por el libro y repasar
algunos datos. Nada mas entrar fui al lado derecho, al de mi padre, sin saber bien el motivo. A
diferencia del de mi madre, en su escritorio no habia libros ni papeles, estaba todo muy bien
ordenado, solo destacaba su portatil y una foto de mi madre. En la estanteria habia unos tomos
ilustrados de presas, viaductos... y muchas carpetas y cuadernos de su trabajo. En un lugar
preminente tenia todos los libros de Miguel Delibes, seguro que se los habia leido todos mas de
una vez. Debajo tenia una coleccion de los clasicos del Siglo de Oro: Quevedo, Lope de Vega,
Cervantes, Calderdn... Yo no habia leido a ninguno, pero los conocia a todos. Se notaba que a mi
padre Unicamente le gustaba la literatura espafiola, junto a ellos habia libros de Unamuno, Pérez
Galdés, Pio Baroja y Valle-Inclan. Le sobraba mucha estanteria, tanto era asi que mi madre y yo
también la utilizabamos.

En mi habitacion solo tenia a Pepe Carvalho, al comisario Montalbano y a mi ultimo
descubrimiento, el gran Kogoro Akechi, écomo era posible que tradujeran al espafiol toda la obra
de cualquier juntaletras y no las novelas de Edogawa Rampo? Era algo incomprensible. El resto
estaban en la estanteria de mi padre, alli descansaba toda mi gente: Philip Marlowe, Sherlock
Holmes, Maigret, Hércules Poirot, Miss Marple, Dupin y, por supuesto, Tom Ripley. En un lugar
central tenia una gran foto en un marco de plata, alli estdbamos los cinco. Fue el dia en que mis
hermanos obtuvieron la licenciatura universitaria, yo tendria unos trece o catorce aiflos y en esa
época siempre suspendia matematicas. Al final de la estanteria habia libros de mi madre, en su
parte del estudio estaban todos amontonados, por eso habia empezado a dejarlos ahi. Me puse
a ojearlos vy, a diferencia de los otros, no conocia a la mayoria de los autores. «lgual solo los
conocen en su pueblo», pensé. Habia nombres como Aleksiévich, Mistral, Garro, Pizarnik o
Berbérova. Sin embargo, no todo estaba perdido, habia grandes mujeres de la literatura que si
me sonaban como Pardo Bazan, Virginia Woolf o Rosalia de Castro.

Al dia siguiente llegd Marina sobre las ocho de la tarde, trajo una pizza y una botella de vino
blanco barato, cosa que yo agradecia. No merecia probar uno de los guisos de Hilaria. Me dijo
gue llevdbamos mas de una semana sin vernos. A mi me daba igual, aunque si quisiera saberlo
solo tenia que ver la libreta donde tenia apuntado los Ultimos cuarenta euros con la fecha exacta.
En ese momento me acordé de que las sabanas de la cama de mis padres olerian al perfume de
Ana, asi que fui hacia alld y tiré ropa de mi padre encima de la cama, asi tendria la excusa
perfecta, por si queria quedarse a dormir, para ir a la habitacién de alguno de mis hermanos.
Marina estaba muy guapa, sentada en el sofa, con esa cara de nifia buena de no haber roto un
plato en su vida. Me empezé a hablar de muchas cosas, de su madre, de la peli que iban a poner
por la noche en la tele y demas gilipolleces. Me dijo también que iban a inaugurar una exposicién
en el Prado sobre la pintura holandesa del siglo xvii, iba a empezar el 3 de diciembre y la
comisaria era una tal Teresa no sé qué. ¢A quién cojones le importaba esa exposicién? Se me
ocurrian mil cosas mejor antes que ver cuadros holandeses. A pesar de todo le dije que la
acompanfaria, seguramente antes del 3 de diciembre ya habria cortado con ella y la habria
llamado zorra a la cara. Dejé que me contara todo lo que quisiera, no la interrumpi en ningun
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momento, incluso puse cara de estar interesado en sus gilipolleces. Cuando acabé vi que era el
momento de contarle la historia que llevaba unos dias preparando.

—¢éQué tal el doctorado?

—Todavia no he empezado, por ahora lo tengo apartado, estoy centrada en la oposiciéon. Cuando
haga el examen me pondré con ello.

—¢Sobre qué lo vas a hacer? Seguramente me lo dijiste, pero ahora no me acuerdo —le pregunté
con mucho interés.

—Sobre las exploraciones espafiolas en el suroeste de Estados Unidos. No entraré en el detalle
de cada una, sino en el contexto de exploracidn y colonizacion de Nueva Espaia.

—¢Sabes que un antepasado mio estuvo por alli? ¢Quieres que te lo cuente?
—Si, claro.

—¢Te acuerdas de que este verano estuve en la casa de mis abuelos en Burgos? Una tarde entré
en la biblioteca a ver todo lo que habia. Empecé a husmear en aquellas estanterias y habia libros
muy antiguos, algunos eran incluso del siglo xvi. Encontré un arca llena de manuscritos y viejos
cuadernos. Le pedi permiso a mi tio para poder leerlos.

—¢éPor qué le pediste permiso? —me pregunté con extrafieza.

—Pues porque, cuando murié mi abuelo, la casonay el titulo nobiliario se lo quedé mi tio Fermin
por ser el hijo mayor. Todo lo que hay alli es suyo, es la mejor forma de no desgajar ni dividir la
historia de nuestra familia. Mi padre me decia que ser el mayor era una putada, te tenias que
hacer cargo del mantenimiento de un edificio de setecientos afios y ser responsable de todo, él
estaba encantado de ser el pequefio de los tres. Como te decia, hablé con mi tio y me dijo que
podia leer lo que quisiera, solo me pididé que lo dejara todo en su sitio y no lo desordenara. Del
arca cogi un libro escrito a mano, empecé a ojearlo y vi que eran unas memorias de un tal Martin.
Decia que nacié en 1740 y como no era el hijo mayor tenia que irse de alli, hacerse cura, militar
o marino. Se fue a Santander y desde alli embarcé a Nueva Espafia. Llegd a Veracruz, estuvo por
esas tierras un tiempo y luego se fue, primero a San Antonio y finalmente a Santa Fe. Decia que
era la ultima ciudad espafiola y desde alli hacia el norte solo habia indios. Conocié a un tal Juan
Rivera, un tipo que iba a explorar nuevas tierras para buscar plata, y se fue con él. Ese es mas o
menos el contenido del libro.

Marina se lo estaba creyendo todo, absolutamente todo, le estaba contando una trola
espectacular y se la estaba tragando sin dudar ni un momento. En realidad, me daba igual que
se lo creyese 0 no, al finy al cabo, el libro no existia y, si hubiera existido, no se lo habria dejado
leer jamas. Pobre zorrita, era mas inocente que un nifo de seis afos. Una estudiante brillante,
una licenciada en Historia con sobresalientes y matriculas de honor, y en el fondo era mas
pardilla que el asa de un cubo. Se estaria preguntando cuando podria leerlo, quiza pensara que
le habia tocado la loteria con mi manuscrito.

—ijEs fascinante! jTuviste un antepasado que conocié a Juan Rivera! De él se sabe muy poco, ya
que no era militar ni explorador ni sacerdote... Era solo un comerciante de Santa Fe.
Resumiéndolo mucho, la presencia espafiola en Norteamérica finalizd en 1821 con Ia
independencia de México, sus posesiones llegaban hasta el paralelo 42. Ya se habia explorado
todo el suroeste del actual Estados Unidos. Espafia tenia mucha tierra y pocos hombres para
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colonizarla. Los asentamientos estaban mayormente en Texas, Nuevo México y la costa de
California. Sin embargo, los actuales estados de Nevada y Utah apenas se conocian, eran tierras
hostiles con montafias y desiertos. Oficialmente se cree que Rivera fue el primer espafiol en pisar
Utah, ya que no hay constancia de que la expedicién de Vazquez de Coronado llegara tan al norte
doscientos afios antes, aunque no es descartable. Juan Rivera descubrié un buen sitio para cruzar
el rio Colorado y once afios después unos franciscanos, Dominguez y Escalante, siguieron sus
pasos en otra expedicién, esta vez muy bien documentada. Toda lo cartografiado se usé para
establecer parte del viejo sendero espariol.

Después de su clase de nifia presumida y sabelotodo, me hizo la pregunta del millén y ademas
me dio pie para seguir con el relato. La primera parte de la historia era muy verosimil, tenia que
ver si lo siguiente también se lo creia, o sea, si seguia siendo tan pardilla.

—Juan, me gustaria verlo, ées posible? Seria increible leer una de las primeras crénicas sobre
esas tierras. Las dos exploraciones de Juan Rivera fueron las primeras que describieron el oeste
del actual estado de Colorado y el este de Utah.

—Como que dos, fueron tres. Creo recordar que habia dos en 1765 y la tercera en la primavera
del afio siguiente.

—jCoémo que tres! i Me estas diciendo que hubo una tercera expedicién? Creo que te equivocas,
solo hubo dos.

—El libro decia que a comienzos de 1766 hablé con Rivera para volver y seguir mas al norte que
la otra vez. Juan Rivera les dijo que él ya no iba, que era perder el tiempo, que alli no habia plata
ni nada de valor, que fueran solos. En primavera partieron Martin, un espafiol de Cérdoba y un
mestizo que hacia de interprete. Siguieron la misma ruta que en la anterior expedicion.
Posteriormente se les unié un indio ute que habian conocido en el primer viaje y les dijo que
debian ir a las tierras de los timpanogos y quiza ellos les dijeran donde habia oro y plata. Cuando
llegaron al rio Tizén, en vez de remontarlo, tomaron direccién noroeste, creo recordar. Alli les
informaron de que al sur del agua salada podian obtener oro. Decia Martin que el agua estaba
tan salada que no se podia beber y podias banarte sin hundirte. No encontraron nada, pero
consiguieron algo de plata haciendo trueque con los indios. Luego siguieron mas al norte hasta
llegar a la zona de los sosones o sosonis, o algo asi, no recuerdo bien el nombre y...

—Juan, espera, éllegaron al gran lago salado? Esto lo cambia todo. Esta aceptado que el primer
hombre blanco en verlo fue a principios de siglo XIX, ni siquiera Dominguez y Escalante llegaron
tan al norte. Es increible, cincuenta afios antes tu antepasado estuvo alli. Tengo que leerlo, por
favor, tengo que leerlo.

Marina se revolvia en el sofd, estaba muy excitada, la brillaban los ojos, seguro que tenia el cofiito
chorreando. Y yo sentia una satisfaccién contenida, no queria que me lo notara. No era para
menos, se lo estaba creyendo todo. «Quizds pueda tener futuro como actor, quién sabe», pensé.
Tenia preparados muchos mas datos, pero seguir con la historia seria estropearlo. Solo debia
acabar con dos pinceladas mas.

—El libro esta muy bien escrito, se leia muy bien. Acaba diciendo que estaba en Burgos, en el
afio 1773 y lo escribia porque iba a volver con los sosones y tal vez no volviera a Espafia.
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—Pero ¢volvid? ¢Escribid otro libro? —me pregunté fuera de si. Tenia los ojos como platos, nunca
la habia visto asi.

—No lo sé, Marina, en el arca hay muchos libros, quiza escribiera una segunda parte, quién sabe.
Cuando hable con mi tio le preguntaré si me deja traerlo aqui a Madrid para que lo leas. Venga,
vamos a comer la pizza, que se va a enfriar.

Estuvo un buen rato sin hablar y apenas probo bocado. «Estara fantaseando con ser una doctora
en Historia que va a cambiar los libros de texto de los colegios de Utah». Yo la miraba y veia en
ella a alguien que hacia castillos en el aire sin saber que todo era mentira. «Cuando me engaiié
con otro tipo no sospechd las consecuencias. Mi venganza es un plato que se sirve frio, muy frio,
helado».

—Juan, estoy pensando que cuando me examine de la oposiciéon y empiece el doctorado, voy a
cambiar la tesis. Va a ser exclusivamente sobre las tres expediciones, las dos de Juan Rivera y la
de tu antepasado Martin.

—Si, igual es mejor. Creo que el libro tiene mas de trescientas pdginas. —Le brillaban cada vez
mas los ojos—. Oye, ¢hicimos muchas exploraciones a América? —Aunque me importaba un
carajo, a ella le gustaba que le preguntara, y mads si yo ponia cara de estar interesado.

—Si, y con pocos medios. Desde finales del siglo xv surcaron los mares hacia lo desconocido, era
gente excepcional. Aunque haya quien fomente la leyenda negra, es solo propaganda. En la
conquista de América, hubo muchas mas luces que sombras. Lo primero que hicimos fue prohibir
los sacrificios humanos. Se construyeron iglesias, universidades, ciudades... Los nativos tenian
los mismos derechos que nosotros, eran considerados espafioles de América, por eso hubo
mestizaje. Nada que ver con los anglosajones, que al este del Misisipi no dejaron ni uno. Cuando
les quitaron los estados del suroeste a los mexicanos, no solo lo sintieron estos, sino también las
tribus amerindias que llevaban siglos alli viviendo en paz.

—Si alguna vez vas a América no lo digas.

—¢Por qué? Si ellos mismos saben que cometieron un genocidio con los nativos —me respondié
sin titubeos, pero tenia la cabeza en otra cosa—. Juan, tengo que leer ese libro, habla con tu tio
cuando puedas y dime algo, por favor.

Después de cenar y ver una peli muy mala, me dijo que queria quedarse a dormir y que nos
fuéramos ya a la cama. Hacia solo cuatro dias que me habia follado a Ana, pero équién se podia
resistir a una Marina tan entregada? Dejé que fuera primero. Cuando entré en la habitacion de
mis padres y vio toda la ropa en la cama, le dije la excusa que tenia preparada. No debia oler el
perfume de Ana en las sabanas bajo ningln concepto.

—Me he estado probando ropa de mi padre y no la he recogido.
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CAPITULO 6

Marina me desperté sobre las ocho y dijo que se iba a estudiar a la facultad. Era muy buena en
la cama, pero esa noche estuvo de matricula de honor. Ella era asi, todo lo que hacia lo hacia
bien. Sin embargo, la ilusién de tener en sus manos el manuscrito de mi antepasado hizo que
estuviera mas laboriosa que otros dias.

Esa noche me desperté muchas veces, era la primera vez que dormia en la habitacién de Mateo.
Me resultaba raro estar con Marina en una cama mas pequefia que la de mis padres. Al abrir los
ojos veia todas las cosas de mi hermano, aunque la de Marcos era igual. Los dos tenian los
mismos gustos: la musica cldsica, Julio Iglesias y Luis Miguel, esquiar y navegar a vela en Alicante.
No se habian tomado una cerveza en su vida y no sabian lo que era un gin-tonic. Solo se habian
follado a una mujer y, por supuesto, previo paso por el altar. Lo Unico que teniamos en comun
era que no nos gustaba el futbol, en mi casa jamas se habia visto un partido.

Tenia las dos habitaciones a mi disposicidn. Ellos no iban de juerga al centro de Madrid y desde
que se casaron no habian vuelto a dormir nunca en casa. A veces pensaba qué habria pasado si
yo hubiera tenido un hermano gemelo. Habria sido increible, yo habria hecho los exdmenes de
Lengua, Literatura y Filosofia de los dos, y él los de Matemadticas, Fisica y Quimica. Yo dos
examenes practicos del carné de conducir y él los dos tedricos. Nos habriamos pasado las chicas,
le habria dejado que se follase a la zorra de Marina y él a mi a su novia. Nos habriamos peinado
y vestido igual, habriamos sido como dos gotas de agua. A los dos nos habrian gustado Héroes
del Silencio, Extremoduro y Andrés Calamaro. Claro que el ser iguales no habria significado que
lo fuéramos en todo, en mis hermanos si se cumplia, pero tal vez en nosotros habria diferencias.
Nunca lo sabria... Si mis padres se descuidaron una tarde y naci yo, el colmo habria sido que
hubiéramos venido dos. Dejé de fantasear cuando me imaginé que ese hermano igual habria
sido mas inteligente y mas cabroncete que yo y entonces habria tenido un problema, un serio
problema.

A las nueve me levanté y lo primero que hice fue ir a la habitacidn de mis padres. En una mesilla
tenia la libreta donde iba apuntando los dias que me habia follado a Marina con su
correspondiente importe. Esa noche habia estado soberbia, ya no era el amor de mi vida, pero
en la cama se habia comportado como una fiera. Cogi el boligrafo y apunté: Jueves, 22 de octubre
de 2009, 60 euros. A las once sali de casa y fui directo a comprar algo de carne de cordero para
hacer una asadurilla. Era una espléndida mafiana de viernes, la gente que me cruzaba por la calle
estaba de buen humor, se notaba que llegaba el fin de semana, el uUltimo dia laborable para la
mayoria, menos para mi.

Por la calle Ayala me parecié ver a lo lejos a Adela, la amiga de mi madre; seglin me acercaba,
comprobé que estaba en lo cierto. Tenia una conversacion pendiente con ella. Debia saber si era
verdad que le insinudé a mi madre que se deshiciera de mi. Era una mujer que hablaba mucho,
no me seria dificil tirarle de la lengua, aun asi, debia ser muy sutil a la hora de preguntarle ciertas
cosas. Aunque estabamos lejos, enseguida me conocid y vino hacia mi, me abrazé y me besé.

—Juan, icudnto tiempo sin verte! ¢ Qué tal estds? Ya no vienes por la parroquia, ni siquiera a la
misa del domingo.

—Si, ya lo sé. Voy a misa a una iglesia del barrio de mi novia, en Moratalaz.
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Adela dejo de sonreir. No le sentd bien saber que tenia novia, siempre tenia la esperanza de que
saliera con su hija Adelita. En realidad, ella y mi madre siempre repetian las mismas frases: «Qué
buena pareja hacen», «Qué bien se llevan estos nifios» y cosas por el estilo. En lo que no
pensaban era que en su grupo de amigos los mas pequefios y de la misma edad éramos Adelita
Y YO, por eso jugabamos siempre juntos. Todos los demas eran mayores, mis hermanos y sus
amigos no echaban a patadas cuando nos acercabamos.

—No sabia que tenias novia, pero hace mucho tiempo que no te veia.

—Bueno, novia, lo que se dice novia, no sé. Nos estamos conociendo. A saber lo que deparara
el futuro, solo Dios lo sabe —quise quitarle hierro al asunto, no le iba a decir que en vez de una
novia tenia una zorra.

—Me acuerdo mucho en ti, un chico tan joven y huérfano... Qué injusta es la vida a veces, tus
padres trabajaron y se sacrificaron durante muchisimos afios y cuando estaban a punto de
jubilarse tuvieron el accidente. Tu madre me hablé varias veces de los sitios que querian visitar
y del tiempo libre que iban a tener para disfrutar de sus nietos. Tus padres te querian mucho, lo
sabes, é¢verdad?

Al hablarme de mis padres me dio la oportunidad de sonsacarle la verdad de mi existencia.

—Si, lo sé. Supongo que para ellos tuvo que ser dura mi llegada. Quiero decir que, teniendo la
vida hecha y encaminada con dos gemelos de diez afios, tener que empezar otra vez conmigo no
debid de ser facil: aprender de nuevo a cambiar pafiales y a aguantar lloros por las noches...

—Juan, yo no sé si fueron a buscarte o no. Esas cosas no se preguntan —me dijo sonriendo.

—Menos mal que mis padres eran muy creyentes. Si llego a caer en otra familia quizas hubieran
abortado —le respondi, mirandola fijamente a los ojos, queria ver bien su reaccién.

—Pero, por el amor de Dios, Juan, qué cosas dices. Eso no se dice ni en broma. Abortar es matar.
Da igual que el bebé haya nacido o esté en el vientre de la madre. Del mismo modo que aplicar
la pena de muerte, es igualmente un asesinato. Dios es el Unico que da y quita la vida. Yo
pertenezco a una asociacidn provida y siempre intentamos ayudar y convencer a las mujeres
indecisas de que ser madre es algo Unico, que dar la vida a un hijo es lo mas maravilloso del
mundo.

Estaba realmente segura de sus palabras, como si quisiera convencerme de que la Unica verdad
era la suya.

—Perddname, Adela, no me he expresado bien. Me referia a que otras familias en la situacion
de mis padres se lo hubieran planteado. Sé de sobra que a mis padres ni se les paso por la cabeza.

—Tranquilo, Juan, sé a lo que te refieres. Hay mujeres que por diversas razones solo piensan en
los problemas que les traera la maternidad, en su trabajo, en su vida... Es una pena, por fortuna
no son muchas y cada vez menos.

Adela hablaba mucho. Antes de que me empezara a recitar estadisticas de abortos en Espaiia o
cosas por el estilo, tenia que cambiar de tema de conversacién. Y lo primero que se me ocurrid
fue preguntarle por su hija.

—¢Qué tal esta Adelita? Hace mucho tiempo que no la veo.
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—Bien, esta muy bien. Este aifio acabd las carreras de Derecho y Econédmicas. Empezd el mes
pasado a estudiar una oposicién. La pobre lo Unico que hace es comer, dormir y estudiar. Solo
sale de casa los domingos, a misa de doce.

—Dale recuerdos y dile que algun dia la llamaré para hablar con ella un rato. Me voy, Adela,
tengo prisa. Hasta luego.

—Si, si, lldmala, le hard mucha ilusién. —Se le iluminé la mirada cuando le dije que iba a llamar
a su hija—. Adids, Juan, cuidate.

Estaba claro que Adela me habia dicho la verdad e Hilaria me habia mentido. Era de esas
personas que cuando te hablaban no apartaban la mirada, eso denotaba que no solian mentir,
al menos eso creia yo. Aunque Hilaria tampoco la apartaba, era otra forma de mirar, te
atravesaba con sus ojos como si te estuviera hipnotizando. Ademas, siendo la madre de Adelita
no podia ser una mentirosa, me habia hablado de una forma tan convincente que la crei
enseguida. Tenia su légica que una mujer tan creyente estuviera radicalmente en contra del
aborto. Me sentia realmente confundido, ¢ por qué querria Hilaria enemistarme con Adela? ¢Con
gué motivo? Conocia a esa familia desde siempre, muchos veranos fuimos juntos de vacaciones
a Alicante, écdmo habia podido pensar por un solo momento que Adela le insinué a mi madre
que abortara?

Después de comer fui al salon a ver el telediario. Era viernes 23, se cumplia una semana del
asesinato del misionero. Fue noticia dos dias, ya se habian olvidado de él, a nadie le interesaba,
el mundo giraba y no se paraba ni un momento. Tenia unas ganas inmensas de buscar por
internet detalles del suceso, pero no podia arriesgarme a que mi direccién IP se relacionara con
ello. Suponia que no investigarian a los cientos o miles de personas que lo buscaran, pero como
dijo una vez fue Pepe Carvalho: «Piensa en lo impensable». ¢O fue Salvo Montalbano? Daba
igual. Lo cierto era que segun iban pasando los dias habria cada vez menos busquedas en la red
y seria mas peligroso. Debia ir a tomar café al bar de Mila y leer el periddico, tal vez dijera algo.

Me empezd a sonar el movil, era Marina. No tenia ganas de hablar con ella, pero esa noche se
habia portado como una diosa. Llevaba con ella mas de dos afios y nunca habia estado tan
complaciente y entregada.

—éQué tal?
—Muy bien, dime.
—¢Has hablado con tu tio Fermin?

Estaba claro el motivo de su llamada, no habian pasado ni ocho horas desde que se habia ido de
mi casa y ya estaba intranquila por saber si podia tener el manuscrito de mi antepasado. Por
ahora, debia tener tacto con ella, y mas después de la noche que me habia ofrecido.

—No, todavia no. Hoy es viernes, mi tio esta trabajando, le llamaré mafana o el domingo. Tu no
te preocupes, haré lo posible para que me deje traerlo aqui —le respondi con voz serena,
transmitiéndola toda la confianza de que era capaz.

—Si, si, perdona. Sabes que soy muy impaciente. Confio en ti, sé que lo conseguiras.

—Tu tranquila, déjalo en mis manos. Por cierto, mafana quiero quedar con los colegas a tomar
algo. éTe llamo la préxima semana?
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—De acuerdo, ya hablaremos. Hasta luego.

La trola de las expediciones de Juan Rivera habia sido un acierto en todos los sentidos. Podria
haberme dicho algo desagradable sobre quedar con los amiguetes a tomar cervezas, pero no
abrid la boca. Marina parecia otra, la zorrita perfecta, la que no molestaba y venia cuando la
llamabas.

Nada mas colgar me vesti, me acicalé y fui al bar de Mila a tomar café y leer el periddico. Nada
mas entrar en el bar me sonrid y yo, como hacia siempre, me senté en el taburete que estaba
enfrente del lavavajillas. Hablamos del tiempo, de la crisis y de varias gilipolleces mas, pero noté
enseguida que esa tarde estaba distinta, no se parecia a la del lunes. Una vez lei un libro sobre
seduccién y comunicacién no verbal, donde se enumeraban los actos instintivos que hacian las
mujeres cuando se sentian atraidas por un hombre. Siempre pensé que eran tonterias, pero
habia comprado en esos afios que alguno de ellos si funcionaba. Mila no paraba de tocarse la
coleta, se soltaba el pelo y lo volvia a recoger con una goma y se mordia los labios. Ademas se
situd frente a mi, no de medio lado, y de vez en cuando se estiraba y echaba los hombros hacia
atras por si no me daba cuenta de las impresionantes tetas que tenia. iComo para no verlas!
Pero lo mds importante que decia el libro era que si veias a una chica alguna vez mirandote los
labios era que la tenias en el bote. Y no solo la pillé una vez, sino varias. Como decia el estribillo
de una cancidn: «Todo esta en los libros».

El lunes, cuando le dije que me gustaba, quedé muy convincente, no perdia nada por intentarlo,
el «no» ya lo tenia. En una ocasién Graciela me dijo que a las mujeres les gustaban los hombres
decididos, con personalidad, preferian a los atrevidos que a los timidos. Y yo lanzado era
bastante, siempre lo habia sido. «Si hay siete mil millones de personas y la mitad son mujeres,
no hay ningun problema por recibir calabazas de una chica, hay muchas, sobre todo en Madrid»,
pensé. El viejo que estaba leyendo el ABC se fue del bar y yo, muy amablemente, le dije a Mila
gue me iba a una mesa a leer el periddico. Fui directo a las paginas de sucesos con la minima
esperanza de que hubiera algo del misionero, pero no vi nada. Era consciente de que la Guardia
Civil trabajaba en silencio y nunca tiraba la toalla, para ellos lo importante siempre era cerrar la
investigacion y poner al autor del crimen a disposicién judicial. No podia hacer nada, salvo
esperar que filtraran algo a los medios. De paso, aproveché para ver cuando jugaban ese fin de
semana el Real Madrid y el Atlético, uno era a las 18:00 y el otro a las 20:00. Ya sabia a qué hora
tenia que ir al dia siguiente a tomar las cervecitas con los colegas.

Volvi a la barra a pagar el café y Mila tenia mds ganas de hablar.

—Oye, Juan, he estado pensando en lo que me dijiste el otro dia y no sé... i Qué te parece si te
llamo algun dia y quedamos a tomar algo y charlar un rato? —me preguntd algo nerviosa.

—Vale, cuando quieras. ¢Tienes mi teléfono?
—Si, me lo diste hace tiempo.
—Llamame cuando quieras. Hasta luego, Mila.

Sabia de sobra que tenia mi teléfono y no se hizo la despistada para pedirmelo otra vez. Cuando
hablaba a las chicas lo hacia con un aplomo y una seguridad digna de admirar, como un actor de
Hollywood interpretando el papel de su vida. Quizds ahi estaba mi futuro. El lunes anterior habia
estado muy inspirado, la pobre Mila pensaba que queria tener una relacién seria con ella, iqué
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pardilla! No estaba muy seguro de que me llamara, pero si asi fuera tendria que llevarla a la
habitacién de Marcos, la Unica que quedaba libre. Habia tenido una semana muy ajetreada con
Ana, Marina y el viaje a Toledo. Lo Unico que me apetecia era tumbarme en el sofa, ver un par
de peliculas y degustar un guiso de Hilaria en plato hondo.

Esa noche envié un mensaje de texto a uno de mis hermanos para preguntarle si habian
encargado la misa por nuestros padres y me respondid que si. «El 2 de noviembre a las ocho de
la tarde. Perdona, se me olvidé decirtelo». Probablemente deberia haberle llamado, pero épara
qué?, iqué necesidad? Yo era el hermano pequefio, eran ellos los que debian preocuparse de
mi.

Al dia siguiente cociné la asadurilla, que me quedd de diez, y por la tarde sali de casa pasadas las
siete y media. Cuando entré en el bar vi que Dani ya estaba alli, se estaba quitando la chaqueta
y se iba a sentar en la mesa de siempre. Como era el primero que habia llegado, me parecié la
ocasion ideal para hablar con él.

—Voy a la barra, équieres que te traiga algo?

—Espera, Dani, luego vas. Tengo que hablar contigo un momento antes que vengan los demas.
Cuando viste a Marina con otro tipo, era ella seguro, éverdad? No es que no me fie de ti, pero
quiero asegurarme. ¢ Qué viste?

—Si, era ella. Se besaron en la boca y luego él abrié la puerta del portal y entraron.
—Gracias por haberme llamado. Te estaré eternamente agradecido.
—éQué vas a hacer?

Si otro me hubiera hecho esa pregunta habria pensado: «A ti qué cojones te importa lo que voy
a hacer», pero no era el caso. Dani nunca sentia un apice de curiosidad o morbo, no habia doble
intencién en su pregunta. Le conocia desde siempre, era tan buena gente que solo queria
ayudarme en lo que pudiera. Aun asi, no debia decirle la verdad, que no era otra que iba a
mandar a Marina a la mierda mas pronto que tarde. Solo tenia una duda: iqué haria Dani si
estuviera en mi lugar?

—No lo sé. ¢{Tu qué harias?

—Ahi no me meto, yo no doy consejos a nadie. Haz lo que creas que es lo correcto, lo que te
deje la conciencia tranquila.

—Ya, ya..., pero si tu hubieras visto a Jimena besar a otro tipo...

—Vaya cosa que me dices. Lo primero es que Jimena no lo haria, pero, suponiendo que asi fuera,
hablaria con ella y si me dijera que habia sido un error y me pidiera perddn, pues la perdonaria.
A mi me doleria mas el engafio y la mentira que un simple beso.

—jCdédmo sois los creyentes! Si hay arrepentimiento, hay perddn y aqui no ha pasado nada.

—Claro que si, Juan. Hay que ser cristiano las veinticuatro horas del dia y no solo un rato los
domingos. Si Dios perdona todos mis pecados yo debo perdonar a quien se porta mal conmigo,
sea Jimena o cualquier persona.
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—¢Tu tienes pecados? Con lo buena persona que eres, ¢ has pecado alguna vez en tu vida? —le
pregunté con curiosidad, ya que todos le consideramos un santo, como el tal Carlo Acutis, ese
de quien tanto nos hablaba.

Me dijo una vez que hasta que no se casara con Jimena no se acostaria con ella. Eran tal para
cual, o llegaba la boda pronto o ella se meteria monja y él se haria misionero. Suponia que ella
no tendria problemas, pero a Dani, con veinticinco afios, le iban a explotar los huevos.

—Claro que si, todos pecamos. Solo Dios es bueno —me respondié como siempre hablaba él,
con un tono de voz tranquilo y seguro.

Tuvimos que cambiar de asunto porque llegaron Jorge y Felipe. La conversacién habia sido breve
pero muy esclarecedora. En realidad, siempre habia estado convencido de la traicién de Marina,
pero ahora lo estaba por completo, no habia la mas minima duda. Oirlo otra vez por la boca de
Dani era la reafirmacion del fin de mi historia con Marina.

Quedaban diez minutos para las ocho y el bar empezé a llenarse. Felipe acercé un par de sillas
para que pudieran sentarse los demas cuando llegaran. Nos dijo que Rodrigo y Diego tardarian
un rato en venir, habian ido al estadio a ver al Atlético contra el Mallorca. Entretanto Jorge vino
de la barra con cuatro cervezas y unas patatas fritas. La siguiente conversacion giré en torno a la
necesidad de cambiar de sitio para ver los partidos, solo ponian buenas tapas a los nuevos
clientes. Para los habituales solo habia snacks, no se podia tratar asi a un grupo de colegas que
iban a estar tres horas y se iban a tomar mas de treinta cervezas. Estaba a punto de empezar el
partido cuando llegd Ataulfo, siempre el Ultimo, como de costumbre. Venia excitado y con ganas
de hablar.

—A ver, chavales, tengo que daros una noticia muy importante. El afio que vine se casa mi
hermana. Los abogados ya han redactado todos los contratos y cuando se firmen se pondra la
fecha de la boda, probablemente en mayo.

—¢éCon quién? ¢Con el panoli? —le pregunté Jorge muy sonriente, como si no supiera la
respuesta.

—No habléis asi de mi futuro cufiado, se llama Alvaro, éentendido?
—Joder, Ataulfo, si tu llevas llamdandole panoli toda la vida —replico Felipe.
—Ya lo sé, pero a partir de ahora delante de mi le tenéis que llamar Alvaro.

—Sabiendo de quién es hijo, mds que boda deberiais llamarlo fusién de empresas —dije, para
tirarle un poco de la lengua y que se explayara.

—Boda o fusidn, équé mas da? LIdmalo como quieras. Lo importante es que nosotros y la familia
del panoli ibamos siempre juntos de vacaciones. Mis padres y los suyos siempre han querido
casarlos. En un futuro, serdn accionistas mayoritarios en varias empresas y el poder no se
disgregara.

—ijCofio! Pero esto de las bodas concertadas, éno es cosa de paises pobres? —le pregunté Felipe.

—No, en Espafia también se hace. Vamos a ver, Alvaro es un panoli, es medio tonto y ademas es
hijo Unico. {Vosotros pensdis que sus padres le dejarian casarse con cualquier chica que le dijera
cuatro cosas y le pusiera las tetas en la cara? Ellos quieren una nuera inteligente y que no busque
su dinero. Por eso mi hermana es perfecta para él. Y ella estd encantada, va a cumplir el suefio
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de toda mujer: casarse con un hombre tonto y millonario. Yo la conozco bien, ella no busca ser
rica, ya lo es, lo que quiere es poder. Cuando mi padre y su suegro sean mas viejos y vayan mas
dias a pescar, serd ella la que pondra sus ovarios en la mesa y dira: «Aqui estoy yo». Y entonces
todos se cuadraran cuando aparezca, como si fuera un general. Solo espero que mis padres
hagan el testamento antes de que ella coja las riendas de todo.

—Joder, quién lo diria, con lo simpatica y buena persona que parece tu hermana —dijo Jorge.

Ataulfo no habia dicho nada que no supiéramos. Lo que no conté era que sus padres tuvieron
una hija muy inteligente y con mucho cardcter. Tampoco dijo que con treinta afos era la directora
general de una empresa que facturaba mas de treinta millones de euros y que la dirigia con mano
de hierro, ya que el duefio era su padre y confiaba en ella con los ojos cerrados. Y ademas tenia
otro hijo que era un juerguista al que habia regalado una casa y un trabajo de cinco mil euros al
mes, fuera o no a trabajar. Ataulfo no queria reconocer que su hermana era muy responsable
con el patrimonio familiar y él solo se dedicaba a vivir la vida. Sus padres le habian dado todo sin
pedirle nada a cambio, su padre solo se ocupaba de trabajar y su madre de ir al gimnasio y
organizar eventos sociales. Y a pesar de todo se podia decir que habia tenido suerte, se habia
casado con una chica excepcional que soportaba los cuernos con gran dignidad. Hacia anos le
envidiaba, ahora no. Cuando era adolescente y mis padres no me dejaba ir a algun sitio, yo les
decia siempre que a Ataulfo si le dejaban y ellos me respondian que lo que hicieran los demas a
ellos les daba igual. Mi madre siempre se preocupé mucho por miy los padres de Ataulfo parecia
como si no le hubieran atendido nunca, como si solo tuvieran una hija.

El Real Madrid jugaba en Gijon y se llegd al descanso con empate a cero. En ese momento
llegaron Rodrigo y Diego, que venian de ver a su equipo del alma.

Ataulfo se dirigid a ellos con su maliciosa sonrisa.

—¢Qué tal, chavales? ¢Venis de ver a vuestro patético equipo? ¢Ha vuelto a perder?
Rodrigo nunca decia nada, pero Diego siempre le respondia:

—Ataulfo, mirame bien, Iéeme los labios: «Que te follen».

El partido acabé con empate a cero. Era divertido oir cémo Felipe y Ataulfo ponian verdes a los
futbolistas y al entrenador del Real Madrid, que por su apellido creia que era italiano, pero
resultaba que era chileno y ademas ingeniero. Por su parte, Rodrigo y Diego dijeron que al
entrenador del Atlético le habian echado y habian puesto a uno provisional.

En ese momento me acordé de mi tio Joaquin, que decia que el tal Abel iba a hacer un buen
trabajo si le dejaban: pues parecia que no le habian dejado. Yo me lo estaba pasando de cine
oyendo a mis amigos llamar a los futbolistas «nifatos millonarios», tenia gracia que los llamaran
asi. A Dani le gustaba mas el baloncesto y empezd a hablarme de un tal Sergi Llull, que iba a ser
un crack. Yo le miraba como si me interesara lo que decia, como si supiera como se jugaba a ese
deporte. Solo sabia que hay que meter la pelota por un aro y poco mas.

Entre botellin y botellin tratamos asuntos variopintos, en realidad no queriamos arreglar el
mundo, simplemente nos reiamos de lo que les pasaba a otros. Llegamos a la conclusion que, si
el planeta aguantaba cincuenta aios mas, a nosotros nos valia y el que viniera detrds que arreara.
La nota de humor la puso Jorge.
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—¢éSabéis lo que he oido esta mafiana en la radio? Resulta que la Unica estatua en el mundo
dedicada al diablo estd aqui en Madrid, en el Retiro. Y ademas esta situada a 666 metros sobre
el nivel del mar. Imaginad que se rednen alli los satanicos a adorarle...

—No es la Unica, creo que hay dos o tres mas en el mundo —puntualizé Diego.

—Da igual que haya mas, lo importante es que en Madrid tenemos de todo excepto Juegos
Olimpicos. Esto hay que celebrarlo, chavales, luego vamos a tomar unos cubatas y brindaremos
por Rio de Janeiro y por Lucifer —dijo Ataulfo, ya que a juerguista no le ganaba nadie.

—Si queréis, un dia de estos vamos a ver la estatua y nos hacemos unas fotos abrazando al
amiguete Satanas —comentd Jorge muy sonriente.

—¢éPor qué tenéis que hacer bromas de todo? —preguntd Dani. Se notaba que no le gustaba
nada la conversacion.

—Joder, Dani, no te lo tomes a la tremenda. El diablo no existe, ni el cielo, ni el infierno. Cuando
uno muere, se le entierra o incinera y se acabd. Finito y hasta aqui hemos llegado —replico
Ataulfo, que era el mds vacilén del grupo. Cada uno era creyente a su manera, unos pisaban mas
la iglesia que otros, pero en el fondo todos veniamos de familias cristianas.

—Eso es lo que quiere Satands que pensemos, que él no existe y que con la muerte se acaba
todo. Asi los hombres podran hacer lo que quieran, porque dara igual, sus actos no tendran
consecuencias. Y esto no es asi, tendremos que responder ante Dios de todo lo que hagamos en
esta vida. Hace una semana asesinaron a un misionero cuando estaba en un pinar cogiendo
setas, écreéis que el asesino se va a librar del juicio final? Quizas se libre de la justicia terrenal,
pero no de la de Dios. Solo espero que el desgraciado que lo ha hecho se arrepienta de todo
corazén. He empezado a rezar por él —contesté Dani muy serio.

No me lo podia creer, ¢ por qué habia empezado a hablar del misionero? Podia haber puesto otro
ejemplo. jQué casualidad! iQué puta casualidad! Supuse que a Dani le debia de haber afectado
el asesinato mas que a otros, ya que era muy creyente. Aun asi, era una jodida casualidad. Con
la cantidad de psicdpatas y asesinos en serie que hay en la vida, en el cine, en la literatura..., épor
qué cojones tenia que hablar del jodido misionero en el pinar de Guadalajara? Si lo hubiera dicho
otro amigo no le habria dado tanta importancia, pero Dani era tal vez el Unico de nosotros que
tenia hilo directo con Dios. Podia ser que las cervezas que llevaba encima me estuvieran
haciendo efecto porque llegué a pensar que Jesls me estaba hablando por boca de Dani. Por un
momento lo crei, pero llegué a la conclusién de que habia bebido mas de la cuenta y debia volver
a casa mas pronto que tarde.

Después de tomar la ultima ronda, pagamos la cuenta y, ya en la calle, decidieron ir a un disco
pub al que ibamos habitualmente. Dani dijo que no nos acompafiaba y yo aproveché para
decirles que también me iba a casa. Me habia tomado cinco botellines, no estaba borracho, pero
no me habian sentado bien, tal vez fue porque no habia merendado. Lo cierto era que tenia un
higado a prueba de bombas, para mi cinco botellines era como beber agua, pero esa noche me
tuve que retirar antes de tiempo.

Volviamos por la calle Nufiez de Balboa y no podia evitar darle vueltas al asunto, las palabras de
Dani me habian hecho recapacitar sobre si conocia al misionero o era una simple y jodida
casualidad que hablara de él.
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—Dani, épor qué has hablado de ese misionero?, éle conocias?

—No, yo no, pero mi tio si. Los dos son dominicos, coincidieron en el colegio Virgen de Atocha
hace mas de treinta afios. Don Casiodoro estuvo alli un par de afios dando clase antes de irse a
las misiones. Esta semana he ido a ver a mi tio y me lo ha dicho. Tenia una foto de fin de curso
en la que estaban todos los profesores.

Su respuesta me tranquilizé. Nadie le habia utilizado para que hablara del asesinato, ni Dios ni
nadie. Simplemente era su tio, el cura dominico, quien se lo habia dicho. No habia sido una
simple casualidad, tenia una explicacion ldgica.

Ya que estdbamos hablando del tema, quise tirarle un poco de la lengua por si sabia algo mas.

—¢Quién pudo ser?, iquerian robarle?, itenia enemigos? —le pregunté, mostrando mucho
interés, como si me importara mucho su respuesta.

—No, Juan. {Qué enemigos podia tener? Era un santo que vivia entre nosotros. Nadie se lo
explica, icomo puede haber personas con tanta maldad en este mundo! —respondid con voz
muy baja.

Estaba realmente afligido, y mas teniendo en cuenta que ni siquiera le conocia. ¢Qué habria
pensado si hubiera sabido que iba caminando con quien le maté? Lo cierto era que estaba muy
triste y yo no sabia qué decir para animarle. Se me ocurrié insinuarle que fue el destino quien lo
hizo y que el misionero simplemente tuvo mala suerte de estar en el lugar equivocado.

—Dani, tal vez el destino de ese misionero era morir alli. Es decir, tuvieron que coincidir el mismo
dia, a la misma hora y en el mismo sitio los dos para que se consumara el crimen. Puede ser que
tuviera fijada la fecha de su muerte, porque si hubiera ido otro dia o a otra hora quiza aun estaria
vivo...

—No, el destino no existe. Los cristianos creemos en el libre albedrio. Dios nos hizo libres para
poder elegir entre el bien y el mal. En la Biblia hay muchos pasajes sobre esto. Es Satanas quien
nos intenta convencer de que nuestro futuro esta escrito, que nosotros no somos responsables
de nada, o sea, que el hombre puede pecar porque hay algo que decide por él, el destino.

—Entonces, segln tu, da igual que hubiera ido ese dia u otro a por setas. Entiendo que fue solo
una casualidad que se encontraran asesino y asesinado en ese momento.

—Nadie sabe si se encontraron, le siguié o qué paso. Lo realmente importante es que un
desalmado apufialé a un hombre bueno y no fue el destino, el destino no puede matar a nadie
porque no existe.

—En el bar dijiste que has empezado a rezar por él para que se arrepienta.

—Si, pido a Dios por los pecados del mundo, por las personas que conocen a Jesucristo y lo
rechazan. No podemos abandonarlos, debemos orar por ellos. Jesus dijo que hay mas alegria en
el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no lo necesitan.

Cuando llegamos a su casa nos despedimos y nada mas andar un poco me llamé.

—Juan, espera. El otro dia don Rafael me pregunté por ti, me dijo si sabia por qué llevabas un
par de afios sin ir la parroquia, no supe qué decirle.

—¢éPor qué te pregunta? Ya le dije que iba a misa con Marina a una iglesia de su barrio.
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—¢éMarina va a misa?

—No, ni yo tampoco. Don Rafael es muy pesado, le dije lo primero que se me ocurrié. Hasta
luego, Dani.

Me despedi de él con una sensacidn extraia. Pensaba que, cuando me habia preguntado por
ella, en realidad se referia a mi. Dani sabia que yo llevaba varios afios sin ir a misa y solo pisaba
la iglesia en bodas, funerales y poco mas.

Llegué a casa antes de las doce. Me encontraba perfectamente, era como si me hubiera bebido
cinco botellitas de agua en vez de cervezas. No sé qué me habia podido pasar en el bar, pero
estaba como si nada. Fui a la cocina y acabé la asadurilla que me habia sobrado de la comida,
tenia un hambre atroz. Mientras cenaba me acordé de Ana y de la noche en que compartimos
unos guisos de Hilaria sentados en la misma mesa de la cocina donde estaba yo en ese momento.
No esperaba que me llamara al dia siguiente, pero habia pasado casi una semanay la echaba de
menos, tal vez Ana fuera una de las grandes experiencias de mi vida, esas que se recuerdan
siempre. Sabia que no debia llamarla, no tenia que notar que queria verla otra vez, que un chaval
como yo estaba pensando en una impresionante mujer como ella. Cuando acabé de cenar me
fui directo a la cama, no tenia ganas de ver la tele.

De madrugada me desperté sobresaltado, habia alguien en casa. Me levanté y encendi la luz del
pasillo. No se oia ningun ruido, habia un silencio absoluto. Igual estaba equivocado, pero aun asi
fui al salén y miré, después a la cocina y al estudio. Légicamente no habia nadie. Me dirigi al
fondo del pasillo, a la habitacién de mis padres y después a las de mis hermanos. Miré hasta en
los cuartos de bafio. Tuve una sensacion muy extrafia, era imposible que hubiese alguien, pero
noté como si mi sexto sentido me dijera que no estaba solo. Me tranquilicé pensando que
Unicamente mis hermanos e Hilaria tenian llaves de casa. «Los pardillos no vienen nunca y si
vinieran llamarian antes. Hilaria solo viene por la mafiana y no lo hace antes de las nuevey,
pensé. Miré el reloj, eran las cinco y media de la madrugada. «Seguramente habra sido algun
ruido de la calle o de algun vecino». Apagué todas las luces y cuando iba hacia mi cama noté un
aire gélido que me venia por la espalda, parecido al sudor frio cuando se esta curando una gripe.
«Me habré dejado alguna ventana abierta y ha hecho algo de corriente». Volvi a recorrer la casa
y fui a ver si estaban todas las ventanas cerradas. Y, si, lo estaban. En ese momento pensé que
no me iba a acostar hasta que descubriera por dénde entraba ese maldito aire. Al final lo
encontré, una ventana del salén no estaba bien cerrada. Ya me podia ir a la cama otra vez. Era
plenamente consciente de que estaba solo, aunque tuviera esa extrafia sensacién de que habia
mas gente. Era la primera vez que me pasaba, pero no le di mas importancia.

El domingo me levanté pasadas las nueve. No habia dormido bien, me habia despertado muchas
veces. Después de desayunar fui al saldn a ver un rato la tele. Y cual fue mi sorpresa cuando al
poco tiempo aparecié un agente de la Guardia Civil hablando del homicidio del misionero, ya
habia pasado mas de una semana. Solicitaba la colaboracién ciudadana por si podian aportar
alguna pista para la investigacion, algln detalle, por pequefio que fuera. Se notaba que estaban
muy perdidos. Habia sido el crimen perfecto, no habia movil ni pistas. Encontrar un culpable en
esas condiciones era como buscar una aguja en un pajar. Comencé a dar vueltas a todo lo que
sucedio ese viernes en el pinar y me intranquilicé cuando recordé que podia haber dejado un
cabo suelto, concretamente dos: las zapatillas y el cuchillo. Y no porque desconfiara de Hilaria,
sino porque no habia sido yo quien los habia hecho desaparecer. Estaba convencido que Hilaria
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no sabia absolutamente nada del asesinato vy, si lo sabia, jamas me delataria. El problema era
que no debia dejar al azar ni una minima posibilidad de que algo pudiera salir mal.

Siempre habia pensado que de la Unica persona de la que me podia fiar era de mi mismo. De
nadie mas, sobre todo ahora que ya no tenia a mi madre. Era dificil de explicar, pero cuando
Hilaria me dijo que ella tiraria las zapatillas y que le regalara el cuchillo, tuve la impresion de que
queria quitarme un problema mas que buscarmelo. Era como si su hipndtica mirada me
transmitiera algo asi como: «Juan, tranquilo, déjalo en mis manos, ya me encargo yo». No
obstante, era un pensamiento absurdo, lo que paso en ese pinar solo lo sabian dos personas, y
una ya no podia hablar.

Segln avanzaba el reportaje se iban sucediendo fotos del misionero en Peru, en su pueblo y
hasta oficiando misa en plena selva. Una de ellas era la que habia aparecido en el periddico, en
ella estaba sonriente y mirando a la cdmara. Fue la primera vez que senti que quizas habia
matado a la persona equivocada o que tal vez la muerte de mi madre no debia haber sido
vengada en un hombre bueno como él. Se me encogid el estdmago al pensar en mi mala suerte,
me preguntaba por qué ese dia no me encontré a un hijo de puta cogiendo setas en vez de a un
santo vardn. Tuve que quitar la tele, no podia seguir viendo ese rostro mirandome directamente
a los ojos a través de la pantalla.

Tenia que dejar de pensar en ello, ya no tenia remedio y, como decia el refran, lo hecho hecho
estaba. Fui a mi habitacién y me cambié de ropa, pensé que salir a dar un paseo me vendria bien.
Era una espléndida mafiana de domingo, muy soleada, pero no hacia demasiado calor. Bajé por
Velazquez hacia el Retiro, hacia afios que no iba. Crucé la calle Alcal3, entré en el parque y fui
directo al estanque. Me senté en un banco y recordé cuando era pequefio y me llevaba mi madre.
Ella lefa un libro y yo algln cuento infantil. De vez en cuando cogia un pafiuelo y me sonaba los
mocos o me colocaba la bufanda o cualquier cosa... Siempre estaba pendiente de mi, era la Unica
persona que se preocupaba por mi. Cuando iba a la habitacién de alguno de mis hermanos,
siempre me decian lo mismo: «Estoy estudiando, largate y no molestes». Si queria hablar con mi
padre, la mayoria de las veces ni me contestaba, me ignoraba; fuera lo que fuera siempre me
decia lo mismo: «Diselo a tu madre». Sin embargo, ella dejaba todo lo que estuviera haciendo
cuando su hijo pequefio la llamaba, daba igual que estuviera leyendo, viendo la tele o en la
cocina. Para ella yo era la persona mas importante de su vida, estaba totalmente seguro. Cerré
los ojos y por mi mente solo aparecian imagenes de ella, conmigo de la mano y paseando entre
los arboles del parque.

Estaba medio tumbado en el banco tomando el sol, como un guiri sobre una hamaca en
Mallorca. No sabria decir qué, pero algo me hizo abrir los ojos y mirar a la derecha: era don
Rafael. Estaba como a unos cincuenta metros y venia hacia mi. Llegué a pensar que tenia un GPS
en alguna parte de mi cuerpo o algo parecido, porque si no era imposible que me localizara
tantas veces. Sabia que no iba a pasar de largo y que se pararia a darme la brasa. No tenia
escapatoria. No podia decirle que debia irme o ponerle cualquier otra excusa que se me
ocurriera. Seria muy grosero levantarme y desaparecer segun se acercaba. Estaba resignado a
escuchar otro sermén del cura mas pesado del universo.

—iHola, Juan! {Qué tal desde el otro dia?

—Bien, todo bien.
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—¢Puedo sentarme?
—Claro, el banco no es mio, es del Ayuntamiento.

—jQué bien se esta aqui! Sobre todo en dias como hoy, que no hace ni frio ni calor. Voy a
descansar un rato aqui contigo, si no te importa. No puedo estar mucho tiempo, luego tengo que
dar la misa de doce. ¢Vienes mucho aqui, al Retiro?

—Pues no, hacia afos que no venia. Hoy, no sé por qué, he salido a pasear y aqui estaba,
tomando el sol y viendo a la gente pasar, como hacen los jubilados...

—La verdad es que es una maravilla, tener un parque como este en pleno centro de Madrid.

—Si, asi es. Mis padres venian aqui a pasear cuando eran novios. Mi madre me dijo que no
podian cogerse de la mano si no estaban casados, porque los podian denunciar.

—Bueno, era otra época. Aquello era tan exagerado como lo que pasa ahora. Hoy, los chavales
consideran el sexo como un entretenimiento igual que los videojuegos o el parchis.

—Ja, ja... Supongo que habra de todo.

Me sorprendid su respuesta. No sabia que los curas tuvieran tan buen sentido del humor. Don
Rafael estaba desconocido, no me estaba agobiando. Me hablé del buen tiempo que hacia para
ser finales de octubre y de su juventud en Almeria. Queria congraciarse conmigo hablandome
de futbol, cine y demas gilipolleces. Era la primera vez en mucho tiempo que no me soltaba un
sermdn de los suyos, estaba sorprendido a la vez de expectante, no sabia por donde iba a salir.
Sin embargo, pronto dejé de divagar.

—Juan, quiero pedirte perddn. He notado que ultimamente no quieres hablar conmigo y creo
gue es porque te pregunto mucho o te digo lo que debes hacer o no. Sabes bien que no lo hago
con mala intencidn, es simplemente porque te aprecio y quiero que te vaya bien. Asi es que si
en algin momento he dicho o hecho algo que te haya molestado te pido humildemente
disculpas. A partir de ahora no te daré ningln consejo ni me inmiscuiré en tu vida, solo lo haré
si tu me lo pides, nada mas.

No me lo podia creer, se estaba disculpando. Un cura pidiendo perddn, era increible. Ademas,
su cara me decia que era sincero conmigo. Incluso me hizo sentir un poco mal al recordar todas
las impertinencias que le habia soltado ultimamente.

—No se preocupe, yo también he sido borde con usted y quiero pedirle perdén. Aprovechando
su sinceridad queria preguntarle una cosa, épor qué siempre ha estado pendiente de mi? Es
decir, del grupo de amigos solamente se preocupaba de mi y cuando mis padres tuvieron el
accidente parece como si el Unico que se habia quedado huérfano hubiera sido yo.

—Tu madre me dijo una vez que tu llegada al mundo fue una sorpresa para ellos o, mejor dicho,
fue la voluntad de Dios. Y tu padre estaba preocupado porque tus hermanos eran excelentes
estudiantes y a ti te costaba un poco mds. Yo solo he intentado ayudarte lo que he podido aun a
costa de que pensaras que era el cura mas plomo del mundo. Tus padres te querian mucho, lo
sabes, é¢verdad? Sobre todo tu madre, siempre me hablaba de ti, como si solo tuviera un hijo que
se llamaba Juan.
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—La echo mucho de menos, bueno, a los dos, pero sobre todo a ella. Pensaba que iba a estar
siempre conmigo. Si hubiera sabido que iban a morir tan pronto habria pasado mas tiempo con
ella...

—El dolor que sientes es muy dificil de mitigar. Solo te diré una cosa: ella estd en el cielo, en el
Unico sitio donde se es plenamente feliz. Y no solo eso, va a vivir eternamente junto a Jesucristo
Nuestro Sefor.

—Ella en el cielo y yo aqui, solo, totalmente solo. Tengo familia y amigos, pero no tengo a mi
madre, ées eso justo? Don Rafael, el otro dia me dijo que Dios no evitd el accidente porque no
influye en los actos de los hombres, pero ojala lo hubiera evitado.

—Es comprensible tu tristeza, pero no debes culpar a Dios. Si interviniera en este mundo no
habria guerras, ni asesinatos, ni pederastia, ni corrupcion..., pero por desgracia si los hay. Dios
nos hizo libres para tomar nuestras propias decisiones, para elegir entre el bien y el mal.

—O sea, permite que haya de todo, desde guerras hasta el accidente de trafico de mis padres.
Entonces, ¢cdmo quiere que confie en éI?

—Juan, hay que confiar en Dios. La fe es el don mas valioso que tenemos. Jesus nos dijo que
todos los que le recibimos y creemos en él podemos llegar a ser hijos de Dios. En esta sociedad
lo habitual es alejarse de Jesus, por ello hay que perseverar y no desanimarse. También nos dijo:
«iY feliz aquel para quien yo no sea motivo de escandalo!».

Por mucho que lo intentara, por muchos pasajes biblicos que me recitara, no me iba a hacer
cambiar de opinidn. Era tan injusto que unas personas profundamente cristianas como mis
padres tuvieran esa muerte tan horrible que me costaba mucho pensar por qué Dios lo habia
permitido. No quise preguntarle mds y don Rafael se dio cuenta, supongo que a él tampoco le
gustaba la conversacion. Los curas estan acostumbrados a justificar por qué a personas buenas
les pasan cosas malas sin que su jefe mueva un solo dedo por evitarlo.

Después de unos incomodos minutos de silencio que me parecieron horas, tenia que volver a
hablarle. Aunque fuera dificil de creer, él no pronunciaba ni una sola palabra, tenia la mirada
perdida en el estanque. No podia imaginar qué estaba pensando.

—Don Rafael, cuando mis padres tuvieron el accidente les quedaban solo unos meses para
jubilarse. Ya habian empezado a hablar de los viajes que iban a hacer. Querian ir otra vez a Roma,
a Santiago, a Lourdes..., ademas de ver mads a sus nietos. Incluso decian que habia que echarle
valor e ir a Tierra Santa a pesar de que a mi padre le daba miedo ir por alli.

—Juan, hay que ser fuerte y buscar consuelo en Jesucristo Nuestro Sefior, él nunca nos va a
abandonar. Es tarde, van a ser las once, me tengo que ir a dar la misa. Puedes llamarme cuando
quieras, ya lo sabes. jHasta luego, cuidate!

Me despedi educadamente de él. Estaba muy sorprendido, era la primera vez en mucho tiempo
gue no me daba la brasa, solo respondia a mis preguntas, sin explayarse. Le quedaba una hora
para la misa de doce y ya se iba, y eso que tardaria poco en llegar a la iglesia. No sabia el tiempo
que habiamos estado hablando en aquel banco del Retiro, seguramente mas de media hora. En
ningun momento me senti incémodo ni con ganas de largarme y dejarle alli plantado. Ni siquiera
cuando intento justificar, sin éxito, que debemos confiar en Dios aunque permita todo lo malo
que hay en este mundo.
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Estuve alli sentado hasta la una, tomando el agradable sol de finales de octubre. Cuando llegué
a casa, lo primero que hice fue recoger toda la ropa de mi padre que tenia tirada en su habitacidn.
Antes de hacer la cama no pude resistirme a oler el perfume de Ana en la almohada. No sabia si
era enamoramiento o encofiamiento, pero tenia ganas de volver a verla aunque seguramente no
me volveria a llamar. Quizas ese dia tuvo un capricho o un lapsus conmigo y nada mas. Hice
también la cama de Mateo y fui al frigorifico a ver si quedaba algun taper de Hilaria. Tuve suerte,
guedaban tres, cogi uno de merluza en salsa, estaba espectacular, como todo lo que cocinaba.
Después me fui a vaguear al sofa, era una de las tipicas tardes de domingo que no me apetecia
hacer nada. No obstante, fui al estudio de mis padres a coger un libro de Delibes, por si me
entraran ganas de leer. Elegi el mds viejo y usado que encontré, E/ camino. Supuse que mi padre
se lo habria leido mas de una vez.
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CAPITULO 7

El lunes me desperté sobre las ocho, iba a empezar mi cuarta semana sin trabajar y no lo echaba
de menos, ni el trabajo, ni a los compafieros, ni nada de nada. De lo Unico de lo que me acordaba
era del asqueroso café de maquina que tomaba con Ana todos los dias a las once. Mi cabeza me
decia que debia levantarme, pero cuando no se tiene nada que hacer cuesta salir de la cama.
Poco antes de las nueve oi que la puerta se cerraba, era Hilaria, como todos los lunes. Me vesti
y fui a la cocina. Alli estaba, sacando carne de una bolsa grande y metiéndola al frigorifico. Tenia
gue hablar con ella de mi conversacidn con Adela, pero preferi desayunar tranquilamente antes
de decirle nada. La estuve observando un rato, era increible ver como una mujer tan delgada y
con tan pocas carnes picaba los pimientos con esa destreza y rapidez. «Supongo que sera porque
lleva toda la vida cocinando, o mas de quinientos afios, como dice ella que tiene».

Al cabo de un buen rato, me decidi a interrogarla.

—Hilaria, tenia que comentarte algo. El otro dia vi a Adela y le pregunté sobre lo que me dijiste
de ella.

—¢Qué le preguntaste? —me dijo mientras picaba una cebolla y sin levantar la mirada.
—Si le insinué a mi madre que abortara.

—¢&Y qué te dijo?

Gird la cabeza y me mird fijamente con esos ojos que parecian pufiales.

—Que ella pertenece a una asociacién provida y que jamas diria algo parecido.

—Juan, yo oi lo que oi. La gente puede cambiar de opinidn con el tiempo, veinticinco afios son
muchos afios. Mi marido, por ejemplo, cuando era joven votaba a la izquierda y ahora que se va
a jubilar vota a la derecha, todos cambiamos...

Hilaria volvio a bajar la cabeza y siguio picando la cebolla.
—¢Incluso en algo tan importante como el aborto?
—Si, épor qué no?

No la crei en absoluto y se dio cuenta de ello, ni siquiera su mirada hipndtica podia hacerme
cambiar de opinidn, por eso ni lo intentd. Enseguida me percaté de que era una conversacion
incobmoda para ella y pensé que era mejor no seguir hablando del tema. Tal vez no lo oyd bien o
interpreté mal las palabras de Adela hacia veinticinco afios. Quizas se lo habia inventado para
vanagloriarse de que ella nunca lo hubiera permitido, quién sabia. Lo cierto era que Adela no le
dijo nada a mi madre, de eso estaba totalmente convencido.

Hilaria cogié un cepillo y salié de la cocina. Enseguida me llamé, estaba en la habitacion de
Mateo. El dia anterior habia hecho las camas, pero no las debia de haber dejado bien.

—La cama de tu hermano no estaba bien hecha, ¢has traido a alguna amiguita tuya
ultimamente?

—Si, el otro dia vino Marina. No quise llevarla a la habitacién de mis padres para que no oliera
el perfume de Ana.
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—Eres un chico muy inteligente, siempre lo has sido. Adn te queda la de tu otro hermano por si
quieres traer a otra chica, ¢tienes a alguna en el punto de mira?

—Hay una camarera que es probable que un dia de estos...

—ijEres un jovencito irresistible! —dijo con una seguridad aplastante. No adverti nada de ironia
en sus palabras—. Dime cdmo se llama y en qué bar trabaja.

—Hilaria, yo lo que quiero es que me vuelva a llamar Ana, hace ya una semana que no sé nada
de ella. A veces creo que debo Ilamarla, pero no quiero que piense que estoy deseando verla.
No es una nifiata, sino una mujer de los pies a la cabeza, y tengo que pensar bien mis palabras
antes de coger el teléfono.

—No la llames, ya te llamard ella —me respondid sin titubeos.
—¢Como estds tan segura? La otra vez también me lo dijiste y acertaste.

—También te dije que eres especial. No eres una oveja del rebafio, ti marcaras tu propio camino.
Todo lo que te propongas en esta vida lo conseguirds. Si quieres algo, cdgelo y punto. Si deseas
a una mujer, ella vendra a ti, no tendras que mover un dedo, solo esperar. Cualquier dia de estos
Ana te llamara.

Su mirada y la seguridad con la que hablaba a veces me asustaba. Era dificil de explicar, pero esa
vez si estaba convencido de que Ana me volveria a llamar. Tal vez Hilaria llevaba razén y yo era
alguien tan especial que ejercia un magnetismo extrafio sobre las mujeres. Siempre se me habian
dado bien, pero Ana era otra cosa, una mujer que provocaba que mads de uno volviera la cabeza
cuando caminaba por la calle. Que una mujer asi quisiera pasar una noche conmigo era algo, a
priori, inexplicable.

—Si soy tan especial como dices, en cualquier momento me sonard el mévil y sera ella.
—Asi es, solo tienes que esperar —me respondié tajante.

—¢Hay mas gente especial como yo? —le pregunté por simple curiosidad, ya que no acababa de
creérmelo del todo.

—Pues no muchos. Te dije una vez que hay gente que nace con estrella y otros estrellados, o sea,
practicamente la inmensa mayoria. Mi madre, no tanto como tu, pero también fue distinta.
Cuando yo era pequefia le dije que queria un gatito y me regald uno que tenia tres colores. —
No entendi qué significaba eso e Hilaria, al verme la cara, me lo explic6—: Tal vez no sepas que
todos los gatos de tres colores son hembras. Es casi imposible encontrar uno macho y mas raro
aun es que no sea estéril. Pues resulta que mi madre me regald un gato de esos y jamas me dijo
como lo consiguid. Se llamaba Orco y era increible, mas listo que el hambre. Vivié con nosotros
mas de veinticinco afios y no sé qué fue de él, un dia desaparecid, supongo que se iria a las
afueras del pueblo a morir placidamente. A mi los gatos siempre me han gustado mucho, sé que
es un animal muy dafino, que mata por placer y no por necesidad, pero son muy bonitos.

—Entonces, ¢tu madre también era especial?

—Si, fue una mujer excepcional, todo lo que sé me lo ensefié ella. Ahora me toca a mi
transmitirselo a mi preciosa hija.

—¢Y tus otros hijos?
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—Son varones y ya se han ido de casa. Tanta paz lleven con descanso dejan. Espero que les vaya
bien en la vida y que vengan a casa lo menos posible. Mi hijita es otra cosa, es una mujer. Y ya
sabes que somos las mujeres las que movemos el mundo, siempre ha sido asi y siempre sera asi,
aunque la mayoria no lo sabe.

De vuelta en la cocina, Hilaria tenia en el fuego una cacerola grande y una sartén con cebolla y
pimiento, acababa de limpiar unos jureles, estaba pelando unos ajos y echando sal y especias a
todo, ademas de estar charlando conmigo. Todo a la vez y sin equivocarse. Dejo de hablar y me
hizo un leve gesto con la cabeza. Queria que me acercara a la cacerola a probar el estofado de
carne, metié una cuchara de madera, sacé un poco de salsa y me la dio a catar. Estaba buenisimo,
como siempre. Nunca me decia qué hierbas secretas o qué cofio echaba a la comida, pero estaba
convencido de que, en esta vida, salvo su marido y su hija, yo era quien mejor comia del mundo.
Cuando me sentaba delante de uno de sus platos se me olvidaba todo, de mi mente desaparecian
todo tipo de pensamientos, era como entrar en trance, algo dificil de explicar. Ella hablaba poco
de su marido y nada de sus hijos, pero su hija era otra cosa. Estaba muy orgullosa de ella. Me
dijo que desde que era bien pequefia le habia ensefiado a cocinar y a buscar plantas silvestres
por su pueblo. Era tal la devocién que sentia por ella que incluso llegué a pensar que Hilaria vivia
por y para su hija.

Ese dia tenfa ganas de hablar. Ultimamente estaba mas parlanchina, nada que ver a cuando
vivian mis padres, que parecia una sombra que andaba por casa. Cuando era pequefio llegué a
pensar que era muda o que le habia comido la lengua el gato, como me decia mi madre.

—éQué tal el fin de semana?
—Bien, tranquilo. El sdbado fui a tomar unas cervezas y ver el futbol con los colegas.

—Eso esta bien, disfruta ahora que eres joven y no mires atrds. La vida pasa muy rapido, lo que
no hagas ahora no lo haras cuando seas viejo.

Hilaria también era partidaria del carpe diem, como yo, en eso pensabamos igual.

—A mi el futbol no me interesa nada, pero juntarme con ellos y charlar un rato es algo que debo
hacer mds a menudo. Por cierto, ¢sabias que aqui en Madrid hay una estatua del diablo? Estd en
el Retiro. Ayer estuve por alli y no vi dénde estd, aunque en realidad me da igual.

—No tenia ni idea, hace muchos afios que no voy. Creo que solo he estado un par de veces en
mi vida.
—El otro dia lo estuvimos comentando los amiguetes, no sabemos si es la Unica del mundo o hay

otra en algun sitio.

—Pues no lo sé. Yo no sabia que al diablo le dedicaban estatuas. iCoOmo es la Iglesia! Permite
esas cosas para meteros miedo en el cuerpo.

—No te entiendo...

—Pues que Satands no existe. Los curas os amenazan para que les hagais caso en todo, porque
si no iréis al infierno y arderéis en la hoguera eterna. Os dicen que matar es pecado salvo que
sea en las cruzadas. Igual que robar, salvo que sea el diezmo o los chanchullos de la Iglesia. Y el
sexo tiene que ser solo en el matrimonio y abierto a la vida, pero ellos no dicen que tienen
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barraganas. Si un cura te pregunta algo, hay que decir siempre la verdad, pero ellos mienten mas
gue hablan.

—Don Rafael, el cura de la parroquia, siempre dice que el diablo es el padre de la mentira.

—Si, claro. Y también dira que quien no cumpla los mandamientos no ira al cielo. El cielo y el
infierno no existen. Cuando alguien muere, se le entierra, se descompone y se lo comen los
gusanos. Y se acabo, punto final, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Esta es la Unica verdad. Si la
gente lo supiera, nadie iria a la iglesia y se les acabaria el chollo de vivir de la ignorancia de la
gente.

—Ja, ja. Joder, Hilaria, iqué radical eres! Entonces, segun tu, al no existir otra vida podemos hacer
lo que queramos porque no va a haber consecuencias.

—Eso es. Si matas a alguien, preocupate solo de que no te coja la policia. Juan, solo hay que
temer a los vivos, porque los muertos muertos estan. Y, ademas, recuerda bien esto que te voy
a decir: esta vida es para los lobos, no para las ovejitas. Tienes que ser una fiera y no un manso
corderito. En mi pueblo se suele decir que «perro cobarde ni folla ni come carne». Aunque tu de
oveja del rebafio tienes muy poco, naciste lobo y morirds lobo, espero que no se te olvide nunca.

—No se me olvidara. Voy al salén un rato.

Alli la dejé en la cocina, con las cacerolas, sartenes y demas utensilios. Me senté en el sofd y
empecé a darle vueltas a la conversacidon que habiamos tenido. ¢Qué cojones habia querido
decir con eso de «si matas a alguien preocupate solo de la policia»? Era imposible que
sospechara nada, yo no diria nada jamas, el misionero no podia hablar y en el pinar no habia
camaras. Enseguida me tranquilicé, llegué a la conclusién mas légica: habia sido una casualidad
y punto, digamos que habia puesto un mal ejemplo de las consecuencias de no existir otra vida.

Cogi el libro de Delibes y empecé a leerlo, habia que reconocer que escribia muy bien. Los buenos
escritores son los que consiguen que el lector se plante en la pagina cien sin que te des cuenta 'y
sin distraerte por nada. Don Miguel Delibes era uno de esos. Después de ventilarme casi un tercio
del libro, dejé las hazafias de Daniel, el Mochuelo, en la mesita de delante del sofd, ya lo acabaria
en otro momento. Me levanté y fui a ver una foto de mi madre con un marco de plata. Llevaba
afios ahi y nunca la habia cogido entre mis manos. Me senté otra vez y estuve un buen rato
contemplandola. Estaba seria y me miraba fijamente, como si quisiera decirme algo a través del
cristal. Tenia la mirada distinta a la habitual, era la que solia poner cuando me regafiaba por
haber hecho algo mal. «jOjala estuviera aqui para echarme todas las brocas del mundo!», deseé.
Se me humedecieron los ojos y estuve a punto de soltar alguna lagrimilla. Era la segunda vez que
me pasaba y también fue al ver una foto de ella.

En ese momento entré Hilaria en el saldn para limpiar y vio que estaba a punto de llorar.
—Juan, équé te ocurre?

—No, nada.

—Si puedo ayudarte en algo, dimelo...

—Da igual. Pronto va a hacer un aio de la muerte de mis padres y alin no lo he asumido. Parece
gue fue hace poco y ha pasado ya un afio, un jodido afio sin ellos. Vaya puta mierda de vida. ¢Y
sabes lo peor de todo? Que no hay una explicacidn. éPor qué cojones les tuvo que pasar a ellos?
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Con la cantidad de hijos de puta que hay en el mundo que no tienen enfermedades y mueren de
viejos. Ayer vi a don Rafael y me dijo que Dios no evitd el accidente porque no interviene en los
actos de los hombres.

—Juan, yo soy atea, no puede decirte nada sobre Dios. Veris ...

En ese momento se calld, no quiso seguir hablando.

—Hilaria, épor qué te callas?

—Es igual, déjalo...

—Nos conocemos desde siempre, creo que hay confianza entre nosotros. Sea lo que sea, dimelo.

—No deberia decirte esto, pero ya que insistes... Creo que no deberias pensar por qué les ocurrio
a ellos. Cada persona tiene un principio, un camino y un final. Del mismo modo que no podemos
elegir el dia en que nacemos, tampoco podemos elegir el dia en que morimos. A cada persona
le toca un dia concreto y no sabe cuando sera. Y cuando llegue no podremos evitarlo.

—Pues jqué putada! Les podia haber tocado con noventa ainos y no con sesenta y cuatro.

—Yo no soy tu madre, ni siquiera somos familia, pero puedes contar conmigo para todo, para lo
que quieras, solo tienes que decirmelo. El primer dia que vine a trabajar a esta casa vi una familia
ideal, perfecta. Tu madre estaba embarazada y cuando naciste tu me di cuenta de que eras
distinto a tus hermanos, especial. Yo siempre he intentado cuidarte lo mejor que he podido,
sobre todo desde el fallecimiento de tus padres. Aunque el futuro nos separe, debes saber que
yo siempre te ayudaré, esté donde esté. Solo tendrds que llamarme y vendré.

—Ya lo sé, gracias, Hilaria.

Acabé de limpiar el salén, recogio todo y se fue. Y alli me quedé solo, como todos los dias, en un
piso enorme. El Unico ruido que podia distinguir era el de mi respiracién. Cuando era pequeiio,
en mi casa siempre habia gente, teniamos visitas de amigos y familiares, pero con los afios cada
vez venian menos. Desde que murieron mis padres la Unica persona que venia era la zorra de
Marina. Hilaria creia en el destino, ya me lo habia dicho mas de una vez. Para ella cada persona
moria un dia concreto. «Hagamos lo que hagamos, no podremos cambiarlo, como tus padres,
como yo, como tu, como todos», me habia dicho.

Si yo pensara como ella seria terrible, significaria que el misionero estaba predestinado a morir
ese dia a manos de un chaval con un cuchillo. Seria horrible pensar que en las estrellas estaba
escrito que el viernes 16 de octubre de 2009 yo me iba a levantar, coger el coche, hacer mas de
cien kildbmetros hasta un pinar perdido de la mano de Dios y acuchillar a un buen hombre que
estaba cogiendo setas. No debia pensar mds en ello, lo Unico que iba a conseguir era sentirme
mal, asi que me fui a comer. Sabia que un manjar me esperaba en la cocina, no tenia mucha gana
ese dia, pero el guiso estaba tan sublime que se comia sin hambre. Durante esa media hora no
pensé en nada, simplemente me dediqué a degustar la carne con patatas, un guiso digno del
mejor restaurante de Madrid. Después, como de costumbre, me preparé un café y volvi al sofa.
Se me pasé por la cabeza llamar a Marina para que viniera a casa esa misma tarde, pero no pude,
solo pensar que me engafiaba con otro tipo me quitaba las ganas de verla aunque solo fuera
para follarla. Ademas, Hilaria me habia dicho que Ana me llamaria. jCudnto deseaba que llevara
razén! No sabia por qué, pero esa vez si la crei, me lo habia dicho de una forma tan rotunda que
no podia dudar de ella.
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Mas tarde fui a mi habitacion y me tumbé en la cama. Puse la radio que tenia en la mesilla. En
Radio 5 Todo Noticias hablaron del primer concierto en directo de la historia por YouTube, de
unos atentados en Irak, de un partido suspendido de la Liga francesa por gripe aviar y demas
gilipolleces que no le interesaban a nadie. Me estaba quedando traspuesto cuando me
sobresalté la noticia del asesinato del misionero, decian exactamente lo mismo que habia visto
por la tele el dia anterior y aparecia un guardia civil pidiendo colaboracién ciudadana.
Seguramente la investigacién estaba en punto muerto y no sabian por dénde seguir. Lo bueno
de la radio era que no veia la imagen de un anciano bonachdén sonriendo y mirando a la cdmara.
Aun asi, su foto no se me iba de la cabeza. Cerraba los ojos y aparecia su cara, la cara de buena
persona de un hombre querido y respetado por todos.

Al dia siguiente, después de desayunar, fui a dar un paseo, tomar café y comprar el pan. Lo mismo
que hacian los parados, los jubilados y algunos ricos que se aburrian en su casa o no soportaban
a su mujer. No quise ir al bar de Mila, lo que le tenia que decir ya se lo habia dicho el viernes.
Tenia mi teléfono, si queria algo conmigo solo tenia que llamarme; debia esperar un par de
semanas antes de volver por alli. Después de andar mas de media hora entré a un bar. La
camarera era muy joven, tal vez no tenia ni veinte aiios. Llevaba una camiseta que le estaba mas
bien pequefia, queria que los clientes se fijaran en sus tetas, era imposible mirar para otro lado.
Yo lo intenté, pero me pillé un par de veces aunque estaria acostumbrada. Se llamaba Raquel y
se mostré muy amable conmigo. «lgual tengo que volver otro dia por aqui», pensé.

En ese momento me acordé de mi zorrita favorita. La Ultima vez que habia hablado con Marina
le habia dicho que la llamaria. Aln era martes y no me apetecia verla, y menos oir sus gilipolleces
de nifiata. Llegué a la conclusidén que hasta el jueves o viernes iba a pasar olimpicamente de ella
0, mejor todavia, esperaria a que fuera ella quien me llamara. Seguro que habia estado todo el
fin de semana pensando en el manuscrito de mi antepasado. jPobrecilla! Tan lista para unas
cosas y tan pardilla para otras. Como me dijo una vez Hilaria, habia que utilizar a las personas en
beneficio propio, y eso era precisamente lo que estaba haciendo yo con la zorra de Marina.

Segln volvia a casa se me paso por la cabeza llamar a mi tio para acercarme al dia siguiente a
Toledo, suponia que seguiria de baja. Le llamé y me dijo que estaba en una terraza tomando una
copa de cerveza bien fria con una racién de magro con tomate. Aunque a veces se pusiera un
poco pesado con sus mitines, tenia que reconocer que era un crack, un vividor sin
remordimientos de ningun tipo. Respecto a ir a verlos me dijo lo de siempre: «Juan, esta es tu
casa, ven cuando quieras».

Llegué a casa a las dos y media. Estaba en la cocina, eligiendo el tdper con el guiso que iba a
degustar, cuando me empezd a sonar el movil, era Ana. Hilaria tenia razén, me habia dicho que
me iba a llamar, que solo tenia que esperar. Antes de contestar me mentalicé de que debia hablar
pausado, no se me tenia que notar las ganas que tenia de volver a verla. Respiré hondo y
descolgué.

—Hola, Ana, ¢qué tal?

—Juan, tenemos que hablar, {podemos quedar esta tarde? ¢A las ocho? —Sus palabras
denotaban preocupacién.

—Si, claro, ¢donde?

—Voy a tu casa, si no te parece mal.
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—Si, si, como quieras. Es el séptimo A.
—Hasta luego, a las ocho estoy alli.

Habia sido una conversacion breve pero intensa. Tenia la voz rara, algo le pasaba, pero tendria
gue esperar a la tarde para enterarme. Lo importante era que Hilaria habia acertado de pleno.
No solo era una cocinera excepcional, sino que ademas era adivina.

Me habia duchado nada mas levantarme, pero Ana se merecia que lo hiciera otra vez antes de
que llegara, no fuera que quisiera que la volviera a follar, como la semana anterior. Incluso pensé
en afeitarme los cuatro pelos mal repartidos que me salian en la cara. Eran las siete y media y ya
estaba sentado en el sofd esperandola. Habia puesto la tele y cambiaba de canal sin darme
cuenta de lo que habia, tenia la cabeza en otra cosa. Me preguntaba por qué Ana estaba tan
preocupada. En ese momento me sond mavil, era la zorra de Marina, iqué inoportuna! Queria
gue nos viéramos esa tarde, yo le respondi lo primero que se me ocurrid, que estaba en Toledo
con mis tios y que ya la llamaria. «Qué impaciente es, seguro que solo piensa en el manuscrito»,
pensé.

Sali a la terraza y vi cdmo un taxi se detenia enfrente de mi edificio. Ana estaba espectacular,
como siempre. Llevaba unos vaqueros ceiidos y una chaquetilla corta, no habia que adivinar sus
curvas, se veian a simple vista. Cruzé la calle y llamé al telefonillo. Aunque estaba junto a él,
conté hasta diez antes de abrir. Me dio dos besos, se quité la chaquetilla y nos sentamos en el
sofd. Tenia la cara desencajada, efectivamente estaba preocupada por algo.

—Juan, he vuelto a tener el suefio, esta noche no he descansado nada. Cada vez que me quedaba
dormida me venia y me despertaba sobresaltada, una y otra vez. Ya casi lo habia olvidado, la
semana pasada no lo tuve, pero hoy ha sido horrible. Estoy muy cansada y si intento dormir me
aparece otra vez.

—¢Te refieres al que me dijiste? ¢El de la mujer que te cogia del brazo? ¢Como era?

—Pues se acerca una mujer, me coge de la mano y me dice «ven», me lleva a una habitacién en
la que hay una cama y solo estas tl, me acerco a ti, te beso y en ese momento me despierto.

—Y la mujer esa, ées la que viste el otro dia desde la cafeteria?

—Si, yo creo que es ella, aunque no estoy totalmente segura. ¢ Como puedo sofiar con una mujer
que paseaba por la calle? Juan, no sé qué hacer...

Me abrazd. Yo me quedé un poco bloqueado, no sabia qué hacer, si intentar tranquilizarla o
aprovechar la situacion. No tuve que hacer nada, al cabo de unos segundos me besd, dejé de ser
una mujer preocupada y vulnerable y se convirtié en una leona desatada. No sé cémo, pero
llegamos a la habitacion de mis padres en menos que canta un gallo. No dejaba de mirarme
mientras colocaba cuidadosamente su ropa en una silla. Y me sonreia, siempre me sonreia.
Cuando estuvo desnuda se acercd, me puso una mano en el pecho, me empujo hacia atras y se
subid encima. Era algo increible, llegué a pensar si era un sueno o era real lo que estaba viviendo
en ese preciso y precioso momento, jcuantos respetables padres de familia lo dejarian todo si
una mujer como Ana les dijera cuatro cositas! Y me estaba pasando a mi. Se movia mds despacio
que Marina, pero con mas sentido. ya lo decia el refrdn: «Gallina vieja, buen caldo». Estuvo
fantastica. Por mi mente pasaron todas las pinturas negras de Goya, E/ aquelarre, La romeria,
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Dos mujeres y un hombre, Judit, Saturno... Todas. Me porté como un campedn y ella lo sabia, me
lo decia su mirada.

Debia sentirme contento por lo que habia ocurrido esa tarde en la habitacién de mis padres,
pero habia algo que me preocupaba. Ana era guapa, inteligente y tenia un cuerpazo de infarto.
Ademas, era una triunfadora, una de las mejores comerciales de Espafia del sector de productos
qguimicos. Lo tenia todo, podia acostarse con el hombre que quisiera solo con proponérselo. Y,
sin embargo, estaba aqui, conmigo, con un chaval en paro y al que doblaba en edad. Era
incomprensible. Alguna explicacion tenia que haber porque a mi siempre se me habian dado
bien las niflatas como Marina, pero Ana estaba en otro nivel, era una mujer impresionante.

—Ana, ¢por qué me has llamado? ¢Solo querias hablar conmigo del suefio ese que has tenido?

—Veras. Si, era por el suefio. El otro dia te dije que habia pasado unas noches muy malas, sin
apenas dormir, y cuando llegd el dia de mi cumpleafios algo hizo que cogiera el teléfono y te
llamara, algo muy superior a mi. Sabia que no era buena idea, pero a pesar de todo te llamé. Era
consciente de que no debia quedar contigo, pero aun asi vine. Yo nunca me acuesto con nadie
el primer dia, pero ese dia si lo hice. Mi cabeza me decia que no debia, pero algo me obligaba.
Estas noches he dormido muy bien, como si ese suefio hubiera sido parte del pasado y ya no
volveria a aparecer. Hasta ayer, pero esta vez ha sido distinto, venia a mi mente casi con solo
cerrar los ojos, una y otra vez, sin tregua. Esa mujer alta y delgada se acercaba a mi, con su cara
palida, su pelo gris, sus ojos profundos me atravesaban el alma y, cuando me cogia la mano y
decia «veny», retumbaba en mi cabeza como si hubiera eco. Créeme si te digo que me he pasado
toda la mafana pensando en llamarte para venir a verte.

—Si no fuera por ese sueiio, no me habrias llamado y no habrias venido.
—Si, asi es. Pero quiero que sepas una cosa: no me arrepiento en absoluto.

—Ana, espero que alguna vez me llames solo porque quieras pasar una tarde conmigo y por
nada mas.

—Claro que si, cuenta con ello.

La explicacidon que buscaba era ese supuesto suefio que tenia. No sabia si creerla o no, lo cierto
era que me habia follado a una mujer de bandera, eso era lo importante. |Vaya historia que me
habia soltado, era increible! Digna de un libro de Stephen King. Tal vez todo era mas simple de
entender, quizas Ana fuera una ninfémana o una salida a la que solo le quedaba por probar a los
jovencitos como yo. Era también un razonamiento absurdo, me sentia muy perdido.

Nos vestimos y volvimos al saldn. Ese dia no iba a haber una segunda parte, no se iba a quedar
a dormir. Me dijo que al dia siguiente tenia un vuelo a Murcia para visitar a un gran cliente, un
industrial muy potentado. Conociéndola, seguro que iba a salir todo bien y firmaria un buen
contrato. Era una gran comercial, capaz de vender un peine a un calvo. Sus técnicas de
persuasién y negociacidn eran incuestionables.

Antes de irse me dio una impresionante noticia.

—En la empresa ha habido cambios, y muy sorprendentes. A Andrés le han despedido vy al
director general le han destinado a Portugal. Si no se presenta en Lisboa el préximo mes sera un
despido procedente. Ha sido todo fulminante, de un dia para otro, no sé qué habra podido pasar.
Los han sustituido dos chicas muy jovenes, dos treintaferas. Vienen de una constructora, parece
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gue es la compafiia propietaria. Es increible, pobrecillos, con su edad y en plena crisis, ¢adénde
irdn ahora?

—Pues si, iqué mala suerte! —Habia puesto cara de podker, pero por dentro estaba muy
satisfecho. Habia conseguido echar a dos honrados padres de familia a la puta calle. Ellos habian
preferido despedirme a mi antes que a sus coiiitos y ahora les habia tocado a ellos.

—En la empresa estamos todos en shock. Creiamos que el director general era el duefio y resulta
gue somos parte del holding de una constructora. A saber quiénes seran los verdaderos duefios...

—A saber... Seguro que hay participaciones cruzadas de empresas y sociedades interpuestas.
Debe de ser casiimposible saber quién toma las decisiones en estos casos —contesté. Algo tenia
gue decirle, aunque la respuesta era muy simple: el verdadero duefio era don Emilio Rubio de
Seoane, un hombre impulsivo al que jamas le temblaba el pulso.

Sobre las nueve y media, llamd a un taxi y se fue. Tenia que madrugar mucho para coger el avion
al dia siguiente y estaba asustada por si volvia a tener ese maldito suefio. No obstante, me dijo
que después de estar conmigo confiaba en poder dormir, ya que habia hecho caso a la mujer
que la llevaba de la mano. Me asegurd que me volveria a llamar aunque no tuviera suefios y
durmiera bien. Nada mads oirlo, ya sabia lo que debia hacer: cortar con Marina. La siguiente vez
que viniera a casa tenia que follarla y mandarla a la mierda, por zorra y por mentirosa. Si veia a
Ana dos o tres veces al mes ya no necesitaria a Marina para nada.

Esa noche no tenia ganas de leer ni de ver la tele, asi que me acosté pronto. En mi mente solo
estaba el recuerdo de Ana, su mirada, su sonrisa, sus tetas perfectas... y sobre todo sus caderas,
moviéndolas como lo hacen las mujeres maduras o, como decia Atallfo, «las azafatas con
muchas horas de vuelo». Tenia su perfume incrustado en la cabeza. «Seguramente lo recordaré
siempre, aunque pasen treinta afios», pensé. Estaba encofiado, de eso no habia duda.

Debi de dormir solo un par de horas cuando subitamente me desperté. Me pasoé lo mismo que
unos dias atras, tenia la sensacion de que habia alguien en casa, de que no estaba solo. Pero esa
vez no me levanté a mirar, era imposible que hubiese alguien. Respiré hondo, cerré los ojos y me
concentré en intentar descifrar todos los sonidos que me llegaban. No se oia ningln ruido, era
una sensacion, simplemente eso, una percepcion extrafia, como si hubiese gente andando por
casa, gente que no hacia ningun ruido. Se trataba de algo totalmente irracional y absurdo. Aun
asi, encendi la lamparita de la mesilla y no la apagué en toda la noche, como cuando tenia dos o
tres afios.

Cuando amanecié me desperté y me reproché lo gilipollas que habia sido a mis veinticinco afios,
como si fuera un niflo miedoso que se cree que Tisifone ha ido a visitarle para vengar la muerte
del misionero.

A las ocho y media me levanté, desayuné y cogi el coche para ir a Toledo a pasar un par de dias
con mis tios. En menos de una hora ya estaba en su casa.

—Pasa, Juan. No te preocupes, que no voy a decirte nada del avién.
—Mejor, te lo agradezco, tio.

—éQuieres un café?
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—He desayunado hace poco, pero me voy a tomar otro. ¢Tu qué tal estas?, écdmo llevas la baja?
—Era una pregunta retdrica, sin maldad, simplemente queria hacer la gracia.

—Pues regular. Ayer dormi la siesta en el sofa en una mala postura y me duele un poco el cuello.
Tal vez tenga que ir al médico.

—¢éEn serio? A ver si ahora te van a dar la baja de verdad.
—Que no, que es broma. Joder, Juan, te lo crees todo.
—Ya sé que es una broma, cémo si no te conociera...

Nos sentamos en la mesita de la cocina, alli siempre estaban las magdalenas caseras que hacia
mi tia Elvira. Estaban espectaculares, me las habria comido todas, pero mi madre siempre me
decia que me comportara, que cuando se va de visita hay que comer lo justo, ni mucho ni poco,
ni atracarse ni despreciarlo. Aun asi, me tomé tres, que mojé en café con leche. Ni por un
momento se me paso por la cabeza hablarle de Ana, no le podia decir que estaba viendo a una
mujer de casi cincuenta afos. jQué habria pensado de mi! Pero sobre Marina si tenia que
consultarle, su opinién era importante para mi aunque ya lo tenia decidido.

—Tio, voy a cortar con Marina, no es la mujer de mi vida.

—Es una decision tuya y solo tuya.

—Creo que es mejor ahora que dentro de un par de afios, éno crees?
—Si, claro que si. Si estas convencido, vas a tomar la decisién correcta.
—Ya encontraré a otra.

—Te voy a dar solo un consejo porque, como dice el refran: «Mas sabe el diablo por viejo que
por diablo». Ya te lo dije hace poco, busca la bondad en una chica. Olvidate del fisico, del dinero
o del trabajo que tenga. Lo mas importante es que sea buena persona y que estés a gusto con
ella las veinticuatro horas del dia. Cuando la encuentres, ella serd la mujer de tu vida. Juan,
esclichame bien, yo he estado con muchas mujeres, pero cuando conoci a tu tia Elvira comprendi
gue queria estar con ella el resto de mi vida. Suena cursi, éverdad? Pero es tan cierto como que
me llamo Joaquin. Ademds, esta vida es un suspiro, como dejes escapar a tu media naranja,
quizas solo encuentres limones. Cuando conoces a una mujer que es bella por dentro, es como
si te tocara la loteria. Elvira es la mejor persona que he conocido jamas, es la bondad encarnada.
No es la Unica, el mundo esta lleno de mujeres excepcionales, pero yo me he casado con la mejor.

—En la Comunidad de Madrid somos seis millones y medio de personas. La mitad son mujeres
y, si quitamos a las viejas y a las nifias, ¢cuantas quedan? ¢Un millon o mas? No me sera dificil
encontrar a una buena mujer como tu dices, pero a ser posible con unas buenas tetas y un buen
culito.

—Ja, ja, ja. No sé por qué hablo de cosas serias contigo, todo te lo tomas a chufla. Pero no seas
tan vanidoso, tal vez deberias saber que son ellas las que eligen. Es un hecho evolutivo, los
hombres solo buscamos perpetuar nuestros genes, de ahi nuestra propensién a copular con el
mayor numero de mujeres posible. Sin embargo, la hembra busca a un macho que la ayude a
criar y cuidar de la prole, tiene que darle seguridad en todos los aspectos, sobre todo en el
econdmico. En el fondo, las personas somos animales, es biologia. Si una chica quiere ir en serio
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contigo y tu estds a gusto con ella, no busques mas. Solo te voy a hacer una pregunta. Si tuvieras
gue irte un mes de viaje, ¢a qué chica le dejarias las llaves de tu casa para que te la cuidara?

—Pues ahora no conozco a ninguna.

La pregunta de mi tio me hizo pensar. De todas las chicas con las que habia estado no habia
ninguna de la que pudiera fiarme al cien por cien. Y lo peor de todo, era que ni siquiera de Ana.
Me imaginaba en esa situacidn y no sabia si confiaba en ella hasta tal extremo. Me daba cuenta
de que estaba encofiado, enamorado eran palabras mayores y, sobre todo, para dejarle las llaves.
La conversacion con mi tio fue muy esclarecedora. Lo tenia meridianamente claro, debia cortar
con Marina y buscar a una buena chica y, mientras tanto, follarme a Ana, a Mila o a cualquier
otra hasta que apareciese el amor de mi vida.

Iban a ser las doce y mi tio ya solo pensaba en las cervecitas. Se arregld y pronuncio su frase
favorita: «Vamos a tomar algo». Dimos un paseo por las callejuelas medievales del Toledo
historico y nos sentamos en la terraza de un bar, del que salia un agradable olor a carne asada.
Era su ultimo descubrimiento.

—Ponen unas tapas de escandalo y con solo dos o tres cervezas te hinchas a torreznos y a magro
con tomate.

El camarero nos trajo dos copas de cerveza bien frias y de tapa unas tiras de panceta recién
hechas con un poco de pan, estaban de muerte. Mi tio llevaba razoén, era un sitio al que habia
gue ir mas a menudo.

Al poco tiempo se nos acerco un chico negro con pulseras, collares y gafas de sol para vender,
era muy joven, no parecia tener ni veinte afos. Le dije con la cabeza que no queria nada. Ya se
iba a ir a otra mesa cuando mi tio le hizo una sefia para decirle que esperara. Se metié la mano
al bolsillo, sacé la cartera y le dio un billete de cinco euros. No me lo podia creer, el liberal de mi
tio dandole un billete a un inmigrante que se dedicaba a la venta callejera.

—¢Qué pasa? ¢Por qué me miras con esa cara? Hay que ayudar directamente a quien lo necesita
y no a las ONG que se supone que hacen de intermediarias. El dinero de nuestros impuestos
deberia ser para esta pobre gente y no para las juergas de los politicos. Estos chavales dejan atras
su pais y su familia, atraviesan el desierto de Sdhara para buscarse la vida y poder enviar algo de
dinero a su aldea. Darian lo que fuera por ser residentes legales y poder trabajar sus cuarenta
horas y cotizar a la Seguridad Social como cualquiera de nosotros. ¢Sabes que hay espafioles que
no han cotizado en su vida ni un solo dia? Y te voy a decir algo mas, vienen los chicos mas fuertes
y sanos de cada pueblo porque se supone que son los que tienen mas posibilidades de llegar a
Europa. Ademas, hacen el trabajo que no quieren los espafoles y trabajan muchas horas por
cuatro duros, incluso bajo un sol de justicia.

—Si, si... —le respondi con cara de extrafieza.

—A ver, Juan, que solo le dado cinco euros, no le vamos a llevar a casa a comer. Vienen de paises
con guerras, hambrunas y enfermedades. Es légico que quieran venir a Espafia.

—Y puede ser que vengan de paises con dictaduras y aqui vivimos en democracia. —Fue un
comentario sin ninguna doble intencién, pero mi tio lo aprovechd para soltarme otro de sus
mitines.
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—¢Democracia? ¢Crees que Espafia es una democracia? Lo dices porque nos dejan votar cada
cuatro afios, éverdad? Espaiia es el pais mds corrupto de Europa. Es una partitocracia con listas
cerradas y sin separacién de poderes, da igual que gobierne Mickey Mouse o el Pato Donald,
todo es Disney, el sistema es Disney. Hablan de un hombre, un voto. Eso significa que vale igual
el voto de quien trabaja, cotiza y paga impuestos que el de quien vive de las ayudas sociales. Hay
mucha gente que se conforma con la paguita que le dan. Esos, ¢ para qué van a trabajar?

—Tio, supongo que estds de broma. Claro que todos los votos deben valer lo mismo.

—Si, asi es, pero escucha bien lo que te voy a decir: los pensionistas, funcionarios y
subvencionados somos muchisimos mas que la gente productiva. Somos muchos millones de
votos, ningun politiquillo va a recortarnos nada, al contrario, nos dard cada vez mds y mas. Es
cuestion de tiempo, Espafia se ird por el sumidero. Llegard un momento en que no se puedan
subir mas los impuestos y el impago de la deuda sera inevitable.

—Pero vosotros sois funcionarios y pronto pensionistas, os interesa este sistema, épor qué lo
criticas?

—Porque me duele lo que le pase a mi pais. Yo el proximo afio cumpliré los sesenta y tu tia
también, pronto estaremos jubilados. Quizds yo no vea la quiebra de Espafia, pero tu si. Supongo
que tus padres te habran dejado un buen dinero, éverdad?

—Si, en ese sentido no hay problema. Hace unos meses Ramiro Egozcue, el abogado de pap3,
nos llamé a los tres y fuimos a verle a su despacho. Nos detallé todo lo que nos han dejado y
dénde estd invertido. Nos dijo que cuando devaluaron la peseta en 1992 cogieron todos sus
ahorros, los convirtieron a marcos y los transfirieron a un banco de Francfort. Esta alli, invertido
en acciones y bonos alemanes. Afios mas tarde, cuando se cred el euro cogieron parte de ese
dinero y lo pasaron a francos suizos y oro. Para poder traérnoslo de vuelta tenemos que estar de
acuerdo los tres. Mi padre dejo escrito que, si nos iba mal en la vida, que fuera lo ultimo en tocar,
gue el dinero estd mds seguro en Alemania que en Espafia. Todo lo demas estd aqui, incluidos
unos diamantes en una caja fuerte en Madrid.

—Tu padre siempre fue un hombre muy inteligente, y tu madre un angel en la tierra. Debes estar
muy orgulloso de los padres que has tenido. Por cierto, yo los diamantes los venderia, su valor
solo depende de la oferta y demanda a nivel mundial. Cualquier dia la gente dejard de
considerarlos una reserva de valor y podrian no valer nada de la noche a la mafiana, como pasé
con los tulipanes en Holanda en el siglo xvil. Yo me desharia de ellos y compraria oro. Es en lo
Unico que se puede confiar y no en los papelitos pintados que imprimen los politicos sin control
ninguno.

—Hablaré con los mofias de mis hermanos sobre esto de los diamantes. Ramiro también nos dijo
que ha llegado a un acuerdo con la empresa que fabricé el coche que provocé el accidente de
mis padres y les va a sacar un rifién a cambio de no llevarlos a juicio y no denunciarlo a la prensa.
Nos quiere dar todo el dinero, ya que para él es un tema personal, pero yo le dije que tenia que
quedarse con su minuta aunque lo haya hecho por amistad hacia mis padres. Es lo justo, éverdad,
tio? Si ha trabajado, pues tiene que cobrar.

—Si, claro que si. ¢Tus hermanos qué dicen?
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—Que si, que tiene que cobrar sus honorarios. Pero fui yo el primero que lo dijo, ellos estan
siempre empanaos. Han sido los hijos perfectos, pero en asuntos de la vida son unos pardillos,
parece como si el hermano mayor fuera yo.

—¢Como has dicho que se llama el abogado? ¢Egozcue?

—Si, Ramiro Egozcue Aguirre. Tiene uno de los mejores bufetes de Madrid, con ocho o diez
abogados trabajando para él. Le dijo una vez a mi padre que hasta los seis aflos no aprendié a
hablar castellano.

—¢éDe dénde es? ¢Es vasco?

—Es de unvalle de Navarra donde solo hablan euskera. Parece ser que hasta que no fue al colegio
no le ensefiaron a hablar espafiol.

—El euskera es uno de los mayores tesoros que tenemos y en cierto modo es un milagro que no
se haya extinguido. No es un idioma indoeuropeo, su origen es desconocido y es el Unico que
sobrevivid a la invasion romana. A esta puta peninsula vino gente de muchos sitios: celtas,
griegos, fenicios, romanos, visigodos, judios, arabes, francos, germanos..., pero si hay una cosa
cierta es que los primeros en llegar fueron los vascos, eso suponiendo que vinieran de algun sitio,
quizds nacieron aqui y ellos sean los auténticos iberos, los Unicos que han preservado la
originaria cultura ibérica. Es un asunto fascinante esto de las lenguas, ésabes que en este planeta
se hablan mas de siete mil?

—No sabia que habia tantas. Nosotros tenemos suerte de hablar castellano, lei hace poco que
somos mas de quinientos millones.

—Asi es, yo siempre digo que son mis hermanos, los que hablan espafiol y portugués despacio.
—¢Portugués despacio? ¢Y los que lo hablan rapido?

—Pues son primos, como los italianos.

—Pues yo entiendo mejor el italiano que el portugués.

—Claro, te comprendo, supongo que te refieres al de Portugal y no al de Brasil. El asunto es el
siguiente: nuestra gramatica y la del portugués es muy similar, casi se puede decir que es igual.
Respecto al Iéxico, el noventa por ciento de nuestro vocabulario es el mismo, o sea, nueve de
cada diez palabras son practicamente iguales. Solo hay diferencia en la pronunciacion. Hace poco
lei que la evolucion fonética de las lenguas latinas acabé en el siglo xviil. Esto ocurrié en todas
excepto en el portugués, que siguid variando durante el siglo XiX, pero entonces Brasil ya era
independiente, por lo que estos cambios solo afectaron a Portugal. Por eso, para un
hispanohablante es mucho mas facil entender a un brasilefio que a un portugués. A veces pienso
en la idea de fusionar los dos idiomas en uno. Imaginate que todos los paises hispanoamericanos
y Brasil dejan de utilizar el diez por ciento del vocabulario que no es comun y unifican las pocas
diferencias fonoldgicas que tienen. Y en caso de duda sobre alguna palabra o pronunciacién se
recurriria al italiano. Aplicdndolo en los colegios y con los medios de comunicacién, en una o dos
generaciones se habria conseguido. Seria increible que se hablara el mismo idioma desde Los
Angeles a Tierra del Fuego y desde Lima hasta Recife. Claro esta, me refiero al portugués de
Brasil, y todo esto lo tendrian que hacer en Latinoamérica. Aqui, en esta puta peninsula, no
habria nada que hacer, nuestros politicos corruptos solo se mueven por mordidas, no por el bien
comun.
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—Tio, eso es imposible. ¢Como vas a fusionar dos lenguas?

—¢Por qué no? Los idiomas aparecen y desaparecen. El latin fue la primera lengua franca del
mundo, desaparecio y aparecieron otras. Esto seria hacer el proceso contrario. Si se empezara
con los nifios, en treinta o cuarenta anos se habria conseguido. Seria como un nueva lengua
mixta con una base comun de espafiol, italiano y portugués de Brasil.

—Yo creo que seria imposible, pero si tu lo dices igual tienes razén.

A veces pensaba que mi tio era un idealista, de esas personas que se creen que pueden cambiar
el mundo. Era chocante, se suponia que los revolucionarios debian ser chavales jovenes como
yo y no viejos de sesenta afios como él. No obstante, no queria contradecirle, no tenia ninguna
necesidad de hacerlo y como de costumbre le di la razon aunque, en el fondo, creia que era una
tonteria y algo imposible de hacer.
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CAPITULO 8

Después de tomarnos dos cervezas cada uno nos fuimos de alli. Pagd mi tio, como de costumbre,
decia que yo era su invitado y no iba a permitir que pagara nada. Eran las dos de la tarde y
teniamos que llegar a casa antes de que llegara mi tia Elvira de trabajar, habia que poner la mesa
y ayudar en lo que se pudiera.

Nada mas entrar en la cocina, mi tio descorchd una botella de Rivera del Duero. Dijo que era un
homenaje hacia mi, ya que mi familia paterna descendia de Burgos, como si alguna vez le hubiera
preocupado la denominacidn de origen de los vinos. Nos tomamos una copa mientras yo ponia
la mesa y él remojaba unas hojas de lechuga para la ensalada. Cuando llegé mi tia, lo primero
que hizo fue abalanzarse sobre mi para abrazarme y besarme, ni quitarse siquiera el bolso. Hacia
solo una semana que no me veia y parecia que llevaba diez afios sin saber de mi. No estaba
acostumbrado a tanta efusividad, pero a ella se lo perdonaba todo. Me habia preparado una
sorpresa: gallinejas. Era increible, el dia anterior cuando mi tio le dijo que iba a ir a verlos, fue
aposta a comprarlas, solo porque sabia que me gustaban mucho. Me trataba como a un hijo, y
eso que solamente era el sobrino de su marido. A veces me sentia un poco abrumado por tantas
muestras de carifio.

—Tia, estas gallinejas estan de muerte.
—El carnicero me ha dicho que son entresijos.

—Pues yo no sé exactamente cual es la diferencia. Creo que las gallinejas son los intestinos del
cordero y los entresijos son una parte de las gallinejas, pero no me hagas mucho caso, hablo de
oidas.

—Cuando vaya otro dia se lo pregunto al carnicero, solo por curiosidad. Lo que si tengo
entendido es que es un plato tipico de Madrid, vosotros deberiais saberlo.

Nos miré sonriendo, esperando que dijéramos algo, pero yo no tenia niidea y mi tio tenia la boca
llena y como decia habitualmente: «Oveja que bala bocado que pierde».

—Tia, étu no eres madrilefia? Yo creia que os conocisteis en la capital.

—No, nos conocimos aqui, en Toledo. Vine a trabajar al hospital y cuando llevaba una semana
tu tio se me acerco en una cafeteria, empezamos a hablar y hasta ahora. Y lo mejor de todo es
que él habia llegado esa misma mafiana, empezaba a trabajar al dia siguiente.

—¢Qué fue, amor a primera vista, un flechazo? ¢Y de donde eres?

—Soy de Linares, un pueblo de Jaén. Bueno, se puede decir que es una ciudad mds que un
pueblo, ¢lo conoces?

Le iba a responder cuando mi tio entré en la conversacién.

—¢Sabes que tu tia es familia de Andrés Segovia? ¢No lo conoces? Fue el mejor guitarrista de
todos los tiempos.

—¢éMejor que Paco de Lucia?

—Por supuesto que si. Paco de Lucia es uno de los mejores del mundo, pero Andrés Segovia fue
un virtuoso y es considerado por todos como el nimero uno.
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—A ver, familia lo que se dice familia, no. Eramos primos lejanos, nada més. Somos del mismo
pueblo y en los pueblos, ya se sabe, hay mucho parentesco —puntualizé mi tia.

—Si, pero con lo grande que es el mundo que los dos seais del mismo pueblo es una casualidad.
—respondidé mi tio.

—La misma casualidad que una mujer de Jaén y un madrilefio lleguen a Toledo y en una semana
se conozcan y sigan juntos hasta ahora —les dije, con una sonrisa de oreja a oreja. Era una forma
de transmitirles lo mucho que admiraba que siguieran juntos después de tantos afos.

Ese dia comi como un auténtico berraco, cada vez que vaciaba el plato, mi tia me insistia que
cogiera mas, que estaba muy delgado. Mientras, mi tio no paraba de llenarme la copa de vino.
Creia que iba a explotar cuando llegd a la mesa una tarta de queso con fresas que tenia una pinta
espectacular. Menos mal que estabamos en octubre, una digestion asi en verano podria haber
sido motivo de desmayo. Después del café, mi tio sacé una botella del orujo de Palencia y unos
vasitos, decia que era lo mejor para dormir bien la siesta. Mi tia Elvira seguia con su menta poleo.
La television estaba puesta, pero sin volumen, como siempre, era una distraccion mas que un
medio para enterarse de las noticias. Estaban emitiendo un documental de los bombardeos de
la OTAN sobre Belgrado, ya se habian cumplido diez afos. Los tres mirdbamos perplejos como se
destruian puentes y edificios, era la ocasion ideal para preguntarle a mi tia sobre si Dios
intervenia o no en el mundo. No podia hablarle sobre los accidentes de trafico, tenia que ser mas
sutil.

—Tia, évas todos los dias a la iglesia?
—Hay dias que no puedo, pero, si, intento ir todos los dias.

—Quiero hacerte una pregunta: ipor qué Dios permite las guerras? O sea, {por qué mueren
inocentes y no hace nada para evitarlo? No es necesario que me respondas si no quieres.

—Esa misma pregunta me la hice yo cuando era nifia, por qué no impedia la maldad de los
hombres. En catequesis de confirmacién se lo pregunté al sacerdote y no te puedes imaginar lo
que me contestd. Me dijo que, cuando se tiran misiles y se asesina a nifios, no habia que
preocuparse por ellos porque desde ese momento ya estaban en el cielo con Jesus. Teniamos
que rezar por los que tiran las bombas y los que se las venden para matar inocentes. Pero, para
responder a tu pregunta, sinceramente no lo sé. Por una parte, supongo que Dios nos hizo libres
para elegir entre el bien y el mal, entre la virtud y el pecado... Yo creo que permite la maldad de
los hombres para que aparezca la bondad, la compasion y el verdadero amor. Pero, por otro lado,
a veces creo en la Divina Providencia. No sabria qué decirte.

—¢Qué es la Divina Providencia? —Tenia una ligera nocidn, pero queria que mi tia me lo explicara
con sus propias palabras.

—La Providencia Divina implica que todo ocurre segin un plan divino, donde Dios tiene un
proyecto para cada persona y para el mundo en general. No existe el azar, él nos guia.

—Entonces, las guerras, los accidentes, las enfermedades..., iforman parte de un plan de Dios?

—Si crees en la Divina Providencia, si. Juan, todo lo que ocurre o no ocurre en el mundo es
decision de Dios. Supongo que a veces nos dejara tomar nuestras propias decisiones y otras
veces no, no lo sé. Nosotros solo somos personas, no podemos pensar como él. Los caminos del
Sefior son inescrutables, no podemos comprenderlos.
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Mi tia no pensaba exactamente igual que don Rafael, seguin ella a veces intervenia y a veces no.
Aun asi, no me sacé de dudas, Dios podia haber evitado el accidente de trafico de mis padres o
no, porque, segun ella, los planes divinos no los conocemos ni comprendemos.

—Entonces, si tiene un propdsito para cada persona, sabe de antemano quién ird al cielo y quién
al infierno.

—No lo creo, todos somos libres de pecar o no, de hacer el bien o el mal. Te he dicho que a veces
creo en la Providencia y otras veces no. No lo sé, Juan, vaya preguntas me haces. Esto se lo debes
comentar a un sacerdote no a mi.

Mi tia Elvira se levantd y se fue al servicio. Tal vez no queria seguir la conversacién o no sabia
bien qué decirme. No habia sido mi intencidn, pero creia que la habia incomodado con mis
preguntas. Mi tio me contemplaba con su maliciosa sonrisa, sus ojos decian algo asi como: «Qué
cabroncete es mi sobrino».

A mi tia le habia preguntado muy en serio, pero a mi tio me apetecia vacilarle un rato.
—Tio, écrees en el infierno?

—éComo dices?

—Te pregunto si crees en el cielo, el infierno y ese rollo.

—iVaya pregunta! No sé. De joven te habria dicho que no, pero ahora dudo de todo. No tengo
ni idea de si la muerte es el final o no, si hay otra vida o no, iyo qué sé! Elvira esta convencida de
que si, claro que ella es muy cristiana. Por si acaso yo le digo que rece también por mi.

—O sea, que dudas.

—Pues si, pero tampoco me preocupa mucho, me da igual, lo que tenga que ser serd. Cuando
muera ya me enteraré. A ver, Juan, vamos a utilizar el sentido comun, si hay vida después de la
muerte, como dice tu tia, en ese caso supongo que habrd un cielo y un infierno. Légicamente no
irdn al mismo sitio Hitler, Pol Pot y Truman que la madre Teresa de Calcuta.

—¢Truman? ¢ Por qué Truman?

—Pues porque asesind a un cuarto de millén de japoneses innecesariamente. ¢ Qué os contaron
en el colegio sobre las bombas atdomicas?

—Que fue la unica forma de que Japdn se rindiera y que estaban dispuestos a resistir hasta el
ultimo hombre.

—No fue asi, la guerra estaba practicamente acabada, era cuestién de tiempo que Japdn se
rindiera. Truman podia decirles a los rusos que ya tenia la bomba atémica, pero, en vez de eso,
prefirio tirarla para que lo vieran con sus propios ojos. Eso de que Japdn iba a seguir luchando
es solo propaganda, igual que cuando los americanos nos dicen en sus peliculas y documentales
que ellos derrotaron a los nazis. Quien acabd con Alemania fue el Ejército Rojo, fue Rusia quien
puso los millones de muertos, creo que unos veinticinco millones. ¢ Cuantos yanquis murieron
en Europa?

—Joder, tio, me dejas de piedra. Con lo proamericano que eras...

—Y lo soy. Estados Unidos es la cuna de la democracia, de la primera Constitucion, de los
derechos civiles, de la lucha contra las leyes injusticias. Es un gran pais que ha iluminado al
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mundo, pero cuando hacen algo mal hay que decirlo, no hay que justificarlo todo. No obstante,
de los padres fundadores a lo que hay ahora va un abismo. ¢{Sabes cémo nos quitaron Cuba y
Puerto Rico?

—Y Filipinas y Guam.

—Si, pero en Filipinas solo habia filipinos, tarde o temprano serian independientes. Pero en Cuba
y Puerto Rico habia espafioles. ¢Sabes lo que hicieron? Hundieron el acorazado Maine frente a
La Habana para tener una excusa y declararnos la guerra. Dijeron que fue Espaiia, y hoy en dia
todavia no han pedido perddn. Claro que, si no lo han hecho a Japdn, a nosotros con menos
motivo. Con lo mucho que los ayudamos en su independencia y asi nos lo pagaron un siglo
después. Si Bernardo de Galvez levantara la cabeza...

No me lo podia creer, imi tio criticando a los Estados Unidos! Siempre me decia que era la tierra
de la libertad, que cualquier persona inteligente y trabajadora podia triunfar, que se respetaba
la propiedad privada y que el Estado no se inmiscuia en la vida de las personas y yo qué sé
cuantas cosas mas. Era el pais que mas admiraba en el mundo y ahora, a sus sesenta afios, se
habia vuelto mas raro que un perro verde.

Mi tia volvid al salon y empezd a recoger la mesa. Yo lo primero que hice fue disculparme por si
la habia puesto en un aprieto con mis preguntas, pero ella me dijo que no me preocupara y que
sentia no poder responderme. Mientras la ayudaba a recoger los platos, mi tio se fue al sofd y
en menos de medio minuto empezd a roncar. Era alucinante lo rapido que se dormia, siempre
me decia que los funcionarios espafioles eran los campeones mundiales de siesta, y llevaba
razén. Meti los platos al lavavajillas y terminamos de recogerlo todo. Luego ella se fue a echar la
siesta, decia que con tumbarse en la cama media hora era suficiente. Yo volvi al salén con mi tio,
no paraba de roncar, tenia la boca abierta y le caia algo de babilla por las comisuras de los labios.
Qué feliz era, con sus manos en la barriga y los pies encima de la mesita.

Tras la siesta y el café nos fuimos los tres a dar una vuelta. Mi tio insistié en que debiamos ver
algin monumento y yo no podia decirle que no. Lo menos que me apetecia era visitar edificios
antiguos, pero no queria llevarle la contraria. Seria media hora viendo piedras, frescos, cuadros
o cualquier otra gilipollez, pero pensé que era un sacrificio que hacia por ellos. Estuvieron
hablando sobre |la hora de cierre de la Sinagoga Mayor, de un museo visigodo y de una mezquita.
Como no lo sabian, fuimos a lo que teniamos mds cerca, la mezquita del Cristo de la Luz. Yo puse
mi habitual cara de cuando me interesaba algo aunque estaba deseando que nos largaramos de
alli, en cinco minutos ya lo habia visto. Luego fuimos a una terraza a tomar unas cervezas con
sus correspondientes tapas, pedi unos pinchos de tortilla para cenar, no queria que mi tia tuviera
que liarse en la cocina cuando llegaramos.

Fui al servicio y aproveché la ocasion para acercarme a la barra y pagarlo todo, era la Gnica forma
de poder hacerlo. Mi tio se enfadd, pero me dio igual. Volvimos a las once de la noche y mi tia
se fue directa a la cama, era la Unica que madrugaba, y nosotros nos quedamos en el salén
viendo la tele. Hablaron de los partidos de la Copa del Rey que se habian jugado y sobre todo de
los cuatro goles que le habia metido el Alcorcén al Real Madrid el dia anterior, pero el Atleti
estaba tan mal en la Liga que ni siquiera mi tio se alegraba de los males ajenos. No tenia ganas
de hablar del puto futbol, cosa que yo agradecia.
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—Juan, yo soy un bebedor social, solo bebo en los bares. Aqui en casa nunca, salvo cuando
vienes tu, que abrimos una botellita de vino y tomamos algun que otro chupito. Hace unos meses
me regalaron una botella de ginebra premium, équieres que la abra y nos tomamos un gin-tonic?
Creo que es Larios, ite apetece? —me preguntd, esperando una respuesta afirmativa.

—Un dia de diario y a estas horas, pues no mucho, pero si quieres uno no voy a permitir que te
lo tomes solo, tendré que acompanarte. —Puse cara de poker, pero en el fondo estaba deseando
meterme un par de copas entre pecho y espalda.

—Perfecto, ténicas hay seguro y limén creo que también. Voy a prepararlos.

Cuando me acosté, repasé mentalmente lo que habia comido y bebido durante el dia. Mi tio era
un auténtico vividor, pero no creia que pudiera seguir ese ritmo a diario, o si, quién sabia. Lo
cierto era que habia sido un dia fantdstico, como todos los que pasaba con ellos en Toledo, a
pesar de tener que ir a visitar de vez en cuando algin monumento. La habitacién donde dormia
era la mds pequeiia de la casa, pero era mas grande que mi cuchitril. Tenia las paredes desnudas,
sin cuadros, fotos, ni nada por el estilo. Solamente habia una cama, unas sillas y una mesilla de
noche con su correspondiente lamparita, parecia una celda de un monasterio, mas austera no
podia ser. Alli estaba en la gloria. Ademas, la cama era mads grande que la mia, que no llegaba a
un metro de ancho. La ventana daba a un patio de luces por el que no se colaba ni un ruido, los
vecinos debian de ser tan respetuosos con todo el mundo como lo eran mis tios.

Después de todo el ajetreo de ese dia, debi de dormirme rapido. De madrugada, me desperté
angustiado: habia alguien en mi habitacién, como si estuviera llena de gente. Estiré la mano
buscando el interruptor de la lamparita y los pocos segundos que tardé en encontrarlo fueron
muy agobiantes. Cuando por fin encendi la luz, puede ver que estaba solo y con la puerta
cerrada. No comprendia nada, no sabia qué cojones me estaba pasando, pero eso no era normal.
Lo Unico que me repetia en mi cabeza era que no podia caer en ningun jueguecito de mi mente.
Alli estaba solo y punto, seguramente estaba sofiando y eso fue lo que me despertd. Hacia
tiempo habia leido que las personas soflamos siempre, aunque normalmente no recordamos los
suefios al despertar. Apagué la luz y dormi placidamente hasta las siete y diez de la mafiana,
cuando oi cerrarse la puerta, era mi tia Elvira que se iba a trabajar. Me levanté y dejé abierta la
puerta de mi habitacion. Desde la otra punta del piso se oian los ronquidos de mi tio.

A las nueve empecé a percibir todo tipo de ruidos imaginables: tosidos, estornudos, sillas,
puertas, pisadas. Era mi tio. Al poco tiempo ya estdbamos los dos en la cocina, sentados en la
mesita con las magdalenas de mi tia y con un café recién hecho. Mi tio siempre habia sido un
sibarita, compraba café de Panama. Yo pensaba que a Espafia solo llegaba el café de Colombia o
de Brasil, pero me dijo que en las tiendas gourmet tenian de cualquier pais que se pudiera
imaginar.

—¢éQuieres que luego a las doce vayamos a tomar algo?
—Lo que tu quieras. Ahora que estas de baja, ¢sales todos los dias?

—No, solo un par de dias por semana. Claro que, cuando vienes tu, si. No sé cuanto tiempo
tardaras en volver.

—No te quejes, ultimamente he venido cuatro o cinco veces.
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—Solo tres. Bueno, da igual. Hoy vamos a ir a un bar donde preparan una chistorra de pueblo
inigualable.

A la hora del dngelus ya estdbamos alli, sentados en la terraza, al solecito, pareciamos dos
turistas mas. Llegué a pensar que casi conocia mas bares en Toledo que en Madrid, mi tio habia
visitado la mayoria, desde luego.

—Qué bien se esta aqui, al solecito, con una cervecita bien fria y esta chistorra que esta
riquisima. Esto es lo mas parecido a hacer la fotosintesis. Ademas, con la compafiia de mi sobrino
favorito. Fijate en la gente que pasa por la calle, van deprisa a todos los sitios. Bueno, no todos,
los turistas van despacio sacando fotos. Toledo es un museo al aire libre. Esto es vida...

—Sobre todo para ti, que eres funcionario y estas de baja.

—Juan, yo no puedo cambiar el sistema, es imposible. Lo que he de hacer es adaptarme al medio
lo mejor posible, ya lo dijo Darwin.

—0O sea, que eres una especie que evoluciona para evitar su extincion.

—Si, asi es. Hace veinticinco siglos un militar chino llamado Sun Tzu escribié E/l arte de la guerra.
Dijo que habia que aprovechar la fuerza del contrario, atacar sus puntos débiles y evitar sus
fortalezas. Nuestro enemigo es el Estado y todos los contribuyentes tenemos que defendernos
como podamos o0 sepamos.

—Pero, tio, i qué guerra tienes tu contra el Estado? Eres funcionario, no te puedes quejar.

—Claro, la mejor forma de que no me roben ni se aprovechen de mi es ser funcionario. El sistema
es Goliat, es imposible luchar contra él, te aplastaria, tiene a la Agencia Tributaria como brazo
armado. Hay que ser inteligente, te metes dentro y eres uno mas viviendo de narices. Aqui en
Espana hay muchos politicos, mucha burocracia y mucha corrupcién, no se sabe qué fue lo
primero, pero ya es tarde, estd todo entrelazado.

—Joder, qué exagerado eres. Yo no me planteo nada de esto que dices.

—Piénsalo. Si quieres emprender un negocio, largate de Espafia, porque aqui si te va mal te
arruinas y si te va bien te van a sacar la sangre con los impuestos. Eso si, poco a poco, no van a
permitir que mueras desangrado, te mantendran con un hilillo de vida para que no cierres. Ahora
bien, si quieres vivir bien, haciendo lo justo y menos, ya sabes: hazte funcionario y a vivir que
son dos dias.

—Lo tendré en cuenta.

No tenia ninguna necesidad de llevarle la contraria. A su edad ya no iba a cambiar de opinién. Y
a mi, sinceramente, me daba igual todo lo que me dijera.

—Juan, escichame bien, Espafa es un pais fantastico lleno de gente trabajadora, inteligente y
amable. El clima, la gastronomia, la fiesta, la forma de vivir... Lo tenemos todo. {Te imaginas si
estuviera bien gobernado? Seria la bomba.

—Entonces estd claro. Hay que irse fuera a ganar dinero y después volver a gastarlo aqui.
—Si, asi es. O te haces funcionario.

En ese momento me empezd a sonar el movil, era la zorra de Marina, queria saber si habia
hablado con mi tio Fermin sobre el manuscrito. No le dije nada, solo que fuera a mi casa sobre
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las ocho. Alli le diria cuatro cosas a la cara. Mi tio no podia oirla, pero a mi, si. Ya sabia que iba a
mandarla a la mierda porque se lo habia dicho el dia anterior, pero aun asi no me preguntd nada.
Se gird y se situd frente al sol, cerrd los ojos y se recosté en la silla; por un momento pensé que
era cierto eso de que hacia la fotosintesis. Viéndole de perfil me daba cuenta de que
efectivamente los dos teniamos la misma nariz, parecida a la de mi madre, pero mas grande. «Si
mi madre viviera seguramente estaria con nosotros tomdandose una manzanilla y diciendo
constantemente: “Joaquin, no digas esas cosas”». Mi tio era quien mejor la conocia, se crio con
ella.

—Tio, écdmo era mi madre?

—iVaya preguntas me haces! No sé por dénde empezar, pero lo voy a intentar. Tu madre era un
angel, Unica, una mujer excepcional, era todo bondad. Nunca hizo nada mal en su vida, no
hablaba ni mucho ni poco, solo lo justo y necesario. Jamas se comportd mal con nadie, ademas
siempre estaba dispuesta a ayudar a quien lo necesitara. Cuando entraba en algun sitio era como
si se iluminara el lugar, de ella brotaba una luz, un aura dificil de explicar, era su sola presencia.
Pero épor qué me lo preguntas? Mejor que tu no lo sabe nadie.

—Ya lo sé, pero me gusta que me lo digas. He estado toda mi vida de un lado para otro,
estudiando, trabajando y de juerga con los amiguetes y las chicas y, ahora que no esta con
nosotros, tengo la sensacion de haber pasado poco tiempo con ella. Ojald pudiera retroceder
veinte afos y hablar mas con ella en vez de haberme dedicado a tantas gilipolleces. Si viviera, la
podria abrazar y besar mas y decirle lo mucho que la quiero. Creia que iba a estar siempre a mi
lado, que no me iba a dejar jamas. Me siento muy solo, tio, tengo una buena familia y unos
buenos amigos, pero cuando estoy solo en casa me acuerdo siempre de mama, veo sus cosas,
su ropa, sus fotos... Todo me recuerda a ella.

—Te entiendo perfectamente, Juan, perder a una madre es muy duro. Cuando fallecié la nuestra
yo tenia ocho afios y en ese momento creo que no era plenamente consciente de lo que significd
en mi vida. Los afios siguientes veia cdmo a mis compaiieros de clase los recogian sus madres a
la salida del colegio y yo siempre tenia que volver solo a casa. Una vez se lo dije a tu madre y ella
solo me preguntd que a qué hora salia; al dia siguiente estaba alli, en la puerta, esperandome. A
veces se levantaba a las cinco de la mafana para planchar o limpiar la casa antes de irse a
estudiar. Nuestro padre se enfadaba mucho y le decia que no tenia que hacer nada, solamente
estudiar, pero ella no le hacia caso, decia que podia hacer las dos cosas. Siempre fue muy madura
y responsable para su edad, parecia que era una mujer adulta en el cuerpo de una jovencita.

—Cuanto mas me hablas de mi madre, peor me siento por no haber pasado mas tiempo con
ella, pero ya no tiene remedio. Cuéntame mds cosas.

—¢éSabes que no iba a llamarse Maria? Cuando fueron a bautizarla, tenian previsto llamarla Ana,
como nuestra madre, como era tradicién, pero cuando estaban con el cura delante de la pila
bautismal ella dijo que habia cambiado de opinién y que su hija no iba a llamarse Ana, sino Maria,
équé te parece?

—No lo sabia.

—Te voy a contar otra cosa. Cuando tus padres empezaron a salir, quedaban los domingos por la
mafiana a pasear por el retiro. Un dia nuestro padre le dijo que no debia verse con un chico como
él, porque era de una familia rica, de otra clase social y cosas de esas, que quiza lo Unico que
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gueria era acostarse con ella y luego si te he visto no me acuerdo. Y tu madre, después de
aguantar la charla, le dijo una frase que nunca olvidaré: «Papd, confia en mi». El no respondid,
ésabes por qué? Pues porque en el fondo sabia que no tenia una hija normal, tenia una hija
extraordinaria en todos los sentidos, es lo que ahora llaman los nifiatos una superwoman. éSigo?

—Si, claro.

—Cuando se casaron alli estaba toda la familia y los amigos de tu padre. Habia gente con mucho
dinero, también condes, marqueses y algun que otro ministro. Y, por la otra parte, solo nosotros
tres. Cuando tu madre entré en la iglesia vestida de novia, todos la miraban, unos para ver lo
guapa que estaba y otros por desprecio, seguramente la consideraban una trepa que habia
camelado a un chico de buena familia. Ella sabia lo que decian a su espalda, pero no paraba de
sonreir a todo el mundo y no tuvo ni un mal gesto ni un mal comentario hacia nadie. Estaba
radiante, era de esas mujeres que llamaban la atencion por su elegancia, su forma de andar, de
moverse, por la luminosidad que emitian, no sabria describirlo, éime entiendes? Otro dia te
contaré mas cosas de la boda, asi vendras mas veces a vernos.

—No digas eso, ultimamente estoy viniendo mucho. Solo dime una cosa, tio, élo pasaste bien en
la boda?

—Pues no, me aburri bastante, no conocia a nadie, estaba desubicado. Lo mejor de todo fue que
me dio el teléfono una chica francesa que era hija de un alto cargo de la embajada. Quedé con
ella unas cuantas veces, era una chica fantastica. Imaginate como era esa Espafia conservadora
y ultracatdlica, aun vivia Franco. Y yo liado con una francesita con ganas de juerga, qué tiempos
aquellos.

—Cudnto me arrepiento de no haber pasado mas tiempo con mama...

—Juan, tengo que confesarte algo. Le he estado dando vueltas a lo que hablamos el otro dia
sobre mi familia y creo que hay algo que deberias saber. Cuando me preguntaste por mis padres
no te menti, pero no te conté toda la verdad. Todo lo que te dije es cierto excepto una cosa: mi
padre si me dijo de qué pueblo eran y por qué se fueron de alli. Veras, tu abuela se quedd
embarazada cuando era muy joven y los paletos hijos de puta que alli vivian dijeron que habia
sido obra del demonio y que el bebé era hijo de Satands. Piensa en la gentuza que habia en ese
valle, creyendo en supersticiones y brujerias. Las familias de mis padres no combatieron las
infamias ni los defendieron, pensaban que con el tiempo la gente dejaria de murmurar. Tu abuelo
cogid a tu abuela y le dijo: «Vdmonos de aqui, que se queden con su ignorancia y su miseria».
Los dos tenian veinte afios y muy poco dinero, lo justo para coger un tren a Madrid. Conocieron
a una mujer viuda que los acogio en su casa durante unos meses, eran otros tiempos, antes la
personas se ayudaban entre ellas. Después nacié tu madre. jTe lo puedes creer! Tu madre, que
era un angel enviado del cielo, y esos malnacidos decian que era hija de Satands. Mis padres
hicieron muy bien en largarse de alli, yo no sé si alli tenemos familia o no, pero si te digo la verdad
no voy a ir a averiguarlo. Dicen que Espana es el primer mundo, pero te aseguro que hay
comarcas que viven aun en la Edad Media.

—Tio, te aseguro que yo tampoco voy a ir. Mama nunca me lo conté...

—Puede ser que no supiera la historia. Yo durante muchos afos crei que no teniamos familia,
pero a base de insistir mucho mi padre me lo dijo unos afios antes de morir.
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—No te voy a preguntar el nombre del pueblo, no quiero saberlo.

Mi tio estaba incémodo hablando de ello, se le notaba mucho. Se quedé un buen rato en silencio,
tal vez recordando conversaciones con su padre. Yo a mi abuelo apenas le conoci, nos visitaba
muy poco, no sabia por qué. De lo que si me acordaba era de haber ido con mi madre a verle a
su casa, en Aluche; para mi era como cambiar de pais. Era un barrio donde habia grafitis por
todos los sitios y la gente hablaba en voz alta, creia que todos debian de estar sordos con tantas
voces.

Tenia que cambiar de tema de conversacion, asi que le dije a mi tio que habia que pedir otras
cervezas. Hice una sefa al camarero, que me entendié a la primera. Enseguida nos trajo dos
copas bien frias y unos torreznos recién hechos, aun crepitaban. No me imaginaba lo que estaba
pasando por la cabeza de mi tio, pero no decia ni una sola palabra. Suponia que con sesenta afios
se tendrian muchas vivencias que recordar. Tenia la mirada perdida y habia que traerle otra vez
al bar antes de que se le calentara la cerveza.

Le pregunté lo primero que se me ocurrid, aunque corria el peligro de tener que escuchar otro
mitin de los suyos.

—Tio, éicrees que Espafia tiene arreglo?
—No, somos el pais mas corrupto de Europa.
—¢éMas que ltalia?

—Si, mucho mas. La diferencia es que alli hay algunos politicos corruptos, aqui la corrupcién es
sistémica. Ademas, los partidos conforman listas cerradas, todos saben que deben dejarse
corromper porque si no en las siguientes elecciones nos los ponen en la lista y tendrian que
buscar un trabajo de verdad. Espafia esta podrida hasta el tuétano.

—Pues habra que acostumbrarse a ello...

En realidad, me daba igual la corrupcidn, el futuro de Espafia y la madre que la parid, lo Unico
gue queria era conseguir que mi tio saliera de esa especie de trance en que se encontraba. Aun
asi, sabia que no me iba a librar del discurso liberal que me iba a soltar de un momento a otro.

—Juan, tenemos que darnos cuenta de algo importante: la corrupcion es solo una parte de la
podredumbre en que vivimos. El mundo siempre ha sido muy hostil para los hombres, los tltimos
cincuenta afios son una anomalia en la historia de la humanidad. Me refiero al mundo
desarrollado, claro esta. Ya no hay que guerrear con el pueblo o el pais vecino. No tenemos que
preocuparnos por conseguir comida para el dia siguiente. Cualquier indigente tendrd comida y
medicamentos gratis toda su vida aunque no haya trabajado ni un solo dia. Ademas, tenemos
subsidios, pensiones y Seguridad Social. Esta sociedad nos hace débiles y dependientes del
Estado, pero tarde o temprano este mundo colapsard, la sociedad del bienestar se ira por el
sumidero. Yo quizas no lo vea, pero tu seguramente si. Cuando llegue ese dia la gente despertara
abruptamente de un bonito suefo y se dara cuenta de que sus padres vivian mucho mejor que
ellos. Voy al grano: hay que tener espiritu critico, cuestionarlo todo lo que nos dicen los medios
de comunicacion. Dice el refran: «Piensa mal y acertards». Tienes que escuchar al que dicen que
es muy malo, porque puede ser que se aprenda mas de él que de cien buenos que se creen todo
lo que les cuentan por la tele.
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A las dos nos fuimos del bar. De camino a casa le dije que después de comer volveria a Madrid,
ya que habia quedado con Marina, aunque en realidad ese no era el motivo, simplemente
preferia esas visitas cortas, con dos dias era suficiente.

Mi tio me empezd a hablar de un sitio donde ponian una ventresca de atun insuperable, ya tenia
un buen motivo para volver a Toledo dentro de un tiempo. Ese dia no iba a haber ni botella de
vino para comer ni chupitos de orujo con el café, porque tenia que conducir. Mi tia Elvira habia
comprado unos filetes de higado de cordero que eran una delicatesen, separd dos para mi vy los
hizo vuelta y vuelta, crujientes por fuera y jugosos por dentro. Después de una sobremesa con
pastelitos y café, me despedi de ellos y emprendi la vuelta, eran las cinco de la tarde. El lunes de
la semana siguiente nos volveriamos a ver en Madrid, iban a ir a la misa en memoria de mis
padres, se cumplia justo un afio de ese fatidico 2 de noviembre, dia de dnimas.

Antes de las seis ya estaba en casa, saqué las cuatro cosas que llevaba en la mochila, me duché
y fui al salén, aun quedaba tiempo hasta que viniera mi zorra favorita. Volvi a coger la foto de
mis padres del saldn y, cuanto mas la observaba, mas extrafia me parecia, como si fuera la
primera vez en mivida que la veia. Llevaba alli muchos afios y jamdas me habia percatado de ella,
mi padre estaba sonriendo y mi madre seria, tal vez fuera la Unica foto en la que tenia esa mirada,
parecia que me iba a echar la bronca de un momento a otro. Dejé el marco en su sitio y segui
con el libro E/ camino. Era comprensible que a mi padre le gustara tanto, Delibes tenia muy buena
pluma. «Probablemente mas de un autor actual se dejaria cortar una pierna por escribir la mitad
de bien que él», pensé. Me estaba enganchando a las aventuras de Daniel, el Mochuelo; Roque,
el Monigo, y German el Tifloso, pero tenia que dejarlo, iban a ser las ocho y Marina era muy
puntual.

A las ocho y cinco llamé al telefonillo. Nada mas llegar, la abracé y la empecé a besar. Ella se reia
y me decia lo impaciente que era y lo mucho que se alegraba de que la echara tanto de menos.
Se quitd la chaqueta, dejé sus cosas y fuimos a la habitacion de Mateo, ni siquiera tuvo la
intencién de ir a la cama de mis padres. Me subi encima de ella y la penetré. Sentia una mezcla
de tristeza y rabia. Era consciente de que la estaba follando por ultima vez en mi vida. Me
acordaba de todos los buenos ratos que habiamos pasado juntos, de cuando ibamos al cine, a
conciertos o a cenar como cualquier pareja de enamorados que se planteaba el futuro juntos.
«Hasta que la muerte os separe», como decian los curas, o envejecer juntos, como decian los
cursis. Con lo bonito que podia haber sido y cémo la muy zorra lo habia tirado todo por la borda.
Lo que jamas sabria era qué habria pasado si Marina me hubiese confesado su traicién; tal vez
la hubiera perdonado, o no, en realidad eso ya daba igual. Lo que tenia muy claro era que, cinco
minutos después de eyacular, iba a cortar con ella, el tiempo que tardara en vestirme.

De todas las chicas con las que me he acostado, solo habia amado a una: a ella. Una vez, cuando
era un crio, le dije a Graciela que ella era el amor de mi vida y me respondié: «Tu no estas
enamorado, estds encofiado; puedes querer a tu familia y a tus amigos, pero el amor es otra
cosa, te puede llegar o no, hay gente que muere sin saber lo que es». Pues a mi me llegd y fue
Marina. Ella siempre llegaba al orgasmo antes que yo, pero esa vez intenté que no fuera asi, no
pensé en las pinturas negras de Goya, ni en los conciertos a los que iba a ir, ni en nada de nada,
queria acabar cuanto antes para decirle la verdad, la verdad que no quiso contarme y yo sabia
gracias a Dani.

Y llegd el momento.
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—Marina, vistete y vamos al salén, tengo que hablar contigo.
—Dimelo aqui.
—No, mejor en el saldn, es importante.

Se vistid y fue enseguida, yo tardé un poco mas. Antes tuve que ir a la habitacién de mis padres
y anotar en la libreta: Jueves, 29 de octubre de 2009, 40 euros. Cuando llegué estaba sentada en
el sofd con su carita de no haber roto nunca un plato. Encendi la lampara grande, queria ver bien
la cara que iba a poner cuando la mandara a su puta casa.

—Marina, no te voy a dar el manuscrito.
—¢Tu tio no te ha dado permiso?

—No, no es eso, por mi tio no hay problema. Soy yo, bueno, en realidad, nosotros. Lo nuestro se
ha acabado, han sido dos afios fantasticos, pero todo tiene un principio y un final, y nuestro final
esta aqui y ahora.

—Pero épor qué? Juan, épor qué? —Rdapidamente se le humedecieron los ojos y empezd a
gimotear.

—Sé que me estas engafiando con otro —le dije mirdndola fijamente.
—Eso es mentira, Juan, jamas te he enganado con otro.

—El dia que me despidieron fue el viernes 2 de octubre. Tu abrazaste y besaste a un tipo a la
entrada de un portal y entraste en el edificio con él, en Vallecas, cerca de la avenida de la
Albufera. Después, cuando te llamé por teléfono me dijiste que estabas en la facultad. ¢ Me lo
vas a negar?

—Fue un beso inocente, es un amigo de mi familia de toda la vida. Su madre estd muy enferma
y fui a visitarla. No pasé absolutamente nada, tienes que creerme, Juan. Desde que estoy contigo
no ha existido nadie mas para mi.

Estaba sollozando. Por un momento me entraron las dudas, pero la conocia lo suficiente como
para saber si mentia o no. Quizas llevara razén, pero me daba igual, se besé con un tipejo y eso
bastaba. Dani me dijo que se besaron, no que fuera un beso inocente. Ademas, podia ser que
me estuviera mintiendo y no hubiera ninguna enferma en esa casa. Lo cierto era que me habia
enganado, esa tarde no estaba en la facultad, sino en un piso de Vallecas.

—No hay vuelta atrds. Hemos terminado —respondi tajantemente.

—Juan, te estoy diciendo la verdad, eso fue lo que pasd. Me acusas de engafiarte, ¢y tu? ¢ Quieres
que te hable de las chicas con las que has estado tu este tiempo? La rubia esa que era
dependienta de Zara, una amiga de la hermana de Diego... Esas que yo sepa, que seguramente
habrd mas. Y yo todo este tiempo he estado callada y no te he dicho nada porque te quiero.
Esperaba que con el tiempo cambiaras y solo tuvieras ojos para mi. iQué idiota he sido!

Sacd un painuelo del bolso y comenzé a secarse los 0jos. Su rostro cambid de la tristeza al enfado
en un momento. Yo no le respondi, lo que tenia que decir ya lo habia dicho. Con la rubia de Zara
no habia habido nada, pero que pensara lo que quisiera, me daba igual.

—Juan, contéstame a una pregunta. ¢ Desde cudndo lo sabes?
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—Desde esa misma tarde. Un amigo te vio y me llam¢ al instante.

—Entonces, todo este tiempo lo sabias jy has seguido acostandote conmigo! Y hoy, primero me
follas iy luego me dices que cortamos! Me has utilizado. iEres un hijo de puta! Me has tratado
como a una mujer objeto.

—Si, efectivamente, asi es. Eres una chica muy lista.
—Y td un hijo de puta, espero no verte jamds. —Se levantd y empezé a coger sus cosas.

—Coje tu bolsito de mierda, tu chaquetita de mierda y vete a tu puta casa. Adids, Marina, cierra
la puerta al salir. Hasta nunca.

Cerré dando un portazo. Y yo me senti muy bien, liberado. Realmente me daba igual lo que
pensara Marina o cdmo se sintiera. La habia mandado a la mierda y me habia quedado mas
ancho que largo. Suponia que el disgusto le duraria hasta que llamara por teléfono a otro tipo.
iY la muy zorra queria que fuera esas navidades a Badajoz a conocer a su familia! Preferia
guedarme solo en Madrid antes que pasar un solo segundo mas con ella. jQué inocente! Se creia
Afrodita, mds lista y mds guapa que ninguna, pero no contaba con mi dios Helios particular, mi
colega Dani. Claro que yo no era Hefesto, a mi siempre se me habian dado muy bien las chicas,
y sobre todo las zorritas como ella.

Me quedé en el sofa un buen rato, me estremecia de gusto recordando la cara de Marina al
cortar con ella, sus lagrimones, sus gimoteos... Estaba eufdrico. Se dice que la venganza es un
plato que se sirve frio, y estaba completamente de acuerdo. Si me hubiera dejado llevar por las
tripas, el dia que la vio Dani habria puesto el punto final a nuestra relacidn, pero asi ella sabia
que durante casi un mes habia estado fingiendo que la queria como el primer dia. Y lo mejor de
todo: la habia usado como a una mujer objeto.

Ese dia estuve viendo la tele un buen rato y me acosté tarde, era casi la una. Pusieron una pelicula
gue no era gran cosa, pero estaba entretenida. Cuando me fui a la cama estaba muy cansado
por el viaje de vuelta a Madrid y el ajetreo con Marina, ajetreo en todos los sentidos. Nada mas
meterme en la cama me debi de quedar dormido muy rapido. A punto de amanecer, cuando el
cielo empezaba a clarear, tuve un suefo, un suefo distinto a otros, uno del que me acordaba de
todo, de absolutamente todo. Yo iba volando sobre una pradera verde, inmensa y con el césped
himedo y fresco. El cielo no era azul ni habia nubes, era blanco, un blanco intenso que brillaba,
pero no cegaba. A lo lejos empecé a ver a mucha gente, todos llevaban tunicas blancas hasta las
rodillas e iban descalzos. No habia ancianos ni nifios, eran todos hombres y mujeres de unos
cuarenta afios. Estaban en grupos, hablando y riendo entre ellos, era todo alegria y felicidad.
Segun pasaba sobre ellos veia sus caras, habia blancos, negros, indios, asiaticos..., de todas las
razas. Y llegd un momento en que me paré, estaba justo encima de un grupo de siete personas
y pude ver sus rostros, mi vista los recorrié uno a uno. A los cinco primeros no los conocia, pero
cuando llegué al sexto vi al misionero, su cara irradiaba alegria y bondad. En ese momento me
desperté.

Era la primera vez en mi vida que tenia un suefio y lo recordaba integramente. Eran las ocho y
cuarto y ya no pude dormir. En mi mente solo estaba el nitido suefio que habia tenido y sobre
todo la imagen del misionero. Tenia la cara rejuvenecida, sin arrugas, pero sin duda era él. Esa
fue la primera vez que tuve un gran sentimiento de culpa, algo no comparable a ninguna otra
circunstancia en mi vida. Cuando era pequefio y hacia alguna trastada, solo sabia que estaba mal
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si me regainaba mi madre. Aquello era distinto, no tenia que decirmelo nadie, sabia que habia
matado a un hombre bueno. Lo de dormir con la conciencia tranquila adquirié todo el
significado. Mi cabeza me decia que me habia convertido en un monstruo, que habia hecho algo
horrible y sin justificacién ninguna. Me senti realmente mal, muy mal, pero ya era tarde, no se
podia volver atras. Tenia que cargar con ello toda mi vida, solo pensaba en el dicho «El tiempo
lo cura todo». Me intentaba consolar pensando que al cabo de unos dias o unas semanas ya no
me acordaria de su cara; pero era inutil, tenia su foto incrustada en mi mente, y con solo cerrar
los ojos veia su imagen.

A las nueve me levanté. Después de desayunar fui a dar un paseo, necesitaba estirar las piernas
y que me diera el aire, cualquier cosa antes que estar en casa pensando en ese maldito pinar.
Empecé a andar sin rumbo fijo, pero enseguida me acordé del bar donde habia tomado café
hacia unos dias y, sobre todo, de Raquel, icdmo olvidar esas tetas y ese culito, era imposible!
Ahora que habia roto con Marina no habia que cerrar ninguna puerta. Tenia que sembrar con la
tal Raquel porque, quién sabia, tal vez algun dia llegara la cosecha. En ese momento solo tenia a
Ana, suponiendo que me volviera a llamar, y quizads a Mila, con una alta probabilidad de que
sucumbiera a mis encantos.

También pensé que tenia que ir a la tienda de Zara para ver a la rubia y saber qué tal estaba,
siempre era muy simpatica conmigo. Nada mas entrar, la camarera me vio y mird para otro lado,
se queria hacer la interesante, la nifiata. Yo fui directamente a la barra y me senté, como era mi
costumbre, en un taburete delante del lavavajillas. Pedi el café y esperé pacientemente a que
fuera a meter o sacar alguna cesta de vasos. Ese dia llevaba una blusa con pocos botones
abrochados. Se acercé al lavavajillas y cuando se agaché le pude ver hasta el ombligo. En ese
momento levanté la mirada y me cazo de lleno, era mas lista que el hambre. Y no se enfadd, solo
me sonrid. Comenzamos a hablar y me empezé a contar su vida sin haberle preguntado nada.
Resultaba que no era tan jovencita, tenia veintitrés afos y estaba en cuarto de Matematicas. No
paraba de tocarse el pelo y colocarse la coleta una y otra vez, como Mila. Estaba convencido de
que tenia muchas probabilidades de follarmela, era cuestion de tiempo. Después de enterarme
de su horario me despedi amablemente de ella y me fui. Sabia que no me iba a costar mucho
encontrar a otra nifiata como Marina y, efectivamente, asi era.

Segun volvia a casa me acordé de cuando Hilaria me decia que disfrutara ahora que era joven,
gue la vida pasaba muy rapido. Compré una barra de pan y decidi ir al Retiro a tomar el solecito
un rato.
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CAPITULO 9

Tardé algo mas de media hora en llegar al Retiro y fui directo al estanque. Me senté en el mismo
banco de la otra vez, que por suerte estaba libre. Cerré los ojos y estiré los brazos sobre el
respaldo. Se estaba muy bien alli, con el sol en la cara, el frescor del agua y una ligera brisa que
se habia levantado. Ademads, apenas se oian los pajaros, nada comparable a la escandalera que
formaban al amanecer. Estaba en la gloria, pero, al igual que el otro dia, algo me hizo abrir los
ojos y mirar a la derecha. Era don Rafael y venia hacia mi.

—Hola, Juan, é{puedo sentarme?

—Si, claro. jQué casualidad! Nos vemos otra vez en el mismo sitio.

—De casualidad nada, vengo todas las mafanas por aqui. Lo raro es que vengas tu.
—Si, es verdad, llevaba mucho tiempo sin venir y los dos dias hemos coincidido.

En ese momento se produjo un incémodo silencio, yo no sabia qué decirle y, ademas, esa
mafana tenia pocas ganas de hablar. No obstante, conociéndole, no creia que tardara mucho en
hablarme, y asi fue.

—Juan, no quiero ser pesado, pero si necesitas algo dimelo. La obligacion de los sacerdotes es
evitar que los hombres se alejen de JesUs. Y en esta época es complicado con tanto materialismo
e individualismo.

—Yo no me he alejado de Dios, simplemente no cumplo el catecismo al pie de la letra. Ser
cristiano es muy dificil.

—¢Dificil? ¢ Por qué lo dices?

—Pues por ejemplo lo de poner la otra mejilla. Hace unas semanas coincidi con Carmelo, un
compafiero del instituto, en el centro de salud. No paraba de mirarme para saludarme y yo pasé
de él. Hace tiempo le vi en la calle Rufino Blanco y el gilipollas mird para otro lado.

—Lo de poner la otra mejilla significa que no hay que ser rencoroso ni vengativo, hay que
perdonar. Si una persona te menosprecia no tienes que volver otra vez para que te haga lo
mismo. Tienes que seguir tu vida y ella la suya, pero sin desearle ningiin mal. Veras, Juan, cuando
yo era adolescente tuve un compafiero de clase que me hizo mucho dafio. Hablaba mal de mi
como lo hacen los cobardes, por la espalda, nunca de frente. Yo lo sabia, pero no quise decirle
nada, preferia ignorarle. Afios después le vi en una jugueteria y fui a saludarle. El se quedd
helado, debid de pensar: «Con lo mal que me porté con este y aun asi viene a saludarme». ¢Y
sabes por qué lo hice? Fue una forma de decirle: «Sé lo que hiciste y te perdono». Mi reaccién
no fue ni mejor ni peor que la tuya, lo importante es perdonar y no ser rencoroso. Lo de saludar
0 no es lo de menos.

Segln me hablé de venganza y rencor me acordé de Marina. ¢Se suponia que para ser un buen
cristiano la tenia que haber perdonado? ¢Tendria que haber olvidado su infidelidad y no
guardarle rencor? Definitivamente, eso de poner la otra mejilla no iba conmigo. Era mejor el «ojo
por ojo y diente por diente» del Antiguo Testamento. Hacia pocas horas que habia cortado con
ella y tenia el convencimiento de que le habia dado una leccién que no olvidaria jamds. Don
Rafael hablaba mucho, pero su tono era distinto, ya no regafiaba ni me soltaba sermones,
simplemente conversabamos. Llegé el momento de vacilarle un poco.
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—Don Rafael, ayer corté con mi novia. He estado dos afios y tres meses con ella, pero se acabé.
No era la mujer de mi vida y creo que es mejor dejarlo ahora que mas adelante, éverdad?

—Juan, soy un sacerdote, yo no entiendo de mujeres. Pero supongo que es mejor llegar a esa
conclusién ahora y no después de casaros. Te aseguro que no tendrds problemas en buscarte
otra novieta, pero espero que sea del barrio. Por la parroquia van chicas muy majas, no te vayas
fuera a buscarla, ¢eh?

—¢Por qué dice que no tendré problemas en buscarme otra?

—Pues porque te conozco, en realidad os conozco a todos. Llevo veinticinco afios en la parroquia
y entre los tres sacerdotes hemos bautizado, dado la primera comunién y confirmado a cientos
de chavales. Y me tocd a mi dar la catequesis al grupo de vuestra edad. Te puedo hacer una
radiografia de cada uno de vosotros y seguro que me equivoco bien poco. ¢ Quieres oirlo? —me
dijo con una sonrisa de oreja a oreja, solamente esperaba a que mi respuesta fuera afirmativa.

—Si, si, claro. Por supuesto.

—Ataulfo y Jorge siempre estaban detras de las chicas, se creian irresistibles. Uno porque tiene
tanto dinero que cree que en esta vida todo tiene un precio, y seguramente en parte lleve razén.
Es de esas personas que, aunque quisiera arruinarse, no lo conseguiria. Cree que todas las
mujeres se mueven por dinero y estd muy equivocado. Jorge, sin embargo, piensa que es un
Adonis, que tener buena planta e ir al gimnasio a hacer musculitos hace que todas vayan detras
de él. Pero lo cierto es que todas, o la mayoria, estaban detras de ti. Si yo me daba cuenta,
supongo que tu también.

—Pues si, he de reconocer que siempre se me han dado bien las chicas y muchas veces no he
tenido que mover un dedo, han venido ellas solitas a mi, como las moscas a la miel.

—No lo estropees, no seas arrogante. Voy a seguir. Felipe es un chaval indeciso, lleno de dudas,
puede cambiar de opinidn varias veces al cabo del dia. Es muy inseguro y siempre pregunta
mucho antes de tomar cualquier decision. Diego es la generosidad hecha persona, es muy bruto
e hiriente hablando, pero por dentro es un pedazo de pan, si alguno de vosotros necesitara
ayuda, él seria el primero en llegar. Rodrigo es probablemente el mas inteligente de todos, es
muy observador y habla poco, estoy convencido de que va a ser un empresario de éxito. Y Dani
es una de las mejores personas que he conocido en mis cincuenta y dos afos de vida, creo que
es un santo que no ha recibido la llamada del Sefior, siempre pensé que ingresaria en el
seminario, pero ya ves, me equivoqué. ¢ Os conozco o no? ¢ Qué te parece?

—Pues a grandes rasgos, si. Yo afiadiria que, aunque probablemente Diego fuera el primero en
ayudar, los demds tardariamos poco en llegar. Porque, aunque todos somos distintos, en el fondo
somos buena gente. ¢Y de mi? ¢Qué piensa de mi?

—No lo sé, Juan. Siempre me has tenido desconcertado, no sabia si ibas o venias. A veces
pensaba que eras alguien solidario con el préjimo y otras veces que eras un témpano de hielo
ante el sufrimiento ajeno. Unas veces el doctor Jekyll y otras veces mister Hyde, te soy
totalmente sincero. Espero que tu me lo digas.

—Pues soy un tio normal, como todos.
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—No, normal no eres. Tu edad mental siempre ha sido superior a tu edad fisica. Con doce afios
aparentabas tener quince y con quince parecia que tuvieras veinte. Siempre has sido muy
maduro en relacién con tu edad.

—Pues si quiere saber quién soy, se lo voy a decir ahora mismo. ¢ Estd preparado? Soy un hijo no
deseado, fruto del calentdén de mis padres una tarde de verano. Y gracias a que eran cristianos
estoy aqui ahora mismo, porque si hubieran sido ateos mi madre habria abortado. He crecido
con dos hermanos superdotados que han sacado matriculas de honor y sobresalientes toda su
puta vida, mientras yo siempre suspendia Matematicas y Fisica. Como tienen diez afios mas que
yo nunca han jugado conmigo a nada, ni al ajedrez, ni al parchis, ni a las cartas, ni a nada de
nada, para ellos yo era como una mascota que estaba por casa, como un perro o un gato, nunca
me hacian caso. Desde que fallecieron mis padres no han venido a casa ni una sola vez, ni me
han llamado por teléfono para saber qué tal estoy, les importa un carajo si estoy triste o no, si lo
estoy pasando mal o no, les da igual. Solo los veo cuando voy a su casa al cumpleafnos de algin
sobrino y nada mas. —Respiré hondo y continué—: Para mi padre yo era una anomalia, no se
explicaba cdmo podia tener un hijo que suspendiera en el colegio. Incluso llegd a pensar que
tenia un bajo coeficiente intelectual, o sea, que era deficiente. Cuando hablaba de sus hijos
parecia que solo tenia dos, decia que iban a ser ingenieros de caminos, como él. De mi, ni una
palabra, ni una puta y jodida palabra. Aun asi, no debo hablar mal de él porque sé que en el
fondo me quiso mucho aunque me lo demostrara poco. Pero a pesar de todo he tenido suerte,
mucha suerte, tuve a la mejor madre del mundo. De los miles de millones de mujeres que hay
en este jodido planeta, a mi me tocé la mejor. Mas de una vez he pensado que yo era la persona
mas importante para ella, mas que mi padre o los mofias de mis hermanos. Este Ultimo afio ha
sido muy duro para mi, pensaba que con el tiempo el vacio que siento iria a menos, pero no es
asi. Cuando veo el sufrimiento de la gente me da igual, no me importa nada, no tengo lastima
por nadie porque nadie sabe lo que yo siento por no tener a mi madre junto a mi.

—Es la primera vez que te oigo hablar asi. Te he visto crecer y nunca has sido tan sincero como
hasta ahora.

—Cuando veo en la tele guerras, hambrunas, epidemias, ¢ usted cree que me importa algo? Me
da igual, todos llevamos nuestra cruz, se dice asi, éverdad? Si a mi nadie me ha ayudado, écémo
quiere que yo ayude a los demas?

—Si tan mal lo has pasado, épor qué no lo has dicho? Cuando nos veiamos y te preguntaba, tu
siempre me decias que estabas bien. Todo el sufrimiento que llevas te lo has guardado y eso no
es bueno, te va carcomiendo por dentro. Si pides consuelo a Dios a través de la oracion, él te lo
da. Jesus nos dijo: «Pedid, y se os dara; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrira». Si tienes fe,
él nunca te va a abandonar.

—Tal vez sea ese el problema, que he perdido la fe.

—Voy a empezar a rezar por ti, igual te has alejado de Dios, pero él siempre te va a esperar. Solo
te voy a pedir una cosa, cuando lo notes cerca de ti, no lo rechaces. Juan, creo que deberiamos
hablar mas a menudo, ven a verme a la iglesia cuando quieras. Yo te ayudaré en todo lo que me
pidas.

—Si. Ya me pasaré algun dia.
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Se produjo otro incdmodo silencio, sabia que no tenia que abrir la boca, ya que don Rafael me
iba a hablar de un momento a otro. Con él era con la Unica persona con quien me habia mostrado
con total sinceridad. «Es lo que tienen los curas, estan acostumbrados al secreto de confesion y
cuando les dices algo son como tumbas, no lo cuentan a nadie», pensé. Me habia expresado con
una gran crudeza, pero era la verdad, no queria mentir, y menos a un sacerdote. Solté por la boca
lo que jamas crei que iba a decir, era la primera vez en mi vida que hablaba asi de mi padre y mis
hermanos. Don Rafael tenia que saber que, aunque pareciéramos la familia perfecta, no era asi,
ahi dentro habia un nifio que se sentia un farsante.

Después de un cuarto de hora, por fin se decidié a hablarme.

—La vida a veces es cruel, hay que sortear pruebas y adversidades que van apareciendo con los
afos. Ya sea por mentalidad o por caracter, cada persona las afronta de distinta manera, pero la
oracion nos ayuda a todos. Esta vida es un transito y es aqui donde debemos ganarnos la
oportunidad que nos ofrece Jesus de estar eternamente con él, ya que por todos nuestros actos
y decisiones seremos juzgados.

—¢Todos seremos juzgados? éLos curas también?

—Si, todos. Y los reyes, los gobernantes, los ricos, los jueces..., todos. Imagina que un nifio de
doce afios es asesinado. La obligacidon de un policia es investigar el delito, detener a los asesinos
y ponerlos a disposicién de la justicia. Ahora bien, équé pasaria si ese policia mirara para otro
lado y no quisiera investigar nada? Probablemente no le pase nada en esta vida, pero ¢y cuando
llegue el dia de su juicio?, équé excusa pondrd por no haber cumplido con su obligacidn? Vera
en lo alto al nifio en el seno de Abraham y entre ellos habra un abismo insuperable. De igual
modo, un juez que dicta una sentencia en contra de su conciencia también tendrd que responder
por ello. Ya sea un juez de primera o de ultima instancia, ante Dios todos responderemos de igual
modo. {Qué dira en su defensa? Con esto te quiero decir que todo lo que hagas o no hagas en
esta vida tiene consecuencias. Juan, hay algo que deberias saber: Dios lo sabe todo de ti, sabe lo
que haces, lo que piensas y lo que has hecho y haras. Lo sabe absolutamente todo de ti porque
te conoce antes de que hubieras sido engendrado. El es el duefio del tiempo y el espacio porque
él los cred. En el principio solo estaba Dios, él cred la primera luz y si no existiera no habria nada,
ni siquiera existiria la nada. Nuestro transito en carne mortal solo tiene un objetivo, que es
ganarse la vida la eterna. Y lo mejor de todo es que sabemos cdmo se llega, Nuestro Sefior
Jesucristo nos lo dijo hace dos mil afnos.

No entendia por qué me habia empezado a hablar de que todos seriamos juzgados y que
tendriamos que dar cuenta por nuestros actos. Tal vez queria que fuera mds a menudo a ver a
mis hermanos o que sintiera compasién con las personas que sufrian, o tal vez me estaba
insinuando que debia ir a la parroquia a ayudarlos a repartir comida y ropa a los mas necesitados.
Tenia veinticinco afios, con esa edad la muerte se veia muy lejos, me quedaba toda una vida para
hacer cosas buenas y malas. ¢ Cdmo podia hablarme de esas cosas? Suponia que a los ancianos
que estaban en las Ultimas les daria la extrema uncién y les diria que se arrepintieran de sus
pecados, pero ¢a mi?

—Don Rafael, lo tendré en cuenta, aunque auin me quedan muchos anos de vida, solo tengo
veinticinco.
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—No, Juan. No sabes los afios, dias o minutos que te quedan de vida. Hay que estar preparados,
como las cinco jévenes prudentes del Evangelio, siempre hay que tener aceite en las lamparas.
La vida es impredecible, nunca sabes lo que te va a pasar a la vuelta de la esquina, o al dia
siguiente, o en cualquier momento... Cuando crees que tu vida es monétona y normal, puede
aparecer algo imprevisto, inesperado. Un dia cualquiera vas a comprar al mercado y un loco
esquizofrénico que ese dia no ha tomado su medicacidn sale a la calle con un cuchillo. Y ese dia
concreto, en ese momento concreto, sales de la fruteria y te lo encuentras de frente. No quiero
alarmarte, pero quiero que entiendas que todo, absolutamente todo, puede ocurrir.

Era muy extrafio que me hablara de salir de casa y cruzarte con un loco con un cuchillo. Era como
si alguien le dijera al oido: «Dile a Juan que matar estd mal, que un dia vas a buscar setas y te
encuentras con alguien que te asesina». jQué casualidad! Podia haber puesto otro ejemplo,
como que te da un infarto de miocardio, te atropella un coche, te cae un tiesto en la cabeza o
cualquier otra cosa. Pero éun tipo con un cuchillo? jVaya puta y jodida casualidad!

—Espero no encontrarme nunca con un loco que quiera clavarme un cuchillo —repliqué.

—Ojald nadie saliera de su casa con un cuchillo, pero por desgracia hay personas malvadas en
este mundo —me contesté muy tajante y mirdndome fijamente a los ojos, como si quisiera
decirme algo.

Yo no le respondi, pero esa forma de hablarme me inquietd, incluso viniendo de un cura. Yo le
conocia de siempre y era como si quisiera decirme algo sin atreverse a pronunciarlo. Me puse
las gafas de sol y me recosté mas en el banco. Don Rafael cambid de tema y me empezd a hablar
de los grandes clasicos del cine. Me dijo que antes se hacian mejores peliculas que ahora, y
demas gilipolleces. Pasado un buen rato, se fue, no sin antes insistir en que debia pasarme mas
por la iglesia para seguir hablando con él.

Estuve en el parque hasta casi las dos, se estaba muy bien alli, pero empecé a tener hambre.
Nada mas comer, me fui al salédn con un café a ver un rato la tele. Me llamé Felipe para decirme
que habian quedado en su casa para jugar con la consola. El sabia de sobra que a mi no me
gustaban los videojuegos, pero me insistid para que fuera a tomar unas cervezas. Le dije que no
iba a ir, que queria estar en casa toda la tarde. No tenia ganas de hablar con nadie, habia tenido
una semana ajetreada con Ana, Marina, mis tios y, sobre todo, con don Rafael. Igual me estaba
volviendo un tipo solitario y antisocial, pero estaba acostumbrado a estar solo y a no hablar nada
durante horas, y ultimamente incluso durante dias. Habia pasado muchas tardes de mi vida
viendo la tele solo en el salén mientras mis padres estaban en su estudio y los mofias de mis
hermanos estudiando, no era algo nuevo para mi.

Cuando acabé el café cogi otra vez el libro E/ camino y estuve leyendo un buen rato. Lo dejé justo
cuando murié Germadn, el Tifloso. Era una novela en la que no habia asesinos, ni policias, ni
gansteres, ni detectives, pero su lectura me enganchaba. Mi padre me dijo en una ocasién que
Delibes habia escrito veinte novelas, aparte de ensayos y demas libros. Ya tenia material para
leer los proximos afios.

Esa noche me acosté pronto y dormi placidamente hasta que me vino el sueiio del dia anterior,
el mismo y extrafio suefio. Yo iba volando por la pradera y al fondo empecé a ver mucha gente,
cientos o miles de personas. Todo era igual, me paré en el mismo grupo de siete personas,
estaban hablando y riendo. Mi vista volvid a recorrer uno a uno sus rostros y, cuando llegé al
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sexto, observé nitidamente al misionero, pero esta vez no me desperté. Y, como si fuera el
movimiento de una camara de cine, pude ver a la séptima persona que alli estaba: mi madre.
Entonces si me desperté, estaba sudando, tenia el pulso acelerado. Era un suefio tan real que
habria podido describirlo con todo tipo de detalles. No era mi madre con los sesenta y cuatro
afos que tenia cuando fallecid, era mi madre con cuarenta y pocos afos, sin una sola arruga en
la cara, era tal cual la recordaba cuando era pequefio. Miré el reloj, eran las siete y media de la
mafana. Mi madre y el misionero estaban juntos hablando, felices y alegres. Dos seres de luz
gue habian tenido un tragico final. Habia matado a un hombre para vengar la absurda muerte
de mis padres y lo que habia conseguido era acabar con un misionero bondadoso sin ningun
motivo, solo para descargar la rabia que llevaba dentro.

El sentimiento de culpa fue en aumento, quizas no pudiera librarme de ello el resto de mi vida.
Dudaba si alguna vez lograria olvidar su cara, incluso su voz. Me acordé de la breve conversacién
gue tuve con él en el pinar antes de asesinarlo. Empecé a notar un molesto ardor en el estdmago,
lo que me estaba pasando no era normal. Intenté tranquilizarme y pensar que habia tenido un
suefio, nada mas, pero aun asi no pude volver a dormir. Me levanté sobre las ocho, desayuné y
fui al salon. Del remordimiento pasé a la tristeza. «Si hubiera otra vida y mama hubiera visto lo
que hice, ¢éme seguiria queriendo o renegaria de mi? Si la Unica persona que me ha querido en
esta puta vida me rechazara, ¢qué seria de mi?», pensé.

Me quedé dormido en el sofd y sobre la una un ruido me despertd. Alguien estaba en casa, me
levanté y fui a la cocina.

—Hilaria, hoy es sabado, équé haces aqui?

—He terminado de limpiar en un piso al que voy aqui cerca. Y, ya que estaba en el barrio, me he
pasado para ver qué te queda de comida y lo que debo comprar para el lunes. Veo que aun tienes
varios tdperes. Deberias comer mas, te estds quedando muy delgado.

—He estado un par de dias en Toledo con mis tios, por eso aun queda bastante comida.
—Toledo es una ciudad con mucha historia, ésabes que alli nacié La Gardufia?
—Si, algo me dijo mi tio.

—Voy a comprar carne de ternera y el lunes te preparo una carrillada en salsa. Ultimamente me
sale bastante bien.

—Hilaria, ¢hay algun plato que te salga mal?

—Muy pocos. —Cerr6 la puerta del congelador y me miré fijamente, como solo sabia mirar ella,
con esos penetrantes ojos azules que eran imposibles de olvidar—. Veras, Juan, ya que estamos
hablando de cocinar, he de confesarte algo. Tal vez no debiera decirtelo, pero creo que lo tienes
gue saber. El pasado verano, cuando tus padres estaban de vacaciones en Alicante, tenia que
hacerte la comida solo para ti, como ahora. Un dia, después de cocer las verduras y preparar el
sofrito, cogi la carne de afiojo que tenia en el frigorifico. No tenia buen aspecto, olia un poco,
pero aun asi la eché a la cacerola. Cuando volvi la semana siguiente me dijiste que habias estado
vomitando y con gastroenteritis. No estoy segura, pero probablemente el guiso que te preparé
fue el que te hizo enfermar. En su momento no te lo dije y me siento un poco culpable de lo que
te paso.
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—No te preocupes, son cosas que pasan. Tampoco sé qué me la produjo, pudo ser el guiso o un
virus, a saber. No obstante, fueron solo un par de dias. Olvidalo.

—Qué comprensivo eres. ¢Te puedo abrazar?

—Si, claro. —Se acercé a mi y nos abrazamos. Era como rodear con los brazos el tronco de un
arbol, sabes que es un ser vivo, pero no tiene sangre caliente. Puso sus huesudos brazos sobre
mi, acercd su boca a mi oreja y me dijo—: Juan, eres especial, que no se te olvide nunca. Tu
nunca te equivocas, solamente sigue tu instinto y no hagas caso a los demas.

Hilaria recogio sus cosas y se fue. Yo estaba en shock, lo que me habia contado me habia dejado
de piedra. La gastroenteritis fue lo que impidié que cogiera el vuelo de Spanair que se estrello y
donde murieron casi todos. Si estaba vivo no era por el destino, la casualidad o la divina
providencia, sino por Hilaria y esa carne de afiojo en mal estado. Si en vez de cocinarla la hubiera
tirado a la basura, yo ahora estaria muerto. Y entonces no habria llorado la muerte de mis padres,
me habrian llorado ellos a mi y ademas el misionero seguiria vivo. Tal vez el destino o la
providencia de Hilaria fue lo que hizo que yo comiera ese guiso, quién sabia.

En ese momento comprendi que las personas jamas sabremos por qué ocurren las cosas, por
gué unos tienen accidentes de trafico y otros no, por qué alguien sale a la calle con un cuchillo y
por qué otra persona se queda en su casa en ese momento. Quizas mi tia Elvira tuviera razén
cuando decia: «Los caminos del Sefior son inescrutables». Lo cierto era que se trataba de la
tercera vez que Hilaria me salvaba la vida, y esa vez fue inconscientemente, sin saberlo. Ni ella
ni nadie sabia que yo iba a coger ese vuelo, y mucho menos que se iba a estrellar. Con los ojos
cerrados recapacitaba sobre las casualidades de mi vida, como el hecho de que mi madre no
abortara por ser ellos cristianos, o no coger un avidn porque Hilaria habia echado carne en mal
estado a la cacerola. Esa fue la primera y Unica vez en veinticinco afios que hizo mal un guiso.

Estaba sentado en el sofd del salén, no tenia ganas de leer ni de ver la tele. No tenia ganas de
nada. Me sond el mévil, era Diego.

—Atadulfo y Jorge van al Bernabéu a ver al Madrid, que juega contra el Getafe a las seis y que
después hemos quedado todos a las diez para tomar unas raciones y ver al Atlético de Madrid,
gue juega en Bilbao. ¢ Qué tal estds? Anda, vente a cenar con nosotros.

—No gracias —dije sin dar mas explicaciones.
—Venga, hombre, vente. ¢COmo te vas a quedar un sdbado en casa?
—Que no, no me esperéis, tomaos unas cervezas a mi salud.

A las tres fui a la cocina para comer y vi unas llaves en la encimera, eran de Hilaria, se las habia
dejado alli. El llavero era de su pueblo, tenia una chapa donde se leia «Pareja-Guadalajara». Ya
sabia que el lunes sobre las nueve tenia que estar levantado para abrirle la puerta. Cogi un poco
de atln con tomate y lo calenté en el microondas. Me sobré la mitad, tenia un nudo en la
garganta que me impedia tragar. Ya en el salén, puse la tele y dejé un documental de La 2, era
de lo poco que me distraia. Aparecian dragones de Komodo, unos lagartos fascinantes vy
asquerosos a partes iguales. Era increible ver como engullia una cabra vida, un jabali, un pato,
un mono o cualquier animal que tuviese la mala suerte de cruzarse en su camino.

Pasé toda la tarde del sdbado tirado en el sof4, tenia la tele encendida, pero no veia nada. Solo
pensaba en la suerte o lo que fuera que habia tenido en mivida y en el infortunio de mis padres
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de tener un accidente y que ademads fuera mortal. Pero lo que mds me atormentaba era el
misionero, su cara, su voz y en su muerte tan horrenda, cdmo se encontré conmigo ese dia. La
de viajes que habria hecho en avidn a Peru y los peligros que habria tenido en aquellas selvas
llenas de jaguares y anacondas y habia acabado encontrando la muerte en un pinar de su pueblo.
Hacia ya dos semanas que lo habia matado y parecia que hubieran pasado solo dos dias. Mi
mente racional me decia que me iba a costar, pero que acabaria por olvidarlo todo, incluso su
cara. A eso me aferraba.

Podia ser que Hilaria llevara razén y yo fuera alguien especial, alguien inmortal, uno entre un
millén, como su madre. Enseguida descarté esa posibilidad, era una gilipollez. Yo era un tipo
normal, uno de tantos, simplemente no pude coger ese avion y ya estaba, nada mas.
Seguramente no habria sido el Unico en noir al aeropuerto ese dia. Lo bueno de utilizar el sentido
comun es que todo, absolutamente todo, tiene una explicacién logica.

Esa noche no cené, me acosté tarde porque sabia que me iba a costar conciliar el suefo. Sin
embargo, dormi bastante bien y no me desperté de madrugada ni una sola vez. Ya habia
amanecido cuando oi que sonaba el moévil. ¢ Quién cojones me llamaria un domingo a las nueve
de la mafiana? Estiré el brazo a la mesilla y lo descolgué.

—Digame.

—Hola, Juan.

—iMama! éEres tu? (Dénde estas?

—Estoy muy bien, nunca he estado mejor.

—Mama3, quiero estar contigo, quiero verte...

—Esta vez no puedo ayudarte. Eso solo depende de ti.
—¢éDe mi? ¢Qué tengo que hacer? Dimelo.

—Evangelio de San Juan, capitulo 14, versiculo 6. Adiés Juan.
—No, mama, espera, no cuelgues. iMama! Mama!

En ese momento me desperté. Habia sido otro suefio, tan real como los dias anteriores. Era ella,
era su voz. Miré al reloj de pared que tenia enfrente de la cama: eran las nueve de la mafiana.
Sabia que todo lo habia sofiado, pero aun asi cogi el mdvil y vi las ultimas llamadas que habia
recibido, aparecian Diego, Felipe... Logicamente no estaba el nUmero de mi madre.

Me levanté y fui al salén, abri el Gltimo cajén del aparador, alli estaba su teléfono. Intenté
encenderlo, pero no pude, estaba sin bateria. Se me pasd por la cabeza ponerlo a cargar, aunque
rapidamente deseché la idea, habia sido un suefio. Por muy nitido y real que lo tuviera en mi
mente, habia sido un puto y jodido suefio, nada mas. Luego fui al estudio. No tuve que perder
tiempo en buscar una Biblia, sabia perfectamente que encima de su escritorio habia una. La abri
y fui directo al Evangelio de San Juan, capitulo 14, versiculo 6. Decia: «JesuUs le respondid: Yo soy
el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre, sino por mi». Estaba confundido. ¢Habia sido
solo un suefo o era mi madre dandome un mensaje? Cuando era pequefio y estdbamos en
catequesis, habia muchos casos en que los angeles se aparecian en suefios a ciertos personajes
de la Biblia para comunicarles las instrucciones de Dios, sobre todo a San José. Tal vez mi madre
no estaba muerta como yo creia y permanecia en algun sitio vigilindome, como habia hecho
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siempre, cuidando de mi. Entonces, sabria lo que habia hecho, habria visto que tenia un hijo que
se habia convertido en un monstruo que habia asesinado a un hombre bueno. «¢Qué pensara
de mi? Se esforzd toda su vida para que fuera buena persona, un chico educado y respetuoso
con todo el mundo, y nada mas fallecer me he vuelto un ser despreciable y desalmado». Debia
hacerle caso, debia volver al camino, la verdad y la vida.

Era domingo, 1 de noviembre, Dia de Todos los Santos. Me duché, desayuné y me vesti bien, con
camisa, chaqueta y pantalones de pinzas. La misa era a las doce del mediodia, pero a las once
sali de casa, tenia mucho tiempo. Nada mas llegar a la iglesia vi a don Rafael en el altar colocando
el misal. En ese instante dejo todo y entrd en la sacristia. Cuando llegué yo, ya habia puesto dos
sillas en medio de la sala, una frente de la otra. Estaba sentado, esperandome.

—Don Rafael, quiero confesar.

—Siéntate, aqui no nos molestara nadie. —Su cara no demostraba alegria ni sorpresa, era como
si me estuviera esperando, como si supiera que iba a ir a verle.

—Llevo mucho tiempo alejado de Dios y he cometido muchos pecados, sobre todo uno muy
grave: he matado a un hombre. Y lo he hecho sin ninglin motivo.

—Da igual que haya o no un motivo, matar es matar.

—Ya lo sé. Pero es que ademas era un santo vardn, era un hombre que ayudaba a los demds y
era muy querido por todos. ¢ Podra Dios perdonarme?

—Juan, ¢estas arrepentido?

—Con toda mi alma. Ojala pudiera volver atrds en el tiempo y no haberlo hecho, pero ya es tarde,
tendré que cargar con ello el resto de mi vida.

—Jesus te ha perdonado y el hombre al que mataste también. Hoy es un dia de alegria en el
cielo.

Después de darme la absolucidn volvi a la iglesia, me encontraba mas sereno y tranquilo. A pesar
de que no olvidaria el rostro del misionero hasta el ultimo segundo de mi vida, estaba en paz con
Dios. Segun se acercaban las doce, la iglesia se fue llenando de gente, era un dia grande para los
catdlicos. Fui a comulgar, estaba en gracia de Dios y habia recibido el cuerpo de Jesucristo
Nuestro Sefior. Me encontraba de rodillas y con los ojos cerrados, y en mi mente aparecio la
imagen del misionero, me sonrid y, aunque es imposible de explicar, noté algo asi como su
perddn. Era la primera vez que veia su cara y no tenia una sensacion de pesadumbre y desazon.
Senti un bienestar y una paz interior que hacia muchos afios que no experimentaba.

Acabé la misa y poco a poco fue saliendo la gente. Ya en la calle vi a Adelita, estaba hablando en
corro con otras dos chicas. Me acerqué a saludarla y ella, cuando me vio, vino hacia mi.

—Hola, Adelita.
—Hola, Juan. ¢Qué tal estas? Hacia tiempo que no te veia.

—Si, desde el funeral de mis padres. Mafiana se cumple un afio, hemos encargado una misa por
su memoria, a las de ocho de la tarde.

—Si, ya lo sé. Mafana vendré.
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—El otro dia vi a tu madre, me dijo que ya has acabado la universidad y estas estudiando una
oposicion.

—Si, abogacia del Estado. Estudio de sol a sol, solo descanso los domingos. Me dijo Dani que tu
ya no trabajabas, ¢qué vas a hacer?

—No lo sé. Quizas después de Navidades busque trabajo, aunque estoy pensando en
matricularme en la universidad, en Filosofia y Letras, como mi madre.

—Deberias hacerlo, a ti siempre te ha gustado mucho leer, la aprobarias sin problemas. Ademas,
los Unicos nimeros que verias son los de las paginas de los libros.

—Te veo distinta.
Adelita estaba guapa, muy cambiada.

—Me he hecho algunos retoques. Me he operado la nariz y las orejas, también la dentadura,
ahora llevo brackets. A mi me daba igual, pero lamentablemente en este mundo la imagen es
importante y he aprovechado este verano para hacerlo todo.

—¢éY el pelo?

—Me han empezado a salir canas y me lo he tefiido, he elegido este color castafio, ¢qué tal me
queda?

—Bien, muy bien. Adelita, ¢quieres que algin domingo después de misa vayamos a dar una
vuelta? No sé, pasear por el Retiro, tomar café...

—Si, claro. Hoy no puedo, van a venir mis hermanos a comer y tengo que ayudar en casa, pero
otro dia si. Me alegro mucho de verte, Juan. Don Rafael siempre me preguntaba por ti y yo no
sabia qué decirle. Le vamos a echar de menos.

—¢Coémo qué echarle de menos?

—Si, se va. Esta mafiana nos lo ha dicho, le destinan a Galicia, a una parroquia que se llama Lalin.
Dice que su mision aqui ha acabado, no sé a qué misidn se refiere. Lleva con nosotros toda la
vida, vino antes de que yo naciera. Le vamos a extrafiar mucho.

—Pues a mi no me ha dicho nada, vendré esta tarde o mafiana a despedirme de él.
—Si, deberias. Me tengo que ir, hasta luego.

—Adids, Adelita.

—Juan, no me llames Adelita, ya no soy una nifia —me dijo sonriendo segun se iba.
—Si, si, perdona, a partir de ahora te llamaré Adela. Hasta luego.

Volvi a casa despacio, paseando por mi barrio, el barrio de Salamanca. Por las mismas calles que
conocia desde que tenia uso de razén, por donde iba al colegio, a alglin bar o casa de alguno de
mis amigos. Por donde deambuldbamos todos después de salir de misa o catequesis y
repetiamos, con la insolencia propia de la juventud, las frases de don Rafael. Era curioso, pero
llevaba media vida en la parroquia y no sabiamos practicamente nada de él. Desconociamos a
gué congregacidn pertenecia, si es que era de alguna. No sabiamos si era agustino, dominico,
franciscano, jesuita o del Opus Dei. Tal vez fuera un simple cura catélico, nada mas.
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Esa mafana, después de confesarme, adquirid todo el sentido la frase que nos repetia
constantemente, su frase favorita, la que dijo San Francisco de Asis: «El hombre es solo lo que
es ante Dios, y nada mas».

Llegué a casa y me tiré en el sofa. Ni siquiera puse la tele ni cogi ningun libro. Al cabo de un rato
me levanté a por la foto de mis padres, ahora estaban los dos sonriendo. Hacia unos dias mi
madre estaba seria y clavdandome su mirada, pero ahora sonreia y habia alegria en sus ojos. Para
todo el mundo seria algo paranormal o imposible de explicar, pero no para mi. Era consciente de
gue una fotografia no podia cambiar de un dia para otro, pero después de los suefios que habia
tenido sabia que mi madre estaba alli conmigo porque, aunque no pudiera verla, la sentia viva
junto a mi. Abracé el marco junto a mi pecho. En ese momento tenia claro cudl era el Unico y
principal objetivo de mi vida: simplemente queria que mi madre se sintiera orgullosa de mi.

Estando alli sentado me acordé de Marina, siempre me decia que habia poca luz en la casa, que
tenia que levantar mas las persianas, tal vez llevara razén. Era el momento de enviarle un
mensaje, seguramente no me responderia, pero me daba igual, solo queria que lo leyera, con
eso me conformaba. Le escribi. «Marina, perddname por todo. Espero que encuentres a alguien
gue sepa tratarte tan bien como te mereces». Después recorri toda la casa, fui descorriendo las
cortinas, subiendo las persianas y abriendo las ventanas de las habitaciones, el estudio, la cocina
y el salén. También coloqué sillas en las puertas para evitar portazos por si habia corrientes de
aire.

El piso parecia otro, hacia un afio que no entraba la luz ni se respiraba aire fresco. Luego sali a la
terraza, se habia levantado una leve brisa que me despeinaba. Estaba en plena calle Velazquez y
habia bastante tréfico para ser domingo. Algo me hizo bajar la cabeza. En la acera de enfrente
habia una mujer mayor que me miraba, era Hilaria. Estaba alli parada, quieta, y, a pesar de la
distancia, notaba sus ojos azules y penetrantes, como si los tuviera solo a un metro. Me sonrid y
se precipitd a la calle justo cuando pasaba una furgoneta de reparto.

A partir de ahi solo se oyeron los gritos de la gente que caminaba por alli. Yacia inmovil en el
asfalto con la cabeza en un gran charco de sangre. El conductor que la habia atropellado estaba
abatido, con las manos en la cabeza y sin creerse lo que habia hecho. El pobre hombre fue el
complice involuntario del suicidio. Al poco tiempo Illegé una ambulancia del SAMUR, aunque no
pudieron hacer nada.

En lo mas profundo de mi ser yo sabia que esa mujer delgada y con el pelo blanco tendida en la
calle no era Hilaria, era un cuerpo de mujer de unos sesenta afos, pero Hilaria ya no estaba alli.
Me dijo una vez: «Aunque el futuro nos separe, solo tendrds que llamarme y vendré».

Y yo tenia el firme convencimiento que, si alguna vez la necesitara, vendria.

FIN
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