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Sinopsis 

Juan Álvarez es un joven de familia acomodada que no ha tenido ni un solo problema en la 

vida. El trabajo, su chica y los colegas conforman su ruƟna. 

El inesperado fallecimiento de sus padres le hace despertar a la vida real, aquella donde nada 

es superfluo. Siempre se ha considerado un chaval fuerte y decidido, pero la soledad le va 

minando poco a poco. Todo se precipita en el faơdico mes de octubre de 2009. 

«Tengo 25 años y ganas de matar a alguien» es una novela para descubrir que todo es posible 

en esta vida, que el desƟno no está escrito… ¿o sí? 
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CAPÍTULO 1 

Era un día raro. Tenía el presenƟmiento de que algo iba a pasar, pero no sabía qué. Estaba como 

cada mañana  en  mi  puesto  de  trabajo.  Era  administraƟvo  en  una  empresa  importadora  de 

productos químicos.  

Sobre las diez de la mañana sonó mi teléfono.  

—Juan,  ¿puedes  venir  un momento  a mi  despacho? —dijo  Andrés,  el  director  de  Recursos 

Humanos. 

No tuve que llamar a su puerta para entrar. La había dejado abierta y me estaba esperando. 

—Siéntate, por favor. Mira, no sé por dónde empezar. Tú mejor que nadie sabes cómo marcha la 

empresa, trabajas en Administración. Han bajado los pedidos, la facturación... Esta crisis es muy 

seria y va a durar mucho, al menos eso dice el director general. Te habrás dado cuenta de que 

desde  antes  del  verano  estamos  reduciendo  planƟlla,  tanto  aquí  como  en  Portugal.  Tu 

departamento no iba a ser menos. SinƟéndolo mucho, vamos a prescindir de tus servicios. Sé 

que es una putada, pero sois cinco personas llevando la contabilidad y dice el jefe que a parƟr 

de ahora Ɵenen que ser cuatro. Lo siento mucho, hoy es tu úlƟmo día. La próxima semana te 

llamaremos  para  que  vengas  a  recoger  todos  los  papeles  para  que  puedas  cobrar  la 

indemnización y la prestación por desempleo. Si necesitas una carta de recomendación, cuenta 

con ello. 

Yo  le  escuchaba  con  atención  sin  hacer  un  solo  gesto  ni mover  un  solo músculo  de  la  cara, 

simplemente le miraba fijamente. En sus ojos vi que lo estaba pasando mal. No debía de ser fácil 

despedir a un trabajador, al menos para él. La suerte estaba echada, no había marcha atrás y 

tampoco podía hacer nada por evitarlo. Lo más importante para mí era saber la auténƟca razón 

de mi despido. 

—Son cosas que pasan, Andrés —le dije—. Si Ɵene que ser así, pues que así sea. Solo quiero que 

me respondas a una pregunta. 

—Claro que sí, Juan, pregúntame lo que quieras. 

—¿Me ha tocado a mí porque soy el menos capacitado para el trabajo o hay otro moƟvo? 

—Tengo que decirte la verdad. Cuando la pasada semana me reuní con el director general, me 

dijo que había que evitar despedir a trabajadores con familia. Tú eres el único que no Ɵene hijos. 

Además, eres joven y no tendrás problemas en encontrar otro trabajo y adaptarte bien a él. 

—Bien. Me gustaría irme ya a casa. No tengo ganas de estar por aquí hasta las tres. 

—Sí,  sí,  vete  cuando quieras.  Créeme que  lo  siento mucho.  Estos momentos  son duros para 

todos. 

Salí de su despacho, apagué el ordenador de mi mesa y cogí la chaqueta. Debía de estar triste, 

cabreado o quizás sorprendido, pero no, me senơa liberado, lo cierto era que no me veía en esa 

empresa haciendo la misma tarea ruƟnaria hasta la jubilación. Obviamente, a nadie le gusta que 

le  despidan,  pero  no  tenía  hijos  que  mantener,  ni  hipoteca  que  pagar  y  disfrutaba  de  una 

situación económica muy desahogada.  

De todos los trabajadores de la empresa solo tenía buena relación con unos pocos. Con el resto 

no la tenía ni buena ni mala, simplemente digamos que para mí no exisơan. Antes de salir por la 
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puerta solo tenía una cosa que hacer, ir a ver a Ana. Era una mujer con mucho carácter. Su novio 

la abandonó cuando se quedó embarazada y ella se negó a abortar. Desde hacía muchos años, 

su vida se centraba en su trabajo y en su hijo, nada más. Había intentado inƟmar con ella desde 

el primer día, pero en los siete años que llevaba en la empresa todo había sido inúƟl; aun así, no 

me quería rendir.  

Bajé a la primera planta, donde estaban los comerciales. Fui directo a su despacho, que también 

tenía  la  puerta  abierta.  Toqué  suavemente  con  los  nudillos  y  ella,  sin  apartar  la  vista  del 

ordenador, ya sabía que era yo. 

—Pasa, Juan, siéntate. 

—Hola, ¿estás muy ocupada? Quiero hablar conƟgo. 

—Siempre estoy ocupada. El lunes tengo que ir a Zaragoza a visitar a unos distribuidores y estoy 

preparándolo todo. Dime. 

—Me acaban de despedir, me ha dicho Andrés que con la crisis sobramos gente. Y antes de irme 

quería despedirme de Ɵ. 

Dejó los papeles sobre el teclado, se volvió y se situó frente a mí con una cara de aflicción que 

no era impostada, estaba realmente triste. A las mujeres, aunque alguna diga que no, les gustan 

los halagos. Era el momento de quedar bien con ella, ya que probablemente no volvería a verla, 

salvo que ella quisiera, claro estaba. 

—Ana, en todos estos años, siempre me has ayudado en todo, sobre todo cuando empecé a 

trabajar  aquí.  Sabía  que  podía  contar  conƟgo  para  cualquier  cosa,  los  programas,  los 

procedimientos, los departamentos…, todo. Quería decirte que eres una mujer fantásƟca, muy 

buena gente, estás sacando adelante a tu hijo, tu trabajo y tu casa sin ayuda de nadie. Haces 

favores a todo el mundo sin esperar nada a cambio y además nunca Ɵenes una mala palabra ni 

un mal gesto con ningún compañero. Solo puedo decirte que espero que te vaya muy bien en la 

vida, porque te lo mereces. Ojalá hubiera más personas como tú, el mundo sería mejor. Te digo 

todo esto porque seguramente no nos veamos más y no quería despedirme de Ɵ  sin que  lo 

supieras. —Lo dije todo del Ɵrón, sin trabarme al hablar, sin comerme ninguna palabra y sin que 

me creciera la nariz y, por supuesto, mirándola a los ojos y no a las tetas. 

—Juan, no sé qué decir. Nadie me había dicho cosas así, no estoy acostumbrada. Pero eso de 

que no nos vamos a ver más, ¿qué significa? ¿Te vas de Madrid? 

—No, no, no me voy a ningún siƟo. Solo que  llevo años  intentando quedar conƟgo fuera del 

trabajo y siempre me has puesto excusas. 

—No te lo tomes a mal, pero podría ser tu madre. Debería senƟrme halagada por que alguien 

como tú se interese por una mujer como yo, que va camino de los cincuenta. Hay muchas chicas 

de tu edad que son muy guapas y no Ɵenen que echarse cremas en la cara.  

—Lo dicho, Ana, que te vaya bien y hasta siempre. 

No esperé a que me respondiera, simplemente me fui, la dejé allí, en su despacho, pensando en 

la conversación que habíamos tenido. Quizás creía que yo quería algo serio con ella, pero nada 

más lejos de mi intención, yo solo tenía a Marina en mis pensamientos. Lo único que buscaba 
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era el morbo de poder follarme a una cuarentona muy bien conservada. Ella tenía mi teléfono, 

así que si alguna vez quería algo de mí solo tenía que llamarme.  

Era principios de octubre, el día anterior había estado nublado y amenazando lluvia todo el día, 

pero esa mañana estaba despejada y no hacía mucho calor. Normalmente iba y volvía del trabajo 

en metro, pero, como eran las diez y media y no tenía nada mejor que hacer, decidí volver a casa 

andando, tardaría algo más de una hora. «Si me canso, cojo un autobús en la plaza de Lima o 

más adelante», pensé. 

Tenía la convicción de que empezaba una nueva etapa, algo nuevo estaba por venir. Me senơa 

libre de ataduras, tenía por delante dos años de paro y solo tenía que decidir a qué dedicarlos. 

He de decir que, si no me hubieran despedido, no me habría marchado de la empresa; por muy 

aburrido que me resultara el trabajo y la falta de incenƟvos que había para promocionar, en el 

fondo, siempre me falta valor para tomar ciertas decisiones.  

Según caminaba,  iba repasando mentalmente todos  los  libros y  las películas de  los que  iba a 

disfrutar a parƟr de ese momento, ya que tendría mucho Ɵempo libre. En mi casa siempre nos 

gustó leer mucho, especialmente a mis padres. Tenían su estudio lleno de estanterías con libros, 

no sabría decir cuántos, la mayoría ni los había ni ojeado. De lo que se senơa más orgulloso mi 

padre era de la colección completa de la obra de Miguel Delibes. Siempre decía que quería ir a 

Valladolid a conocerle y hablar un rato con él. Ahora que mis padres ya no vivían tal vez debía ir 

yo a decirle lo mucho que le admiraba mi padre y lo feliz que era leyendo sus novelas. Así que 

en  la  lista  de  libros  pendientes  tenía  que  incluir,  sin  duda,  alguno de Delibes.  Yo  con  lo  que 

disfrutaba era con la novela negra, con los gánsteres, detecƟves, policías, psicópatas, asesinos 

en  serie…  aunque me  disgustaba  que  siempre  ganaran  los  buenos:  el  detecƟve  o  el  policía 

siempre descubrían al asesino y lo detenían, incluso cuando era un crimen perfecto, porque el 

imbécil del malo dejaba algún cabo suelto. Suponía que a la mayoría de los lectores les gustaban 

más las novelas con final feliz. 

Cuando llegué al Bernabéu según bajaba por el paseo de la Castellana, vi un autobús del que 

salían chinos o japoneses con intención de entrar al estadio para ver el museo del Real Madrid. 

«No habrán venido desde el otro lado del mundo exclusivamente a ver copas y trofeos, ¿no?», 

pensé.  Qué  cara  de  felicidad  tenían.  Yo  había  vivido  toda mi  vida  en Madrid  y  nunca  había 

entrado a ese museo y creía que no entraría jamás, es más, nunca había pisado un campo de 

fútbol. Mis amiguetes creían que era un Ɵpo raro porque no me gustaba ese deporte, como si 

fuera la única persona en España con esta caracterísƟca. Para ser sincero, el fútbol era siempre 

la excusa que tenía para quedar con ellos en un bar a tomar unas cervezas. Como sabían que me 

importaba un carajo cualquier modalidad deporƟva, siempre me dejaban la silla desde donde se 

veía peor la tele. A mí me daba igual quién ganaba o perdía, pero a alguno se le quitaban las 

ganas de cenar cuando a su equipo lo eliminaban de alguna compeƟción. «¡Vaya gilipollez!, dejar 

de cenar por el puto fútbol». 

Llevaba casi una hora disfrutando del paseo por el centro de Madrid. En ese momento pensé en 

los miles de ciudades que hay en el mundo y la suerte que había tenido yo de nacer y vivir en la 

capital. «A todo el mundo le gusta el siƟo en el que vive, pero ¡qué tendrá Madrid que quien 

viene se queda!». Había visitado muchas ciudades. Valencia, Sevilla, León… eran fantásƟcas, pero 

cuando salías de Madrid en lo único que pensabas era en volver.  
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Ya me quedaba poco para llegar a casa. Subía despacio por la calle Hermosilla cuando de repente 

vi a lo lejos de la calle a don Rafael, probablemente el cura más pesado del mundo y quizás del 

universo. Era una ametralladora haciendo preguntas. Si no hubiera sido un sacerdote, más de 

uno le habría mandado a esparragar. Siempre que me veía me decía lo mucho que me apreciaba, 

ya que, nada más ser desƟnado a la parroquia cuando se ordenó, una de las primeras cosas que 

hizo fue bauƟzarme. Él se acordaba de eso, y yo de la catequesis de la comunión, de la primera 

comunión, de la catequesis de la confirmación, de la confirmación, de las bodas de mis hermanos 

y de los bauƟzos de mis sobrinos. Excepto el funeral de mis padres, había oficiado todos los actos 

religiosos de mi familia. Estaba harto de aguantarle, llevaba veinƟcinco años viéndole, aparecía 

en  todas  las  fotograİas  del  álbum  familiar.  «Si  alguna  vez me  caso,  lo  haré  en  la  Patagonia, 

porque si me caso en España corro el peligro de que aparezca don Rafael. Con la canƟdad de 

misioneros que se necesitan en el tercer mundo o los curas que faltan en los pueblos perdidos 

del interior, no enƟendo por qué este no se ha movido de parroquia», pensé. 

Seguramente ya me había visto. No tenía escapatoria, si optaba por meterme en una Ɵenda él 

habría entrado también. Tenía que afrontar la situación y pensar una excusa para decirle que 

tenía prisa y no me podía entretener. 

Antes de llegar a mí ya empezó a hablarme. 

—Juan, cuánto Ɵempo sin verte. ¿Qué tal estás? 

—Bien, don Rafael, todo bien. ¿Usted qué tal? 

—Bien,  como  siempre. Hace mucho Ɵempo que no  vienes  por  la  parroquia.  Sabes  que Dios 

siempre está con nosotros, pero no hay que alejarse de él. 

—Voy a misa con mi novia a una iglesia de su barrio, en Moratalaz. 

—Hace ya casi un año que fallecieron tus padres y Jesús es el consuelo ante una pérdida tan 

grande como la que sufriste. Piensa en lo bondadosos y buenos crisƟanos que eran tus padres. 

Dios nos da fuerzas para ser cada día mejores, alcanzar la sanƟdad y reunirnos con nuestros seres 

queridos junto a Jesucristo Nuestro Señor. Juan, ven a la parroquia cuando quieras y hablamos, 

sabes que estoy para ayudarte en lo que necesites. Por cierto, hoy es mi cumpleaños. Lo voy a 

celebrar  en  el  hogar  parroquial,  he  comprado  unos  refrescos  y  algo  de  picar.  Ya  sabes  que 

cualquier excusa es buena para juntarnos los catequistas y los vecinos del barrio. Ven esta tarde 

un rato, seguro que lo pasarás bien. 

—Me encantaría ir, pero lamentablemente no puedo. Voy esta tarde a Toledo a pasar el fin de 

semana con mis ơos. —La frase me salió seguida, sin Ɵtubeos, muy convincente—. Don Rafael, 

me tengo que ir, tengo prisa, ya me pasaré algún día a verle y hablamos. Hasta luego. 

—Cuando quieras, Juan, cuídate. Da recuerdos a tus hermanos. Hasta luego. 

La excusa había estado bien, pero ahora debía ir a Toledo o tener cuidado por dónde salir el fin 

de semana. A don Rafael le gustaba mucho andar y si me veía por el barrio tenía que buscarme 

otra excusa, como que se me había estropeado el coche o algo así. A veces dudaba si era tan 

pesado con todo el mundo o solo conmigo. Cuando murieron mis padres solo se preocupaba de 

mí y no de mis hermanos, como si el único huérfano fuera yo. 

Quedaba mucho Ɵempo para las tres, así que decidí pasarme por una carnicería que había cerca 

de  casa  y  comprar  algo  de  casquería  para  comer  de  segundo  plato.  Me  gusta  todo:  sesos, 
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hígados, riñones… Siempre he pensado que las vísceras de los animales son un manjar de dioses. 

La caminata me había despertado el apeƟto y qué mejor que unos riñoncitos de cordero para 

celebrar mi nuevo estado laboral. Los solía hacer a la plancha solo con un poquito de aceite de 

oliva, no los sazonaba ni condimentaba para no camuflar su auténƟco sabor. Y pensar que hacía 

una semana había corderitos retozando por los campos de CasƟlla y ahora iban a estar en mi 

plato… «No sé si en este mundo habrá alguien a quien le gusten los riñones más que a mí, quizás 

solo a Leopold Bloom». 

Por fin llegué a casa. Vivía en un piso de doscientos metros cuadrados en la calle Velázquez, en 

pleno barrio de Salamanca. Antes éramos cinco en casa, pero mis hermanos se habían casado y 

se habían ido a vivir a las afueras y mis padres habían muerto un año antes. Ahora estaba yo solo 

en un piso inmenso, del cual me sobraba más de la mitad. Había habitaciones que hacía meses 

a las que no entraba; si hubiera habido okupas y fueran silenciosos, ni me habría enterado. Una 

vez por semana, normalmente los lunes, venía Hilaria a limpiar y cocinarme un par de guisos 

para toda la semana. Antes, cuando vivían mis padres, venía tres días, ahora con una mañana 

era suficiente. Calculaba que Hilaria, alta y muy delgada,  tendría unos sesenta años. Era una 

mujer seria y de pocas palabras, y en todo ese Ɵempo no la había visto sonreír nunca. «Supongo 

que debe de estar mal follada». Pero a mí siempre me había tratado muy bien, sabía que en esta 

casa el más normal era yo. 

Guardé los riñoncitos en el frigorífico y fui directo al sofá, no estaba acostumbrado a andar tanto. 

Estaba  cansado,  pero  a  la  vez me  había  sentado  bien  el  paseo.  Cogí  un  libro  del  comisario 

Montalbano, me quedaba poco para  terminarlo. En  realidad,  sabía  cómo  iba a acabar,  como 

acaban  todos:  el  comisario  descubría  y  detenía  al  asesino.  «Si  yo  matara  a  alguien  no  me 

detendrían jamás. El crimen perfecto existe. Lo único que hay que hacer es ejecutarlo bien, no 

dejar pistas ni cometer errores, no es tan diİcil». Cuando leía alguna novela policiaca tenía una 

tendencia natural a ponerme en la piel del asesino, aun sabiendo que era un imbécil y que la 

policía siempre lo detenía. Lo único que le pedía al policía o al detecƟve de una novela era que 

fuera ingenioso, como Pepe Carvalho. 

Después de comer me eché la siesta. A las cinco me levanté, me preparé un café y encendí la 

tele y zapeé para ver si encontraba algo que me gustara. Todo era un coñazo, no había nada 

interesante.  Solo  dejé  de  cambiar  compulsivamente  de  canal  cuando  vi  un  anuncio  de  un 

detergente para  la ropa en el que aparecía un corderito  lechal. Me lo  imaginé asado con sus 

pataƟtas  panaderas  y  con  un  buen  Rivera  del  Duero.  «No  puedo  evitarlo,  soy  carnívoro;  la 

verdura, para los ciervos». 

Como le había dicho a don Rafael que iba a ir a ver a mis ơos, y a un cura no se le debía menƟr, 

llamé a mi ơo Joaquín para ver si podía ir a Toledo a pasar el fin de semana con ellos. Además, 

hacía Ɵempo que no salía de Madrid y pensé que me vendría bien un cambio de aires. Mi ơo me 

respondió  lo de siempre: «Ven cuando quieras, esta es  tu casa». Nada más colgar, empezó a 

sonar el móvil, era mi colega Dani. 

—Hola, Dani, ¿qué tal?  

—Bien, todo bien —me contestó Ɵtubeando. Estaba preocupado por algo, él nunca hablaba así. 

—Dani, ¿pasa algo?, ¿estás bien?  
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—Estaba dudando  si  llamarte o no,  pero  somos amigos de  toda  la  vida  y  creo que deberías 

saberlo. Verás, estoy ahora mismo en Vallecas, he venido a ver a mis primos. He tenido que dar 

muchas vueltas para aparcar y al final lo he conseguido en una de las callejuelas que salen de la 

avenida de la Albufera. No había salido todavía del coche cuando he visto a Marina agarrada a 

un chico, se han besado y han entrado en un portal. Ella no me ha visto, pero yo a ella sí. 

—¿Era ella? ¿Estás seguro? 

—Sí, estoy seguro, era Marina. 

—Gracias, Dani, has hecho bien en llamarme. Solo te voy a pedir un favor, no se lo digas a nadie. 

—Tranquilo, Juan. Hasta luego. 

Nada más colgar senơ una mezcla de incredulidad y enfado. Llevaba dos años con Marina, era la 

primera vez que tenía una relación seria con una chica y me engañaba con otro. Me aferraba a 

la idea de que Dani se hubiera equivocado y hubiera confundido a Marina con otra chica. Pero 

en el fondo sabía que decía la verdad, que si me había llamado era porque estaba totalmente 

seguro. Además, mi colega era de esas personas que nunca menơan.  

Estaba cabreado, pero sabía que en esta vida hay que actuar con la cabeza y no con las tripas. 

Tenía que respirar hondo y contar hasta diez. Antes de  llamar a Marina debía esperar por  lo 

menos diez minutos para tranquilizarme y pensar muy bien qué decirle. Después de un cuarto 

de hora, la llamé. Tardó bastante en descolgar, pero al cabo de seis o siete tonos me contestó. 

—Estaba dentro de la biblioteca de la facultad, por eso he tardado. 

—¿Qué tal, Marina? ¿Quieres que te recoja luego y vamos a cenar o a tomar algo? 

—No, hoy no, he venido con Sonia y nos vamos a quedar hasta tarde,  luego me lleva a casa. 

¿Quedamos mejor mañana? 

—No puedo, mañana me voy a Toledo a ver a mis ơos. Ya te llamo el lunes, hasta Luego. 

—Vale, llámame el lunes. Un beso. 

Mis temores se confirmaron. No estaba en la facultad, me estaba minƟendo. Después de dos 

años de relación, conocía a Marina como si la hubiera parido. Nunca me decía dónde estaba, 

solo me lo contaba si yo se lo preguntaba. Además, si iba con una amiga a estudiar y la llamaba, 

no ponía impedimentos para que fuera a recogerla, y esta vez no quería. Pero lo más importante 

era su tono de voz. Después de dos años sabía si estaba triste o alegre, si menơa o decía la verdad 

solo con oírla hablar. 

Que  en  una  ciudad  tan  grande  y  con  tanta  gente  como Madrid  hubieran  coincidido  en  una 

callejuela Marina y Dani el mismo día y a la misma hora era cosa del desƟno sin duda. No había 

otra explicación. Todos los planes de futuro que había empezado a hacer con Marina se cayeron 

como un casƟllo de naipes. Ella siempre había tenido la ilusión de visitar las islas Canarias y yo 

ya había empezado a buscar ofertas para irnos allí una semana, concretamente a pasar el fin de 

año. «Pobrecita, se tendrá que tomar las uvas en Madrid». 

Lo que no comprendía era que, si estaba con otro, ¿por qué no me dejaba? Era tan fácil como 

decirme: «Juan, he conocido a otra persona y paso de Ɵ». Una explicación podía ser que quisiera 

estar con los dos. «Pero es raro en una mujer, salvo que sea muy zorra, y Marina es solo un poco 

zorra, no mucho». La otra razón que se me ocurría era que estuviera conmigo por el dinero. Ella 
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siempre me hablaba de la suerte que tenía de vivir en un pisazo en la calle Velázquez, además 

quería que la follara en la habitación de mis padres para poder ver los muebles, la lámpara y las 

anƟgüedades que allí había. Tampoco estaba convencido de que ese fuera el moƟvo para no 

cortar  conmigo,  ya  que Marina  era  una  estudiante  excepcional,  había  acabado  la  carrera  de 

Historia  con  sobresalientes  y matrículas de honor,  estaba estudiando una oposición y quería 

hacer el doctorado. No creía que tuviera problemas para ganarse bien la vida. 

Era el momento de analizar muy bien la situación. Parơa de dos premisas, la primera era que me 

engañaba con otro; la segunda que creía que yo no lo sabía. Pensé en todas las opciones posibles. 

La primera, y más disparatada, era hablar con ella y decirle: «Sé que me engañas, pero vamos a 

arreglarlo, eres  la mujer de mi vida y quiero seguir  conƟgo». Esta  idea  la deseché enseguida 

porque seguramente lo negaría y, en caso de admiƟrlo, yo quedaría de por vida como un caracol, 

es decir, cornudo y arrastrado.  

La segunda opción era cortar con ella, decirle: «Hasta aquí hemos llegado». Me quedaría muy a 

gusto, podría llamarla puta varias veces con razón, o sea, sin insultarla, y se lo diría a la carita. 

Esto también lo descarté pensando en el día después, ya que no tenía en ese momento a ninguna 

amiguita a quien pudiera llamar y que viniera a casa a saciar mis necesidades. Cuando empecé 

a salir con Marina dejé de llamar a Nieves, fue un grave error por mi parte. No creía que ahora, 

después  de  dos  años, me hiciera  caso,  además  se  había  ido  a  vivir  a  Alcalá  de Henares  por 

asuntos de trabajo. Tenía muy gratos recuerdos de Nieves, se movía más que una escuela de 

samba. Si cortaba con Marina tendría incluso que pensar en contratar prosƟtutas, pero aparté 

esa  idea enseguida, pues, aunque no tenía problemas para gastarme cien o ciento cincuenta 

euros al mes, no  lo  consideré apropiado para un  chaval  como yo de veinƟcinco años. Por  lo 

menos tendría que esperar a ser un viejo verde de sesenta o más. 

La tercera y úlƟma opción era simplemente seguir igual. Y así lo hice. Fue la mejor decisión, la 

más acertada. Marina ya no iba a ser la mujer de mi vida, pero ¿por qué renunciar a esas tetas y 

ese culito? Lo que debía hacer era comportarme con ella exactamente igual que siempre, salvo 

en  algunas  cosas.  Cuando  llegara  su  cumpleaños  no  le  regalaría,  como  tenía  pensado,  unos 

pendientes de 80 euros, ahora sería bisutería barata. En vez de ir a cenar de vez en cuando a 

algún restaurante, le diría que, cuando viniera a mi casa, se pasara antes por una pizzería; eso 

sería  lo más  parecido  a  pedir  una  escort  y  una pizza  con  una  sola  llamada.  A  parƟr  de  ese 

momento apuntaría en una libreta los días que me acostaba con Marina y al lado una canƟdad 

que oscilaría entre treinta y cincuenta euros, según lo bien que se hubiera portado ese día. De 

ese modo podría hacer la cuenta de lo que me habría gastado si en vez de seguir con Marina 

hubiese pagado prosƟtutas. 

Ese viernes no lo olvidaría jamás. Me habían despedido del trabajo y mi novia me había puesto 

los cuernos, todo en el mismo día. Cuando pensé que ya no podía ser peor, que no me podía 

pasar  nada más,  un  escalofrío me  recorrió  todo  el  cuerpo  cuando  vi  que  en  la  tele  estaban 

retransmiƟendo la ceremonia para elegir la sede que albergaría los Juegos Olímpicos de 2016. 

Solo  quedaban  dos  ciudades:  Río  de  Janeiro  y  Madrid.  Los  periodistas  empezaron  a  decir 

estupideces, como que el noventa y cinco por ciento de los madrileños queríamos los Juegos. 

Era una menƟra tan grande como una catedral. En mi círculo de amigos y compañeros de trabajo 

la mayoría no los queríamos. Otro periodista dijo que Madrid era la única gran ciudad europea 

que  no  había  celebrado  nunca  unos  Juegos  Olímpicos.  Otra  menƟra  más.  ¿Acaso  Varsovia, 
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Belgrado  y Bucarest  no  eran  grandes  ciudades  europeas  y  nunca habían  tenido unos  Juegos 

Olímpicos? Me empezaron  a  venir  a  la mente  imágenes de millones  y millones  de  personas 

invadiendo  la  ciudad,  atascos  en  el  centro,  periodistas  diciendo  gilipolleces  todo  el  día… No 

quería ni mirar, pero llegó la hora de la verdad. El presidente del Comité Olímpico Internacional 

estaba abriendo el  sobre.  Se me  iba  a  salir  el  corazón por  la boca,  tenía  el  pulso  acelerado. 

Después de unos segundos interminables dijo unas palabras maravillosas: «Río de Janeiro». Salté 

del sillón de la alegría. «Estos viejos sí que saben, tenían que elegir entre historia y museos o 

mulatas y caipiriña». Se había impuesto la lógica: mulatas antes que museos. El día había sido 

horrible, pero podía haber sido peor, solo podía decir: «¡Felicidades, Río de Janeiro!» 

Al día siguiente no madrugué mucho. Cogí el coche y en menos de una hora estaba en Toledo. 

Mi ơa Elvira siempre tenía la costumbre de abrazarme varios segundos y darme muchos besos. 

Era muy cariñosa conmigo, quizás demasiado. 

—Juan, qué alegría, cuánto Ɵempo hacía que no te veíamos. Precisamente el otro día hablé con 

tu ơo de la úlƟma vez que viniste a visitarnos. Cuando nos llamaste ayer me alegré mucho. ¿Qué 

tal estás, hijo? Cuéntame. Pasa, pasa, tu ơo está en la cocina. 

—Todo bien, ơa. Y vosotros, ¿qué tal? 

—Como siempre. Sin novedad. 

Entré en la cocina y ahí estaba mi ơo Joaquín, recostado en una silla y leyendo el Marca. Era todo 

lo contrario a mi ơa Elvira, ni abrazaba ni besaba, cosa que yo agradecía, él era de dar la mano. 

—Ven, Juan, siéntate, ¿quieres un café? 

—No, gracias, hace poco que he desayunado, no me apetece nada. 

—Bueno, supongo que te quedarás todo el fin de semana. 

—Sí, claro. Ya que vengo pocas veces a veros aprovecharé el Ɵempo. 

—Bien, eso está bien. Tú vienes poco, pero  tus hermanos nunca. No sé si  creen que vivo en 

Toledo,  en  Soria  o  en  Segovia —dijo  con  tristeza.  Luego  bajó  la  cabeza  y  siguió  leyendo  el 

periódico. 

—Tío, no se lo tengas en cuenta. Mis hermanos son y serán siempre unos moñas. El otro día me 

llamó Mateo para que fuera a su casa porque iban a celebrar el cumpleaños de mi sobrino el 

mayor,  y  le dije que no podía, que había quedado. Me  llamó a  las  seis de  la  tarde para que 

estuviera a las siete. Me dijo que se le había olvidado llamarme antes, y eso que solo Ɵene dos 

hermanos, que si tuviera siete… 

Mi ơa Elvira cambió enseguida de conversación, no le gustaban los diálogos agrios. Miró a mi ơo 

y le dijo: 

—Oye, Joaquín, estoy comprobando los gastos de la tarjeta de crédito del mes pasado y no me 

cuadra, me faltan cuarenta euros. O te has olvidado de darme algún Ɵque, o los has perdido, o 

algo raro ha pasado porque no me coinciden los Ɵques con los cargos del banco. 

Mi ơo, sin levantar la cabeza del periódico, le respondió como solo él sabía: 
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—¿Te acuerdas esa vez que quería darte un buen revolcón y tú me dijiste que no, que te dolía la 

cabeza? Pues esa misma  tarde me  fui  a un  club de  las  afueras,  de esos que Ɵenen  luces de 

colores, y allí me gasté los cuarenta euros que faltan.  

Había que reconocer que mi ơo era muy ingenioso y tenía mucha chispa, pero esa respuesta me 

sorprendió. Mi ơa Elvira, me miró y me dijo: 

—¿Has visto lo gracioso que es tu ơo cuando quiere? 

Se levantó de la silla. 

—Juan, vamos a dar una vuelta y a tomar algo. 

—No tardéis mucho, venid antes de las tres. Hijo, hoy vamos a comer algo que te gusta mucho, 

filetes de hígado de ternera. Supongo que el tuyo lo querrás poco hecho, vuelta y vuelta. 

—Sí, gracias, ơa, poco hecho, cómo me conoces. 

El piso de mis ơos no era grande, pero sí muy acogedor. Además,  siempre estaba  limpísimo, 

nunca  vi  una mota  de polvo  en ningún mueble,  ni  una pelusa  en  el  suelo.  Estaba muy bien 

situado, cerca de la plaza de Zocodover, en pleno centro histórico. Hacia allí íbamos cuando se 

nos acercó una chica muy guapa. Tendría más o menos mi edad,  llevaba un portafolios en  la 

mano e iba vesƟda con un peto azul.  

—Buenos días, ¿tenéis un momento? —preguntó con una sonrisa. 

—No —respondió mi ơo bruscamente. 

—Pero si no sabéis lo que os voy a decir. Escuchadme un minuto por lo menos. 

—Sí sé lo que vas a decir. Llevas un peto de ACNUR y ACNUR es de Naciones Unidas, es decir, 

donde están los países más ricos del mundo. Los mismos que organizan guerras y revoluciones 

por  todo el mundo, provocan oleadas de  refugiados y  luego quieren que  los  ciudadanos nos 

hagamos socios y colaboremos todos los meses. ¿Sabes lo que te digo? Que los que insƟgan las 

guerras se encarguen de los refugiados. Yo ya pago impuestos. Si quieren los políƟcos ayudar a 

esa pobre gente, que lo hagan, pero que no me pidan nada más. 

—Hasta luego, que tengáis un buen día. 

—Igualmente, guapa, que te vaya bien. 

Siempre he considerado a mi ơo Joaquín como una persona sarcásƟca, pero me dejó de piedra 

con  lo que  le había dicho a  la voluntaria de ACNUR. Cuando nos alejamos unos metros se  lo 

reproché. 

—Tío, has estado muy borde, la chica estaba trabajando. Con decir «No, gracias» era suficiente. 

—¿Qué pasa, Juan? ¿Querías quedar con ella esta noche?  

—Joder, ơo, ¿que tendrá que ver una cosa con otra? Has sido muy borde y lo sabes. 

Él se empezó a reír a carcajadas. 

—Ya lo sé, lo único que quiero es que si me ve otro día no se dirija a mí. 



12 
 

Nos sentamos en una terraza de la plaza. Mi ơo Joaquín se volvió y le hizo al camarero el signo 

de la victoria o, lo que es lo mismo, le pidió dos cervezas sin despegar los labios. Enseguida vino 

con dos copas grandes y frías y unas tapas de queso manchego. 

—Gracias,  Paco —le  dijo  sonriente  y, mirándome  fijamente,  se  dirigió  a mí—:  Juan,  a  veces 

pienso en lo que me contaste del avión, me quedé atónito. Ya sé que ha pasado mucho Ɵempo, 

pero cada vez que te veo me acuerdo, no lo puedo evitar.  

—Tío, pasó hace más de un año, olvídalo. 

—¡Joder! ¿Cómo quieres que lo olvide? ¿Sabes cuántos vuelos hay en España a diario? Habrá 

3000 o 4000. ¿Y sabes cuántos accidentes con muertos ha habido en los úlƟmos veinte años? 

Ninguno, hasta el del año pasado, y era precisamente el avión que ibas a coger tú. ¿Y me dices 

que lo olvide? Podrías estar muerto. ¿Sabes lo que creo? Que te protegió tu ángel de la guarda 

o simplemente no había llegado tu hora. 

—A ver, ơo, hay gente que  llega al aeropuerto, Ɵene un mal presenƟmiento y no embarca, a 

otros  se  les  estropea  el  coche,  no  llegan  a  Ɵempo  y  pierden  el  avión.  En mi  caso,  cogí  una 

gastroenteriƟs y anulé el pasaje dos días antes. No el mismo día, dos días antes. No sé lo que 

comí o me sentó mal, pero pasé unos días muy malos con diarrea. Desde entonces creo en el 

desƟno, y el mío no era morir ese día. Gracias por no decírselo a nadie, tú eres el único que lo 

sabe. 

—Me dijiste que mantuviera el secreto, aunque creo que a tus padres sí se lo deberías haber 

contado, ¿por qué tanto secreƟsmo? 

—Mis  padres  estaban  de  vacaciones,  no  quería  preocuparlos.  Cuando  volvieron  preferí  no 

decírselo y, en resumen, no quiero que la gente diga que soy un afortunado, que estoy vivo de 

milagro o estupideces así. 

—¿Sabía alguien que ibas a Las Palmas? 

—No, nadie. Un día hablé por teléfono con mi amigo Alfonso, su padre es militar y le desƟnaron 

allí hace unos años. Le conté que no tenía muchos planes para el verano y me dijo que fuera a 

pasar unos días a su casa, con su familia. Pensé: «Por qué no? Nunca he estado en Canarias». 

Una mañana fui a la agencia de viajes, era lunes, me acuerdo perfectamente. Saqué el billete 

para el miércoles 20 de agosto. Era el vuelo de Spanair, el que tuvo el accidente. Por la tarde me 

puse muy malo, empecé a vomitar y llamé a la agencia para anular el billete. No le había dicho a 

Alfonso cuándo iba a ir. Ese día jamás se me olvidará, por muchos años que pasen. Tío, prefiero 

cambiar de tema, vamos a hablar de otra cosa. 

—Está bien, como quieras. A ver, cuéntame, ¿qué tal te va todo? Vienes poco a vernos y cuando 

lo haces es porque algo te pasa y quieres hablar con tu ơo. Sabes de sobra que te apoyaré en 

todo lo que pueda. Tus hermanos y tú sois mi única familia. 

—Verás, ơo, no sé por dónde empezar. Ayer me despidieron y además estoy pasando una mala 

época con Marina. La verdad es que el trabajo no era gran cosa, muy monótono, pero en el metro 

tardaba poco Ɵempo en llegar y era solo de mañana. Me han dicho que la facturación ha caído, 

que la crisis va para largo y que al ser joven y no tener cargas familiares preferían echarme a mí 

antes que a otro.  

Con estos datos era suficiente, no tenía por qué entrar en más detalles. 
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Mi ơo me respondió con una de sus ơpicas frases: 

—Juan, como diría Jack el Destripador, vayamos por partes. Cuando se cierra una puerta siempre 

se abre una ventana, las cosas nunca pasan porque sí, lo bueno siempre está por llegar. Fíjate en 

mí, cuando aprobé la oposición me desƟnaron a Toledo, era la primera vez que salía de Madrid. 

Yo lo único que pensaba era en estar aquí el menor Ɵempo posible y pedir el traslado a Madrid 

en cuanto pudiera, pero conocí a tu ơa Elvira, nos casamos y hace veinƟcinco años que soy un 

toledano más. Con todo esto te quiero decir que la vida da muchas vueltas y nunca se sabe qué 

nos deparará el mañana. Creo que deberías tomarte unos meses sabáƟcos y después decidir si 

quieres opositar, empezar a buscar trabajo… Supongo que no tendrás problemas de dinero, que 

tus padres te habrán dejado el futuro resuelto. Cuando quieras volver a trabajar, dímelo, tengo 

en la agenda los teléfonos de algunos amigos de tu madre que quizás te puedan ayudar. 

—A ver, problemas de pasta no tengo. Podría vivir sin trabajar el resto de mi vida, pero no puedo 

estar  sin  hacer  nada.  Te  voy  a  hacer  caso  y  me  voy  a  tomar  un  par  de  meses  sabáƟcos, 

aprovecharé el Ɵempo para reflexionar. Ya te llamaré cuando haya decidido algo. 

—Me parece muy bien. Hay que parar de vez en cuando y pensar qué queremos hacer en el 

futuro. Y respecto a Marina, ¿tenéis alƟbajos o qué? 

—Creo que no es la mujer de mi vida, sé que tarde o temprano cada uno tomará su camino. Tal 

vez sea mejor dejarlo ahora que más tarde. 

Mi ơo tomó un buen sorbo de cerveza y miró al cielo. 

—Ahí no te puedo ayudar, si va a ser tu compañera los próximos años lo debes decidir tú. Lo 

único que te voy a decir es lo que me dijo Aurelio cuando yo tenía quince o dieciséis años. ¿Sabes 

quién es Aurelio? ¿Te he hablado alguna vez de él? 

—Ahora no recuerdo, pero me suena ese nombre. 

—Aurelio era un compañero de trabajo de tu abuelo. Era de un pueblo de Salamanca, cerca de 

Béjar. Vino a Madrid cuando era muy joven y estuvo muchos años trabajando con él. De vez en 

cuando venía a casa a comer con nosotros, era muy risueño y siempre estaba diciendo refranes 

y  dichos  de  pueblo.  Bueno,  a  lo  que  voy,  cuando  yo  era  un  crío  me  preguntó  si  ya  estaba 

tonteando con alguna chica. Le dije que no. Me soltó un refrán y me advirƟó: «Espero que no se 

te  olvide». Me  dijo:  «Busca  una mujer  que  sea  buena  persona,  trabajadora  y  limpia,  y,  si  la 

quieres guapa, la pagas». En ese momento no lo entendí, pero con los años he de darle la razón. 

También solía decir muchas veces, refiriéndose a las mujeres: «Si te sale regular no la busques 

buena». Contéstame, ¿qué opinas de tu ơa Elvira? 

No sabía qué responderle o, mejor dicho, no sabía por dónde iba mi ơo. Solamente le dije que 

me caía muy bien y que era buena gente. 

—EfecƟvamente, eso para mí es lo más importante. Elvira es todo bondad, nunca he discuƟdo 

con ella de nada, me hace la vida muy fácil y es imposible llevarse mal con ella. Cuando estoy 

enfadado por algo, me mira y se me pasa el cabreo. Tu ơa no es muy guapa, Ɵene pocas tetas y 

mucho culo, pero me da igual, estoy a gusto con ella las veinƟcuatro horas del día y no solo veinte 

minutos. He tenido mucha suerte al conocerla. Dios no ha querido que tengamos hijos, pero yo 

la tengo a ella y ella a mí. No sé si te he ayudado en algo. 
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—Sí, ơo, me has ayudado y mucho. Lo tengo todo muy claro. ¿Quieres otra cerveza? —dije para 

zanjar la conversación. No me interesaba hablar más del tema. Tenía claro lo que debía hacer, 

buscar a una buena chica y, hasta que la encontrara, follarme a Marina todo lo que pudiera antes 

de  darle  la  patada.  Ahora  me  iba  a  tocar  reír  a  mí—.  Por  cierto,  hace  Ɵempo  que  quería 

preguntarte una cosa. Mi madre me dijo que antes de nacer yo, llevaste a mi casa a una novia 

que tuviste que era extrajera y que hablaba muy mal español. Creo recordar que me dijo que fue 

por su cumpleaños…  

—Claro que sí, se llamaba Rebeca y era inglesa. Estaba estudiando Filología Hispánica. Era muy 

guapa, pasé dos años muy buenos con ella. 

—¿Qué pasó entonces? Si no es mucho preguntar… 

Mi ơo apuró el úlƟmo sorbo de cerveza, soltó su ơpica risilla y me dijo: 

—Rebeca me preguntó una vez, medio en broma, medio en serio, cuándo nos íbamos a casar. Yo 

le respondí: «Cuando nos devolváis Gibraltar». En ese momento borró la sonrisa de su cara y me 

dijo: «Estoy hablando en serio». «Yo también», le respondí. Han pasado más de treinta años y 

aún no sé quién hablaba en serio, si ella, yo o quizás los dos. 

—Tío, me estás vacilando.  

—Escúchame, Juan, bromas aparte, era una relación que no tenía futuro. Ella quería volver a 

Inglaterra al acabar los estudios para trabajar en alguna universidad de allí, y a mí ya me conoces, 

yo no me voy de España ni por todo el oro del mundo. Además, los ingleses son muy raros, qué 

puedes esperar de un país donde comen pan de molde y siempre está lloviendo. Yo allí no habría 

aguantado ni una semana. ¿Recuerdas lo que te he dicho de tu ơa Elvira? Pues a todo eso Ɵenes 

que añadirle que no  le  gusta  viajar.  Lo más  lejos que hemos  ido ha  sido a Granada a  ver  La 

Alhambra. Por cierto, a final de año queremos volver, creo que no hay obra humana más bonita 

que La Alhambra. Los que hablan del Taj Mahal es porque no han ido a Granada. 

—Pues yo no he visto ni La Alhambra ni el Taj Mahal y no pienso ir. No se me ha perdido nada 

allí. 

A mi ơo le entusiasmaba La Alhambra y se puso a hablar de la similitud de la Fuente de los Leones 

con el Mar de Bronce del Templo de Salomón, de las inscripciones en sus muros y paredes… Pero 

yo tenía la cabeza en otra cosa, la historia de esa tal Rebeca me reafirmó en lo que pensaba. 

Marina era muy buena estudiante y no se conformaría con aprobar una oposición, seguro que 

querría sacarse el doctorado y empezar a zorrear por otras universidades del extranjero y dar 

charlas, conferencias y gilipolleces de esas. 

 El camarero trajo otras dos copas de cerveza, esta vez con unas lonchas de jamón serrano y unas 

olivas verdes de tapa. Estuvimos hablando un buen rato de lo bien que se vivía en una ciudad 

como Toledo, de su historia, de  los  reyes visigodos, de  la mesa de Salomón, del origen de  la 

Garduña  y  de  lo  importante  que  fue  la  ciudad  en  la  Temprana  Edad Media,  cuando Madrid 

simplemente no exisơa. También le dije que quería ir a Valladolid a conocer a Delibes y a que me 

firmara un par de libros. Hablamos de muchas cosas, pero llegó un momento en que mi ơo quería 

hablar de lo que más le gustaba. 
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—Bueno, vamos a hablar de cosas serias. Esta noche juega a las diez el AtleƟ contra el Zaragoza. 

¿Qué te parece si vamos a la terraza del bar de abajo y lo vemos con un gin‐tonic? Por cierto, tú 

nunca hablas de fútbol. ¿No serás del Madrid?  

Si le hubiera dicho que sí le habría dado un disgusto, pero no quería vacilarle, así que le dije la 

verdad. 

—Tío, si te soy sincero, no me gusta el fútbol. Lo cierto es que no lo soporto, pero si hay que 

tomarse un par de gin‐tonics viendo un parƟdo, te acompaño encantado.  

—Perfecto, vamos a ver qué se da hoy. No hemos empezado bien la temporada, pero yo conİo 

en Abel, creo que, si le dejan, va a ser un buen entrenador. CompeƟr con lo que ha fichado el 

Madrid este verano o con el equipazo que Ɵene el Barça va a ser complicado, pero el AtleƟ es el 

AtleƟ. Solo te digo que ojo con el mundial de este verano, tenemos un equipazo y un jugador 

que va a ser Balón de Oro: Andrés Iniesta. No sé para qué te estoy contando todo esto si me has 

dicho que el fútbol te importa un comino. 

—Tío, solo te pido una cosa, si España va a ganar el mundial llámame antes para no salir de casa 

o irme de Madrid. El año pasado con las celebraciones de la Eurocopa esa estuve atrapado en 

un atasco más de una hora. 

—Ja, jaaa. No te preocupes, si España llega a la final te llamo, aunque supongo que ya lo dirán 

cien veces por la radio o la tele. Ahora que me acuerdo, no sé si viste ayer la elección de la sede 

de los Juegos Olímpicos. Estaba acojonado, por un momento pensé que se los daban a Madrid. 

Menos mal que los del COI uƟlizaron el senƟdo común y prefirieron las mulatas a los museos. 

¡Viva Río de Janeiro! Qué carita tenían nuestros políƟcos, se han quedado sin poder construir 

obras públicas y así no podrán distraer dinero a sus bolsillos. 

—Joder, no lo puedo creer, es lo mismo que pensé yo ayer. Exactamente lo mismo, mulatas y 

caipiriña frente a historia y museos. Esto me confirma que no soy adoptado, que, aunque no me 

parezca en nada a los moñas de mis hermanos, hay alguien en mi familia que piensa como yo.  

A mi ơo le entró la risa floja y casi se atragantó con el hueso de una oliva. 

—No eres adoptado, no, Ɵenes  la misma nariz que tu madre y que yo. Son  las dos y cuarto, 

deberíamos irnos ya a comer, si tardamos Elvira se enfada. El próximo sábado deberías visitarnos 

otra vez, es el cumpleaños de tu ơa y se alegrará mucho si vienes. No hace  falta que  traigas 

ningún regalo. Yo le he comprado unos guantes de piel que me han costado 40 euros, son muy 

buenos, le diremos que fue idea tuya.  

Levantó la mano e hizo un gesto al camarero para que viniera a cobrar las cervezas. Cuando este 

vino a la mesa comenzó a sonreír y le preguntó con sorna: 

—Joaquín, tenemos lotería de Navidad, ¿quieres un décimo?  

A mi ơo se le borró la sonrisa de la cara y le respondió con su habitual retranca. 

—Paco, lisƟllo, escúchame bien para que te quede bien clarito, ni borracho voy a comprar lotería, 

yo ya pago impuestos. Si los políƟcos quieren más dinero que los suban, pero voluntariamente 

no les voy a dar ni un puto euro. —Luego se dirigió a mí—: Juan, escúchame bien, esto que te 

voy  a  decir  es  importante.  Los  políƟcos  hablan  mucho  de  sanidad,  educación  y  servicios 

sociales…  Son milongas.  Ellos  lo  que  quieren  es  mantener  sus  espléndidos  cargos  el  mayor 



16 
 

Ɵempo posible. Por eso nos dicen que hay que pagar impuestos para mantener este ineficiente 

estado de bienestar que tenemos. A los contribuyentes nos sacan la sangre con impuestos cada 

vez más altos. Como son muchos políƟcos necesitan mucho dinero. A estos súmales las legiones 

de asesores,  secretarias,  chóferes… A  los  juegos de azar que organiza el Estado  los  llaman el 

«impuesto de los tontos», que es, por cierto, una muy buena definición. En la lotería de Navidad, 

por ejemplo, desƟnan solo un porcentaje en premios, eso suponiendo que se hayan vendido 

todos los décimos del número premiado, el resto se lo queda el Estado. Hay que ser idiota para, 

además de pagar impuestos, darles dinero voluntariamente. Los políƟcos también promueven 

las fundaciones y ONG, apelan a nuestros senƟmientos y buen corazón para que ayudemos a los 

más necesitados. No hay que caer en  la trampa. ¿Recuerdas unas  inundaciones que hubo en 

Alicante?  Creo  que  fueron  hace  diez  o  doce  años,  la  gota  fría  la  llamaron.  Pues  bien,  al  día 

siguiente ya había una cuenta bancaria en televisión para que la gente hiciera donaciones para 

los damnificados. Si la reconstrucción de las zonas afectadas cuesta equis millones de euros y los 

ciudadanos como estúpidos ingresamos dinero en esa cuenta, menos pasta Ɵenen que poner las 

Administraciones y más les queda a ellos para sus redes clientelares. Cuando veas una ONG o 

una fundación sal corriendo, lo único que quieren es meterte la mano en la cartera. Si quieres 

ayudar a la gente dales agua, comida o ropa, nunca dinero. Espero que no se te olvide nunca, el 

dinero se pierde por el camino en el bolsillo de alguno. 

—Sí, ơo, lo tendré en cuenta.  

Hacía Ɵempo que no lo veía y se estaba volviendo un poco radical. Yo creía que lo de converƟrse 

en un viejo cascarrabias era a parƟr de los ochenta años y mi ơo ni siquiera tenía sesenta. Le 

podía haber dicho que  los políƟcos, al  igual que  los periodistas o  los abogados, hay buenos, 

malos y regulares. Pero pensé: «¿Para qué le voy a contradecir?». Como era muy testarudo y no 

le iba a hacer cambiar de opinión, ¿por qué perder el Ɵempo?  

El fin de semana fue fantásƟco. Mi ơa Elvira era una excelente cocinera, no había ningún plato 

que  no  le  saliera  bien.  Después  de  una  gran  comida  y  de  una  buena  sobremesa  con  café  y 

chupitos, fuimos a visitar la parte histórica. Solo vimos la Sinagoga del Tránsito y el Museo del 

Greco, es imposible ver todos los monumentos de Toledo en una tarde, se necesita una semana 

como mínimo. Después cenamos a una terraza. Mi ơa se subió a casa nada más acabar y nosotros 

nos quedamos a ver el fútbol. El AtleƟ ganó dos a uno al Zaragoza. Solo me enteré de que meƟó 

un gol un futbolista que se llamaba Antonio López, igual que el pintor. Nos tomamos dos gin‐

tonics como dos soles. Mi ơo siempre decía que cuando ganaba el AtleƟ los cubatas entraban 

mejor. A mí me entraban siempre bien, ganara quien ganara.  

Al día siguiente fuimos a ver la catedral y los invité a comer en un buen restaurante, era lo menos 

que podía hacer. Ellos  siempre me habían  tratado  como si  fuera  su hijo, el hijo que  siempre 

quisieron tener y que no llegó nunca. Siempre se habían volcado más conmigo que con los moñas 

de  mis  hermanos,  al  fin  y  al  cabo,  ellos  eran  los  niños  perfectos,  los  educados,  los  de  los 

sobresalientes… y yo era el borde, el que suspendía o aprobaba  raspado. En el  fondo, mi ơo 

Joaquín sabía que yo era el más parecido a él, y no solo por tener la misma nariz.  

Después de meternos entre pecho y espalda medio corderito y una botella de Rivera del Duero, 

mi ơo me convenció para que me quedara a dormir y regresara el lunes por la mañana, de ese 

modo evitaría los atascos de los domingueros en las entradas de Madrid. No podían disimular lo 

felices que estaban de tener a su sobrino predilecto el fin de semana con ellos. Mi ơo me hablaba 
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con  entusiasmo  de  todos  los monumentos  que  no  habíamos  podido  visitar.  Tenía  la  excusa 

perfecta para decirme que fuera a verlos más a menudo. 
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CAPÍTULO 2 

Al día siguiente llegué a Madrid a mediodía. Cuando iba a abrir la puerta me vino un maravilloso 

olor a comida. Hilaria ya debía de llevar en casa un par de horas. Era la mejor cocinera que había 

conocido en mi vida, mejor incluso que mi ơa Elvira. Hacía unos guisos que no parecían de este 

mundo. Ella era, junto a mis hermanos, la única persona que tenía llaves de casa. Venía todos los 

lunes a la hora que quería, no tenía un horario fijo. Algunos días me esperaba hasta que llegaba 

de trabajar, a las tres y media, y otros llegaba pronto y se marchaba cuando acaba sus tareas. 

Como no quería asustarla toqué el Ɵmbre y la llamé de viva voz. 

—Soy Juan, Hilaria, soy Juan. 

—Estoy en la cocina. Pero ¿qué haces aquí? ¿Estás de vacaciones? 

—El viernes me despidieron, me dijeron que con la crisis sobramos gente. 

—Cuánto lo siento. No te preocupes, seguro que pronto encuentras un trabajo mejor. El desƟno 

es así de caprichoso. 

—¿El desƟno, Hilaria? ¿Crees en el desƟno? 

—Por supuesto —me respondió de forma categórica—. El desƟno es el culpable de que tú vivas 

en el barrio de Salamanca y yo en Vicálvaro. Además, los dos hemos nacido en el primer mundo 

y no en una aldea africana. Todos estamos predesƟnados a nacer en un lugar y a hacer una serie 

de cosas en nuestra vida. Tus padres me dieron la oportunidad de trabajar en esta casa cuando 

tú aún estabas en el vientre de tu madre. ¿Crees que fue el desƟno o una simple casualidad? Si 

hubieran contratado a otra persona, tú jamás me habrías conocido. Seríamos como los millones 

y millones de personas que nacen, viven y mueren, e ignoran la existencia de los otros. 

—Yo cada vez creo más en el desƟno y menos en las casualidades. 

—Juan, no existen las casualidades, las cosas pasan porque Ɵenen que pasar, el desƟno de cada 

persona está escrito antes de que nazca. 

—Pero, Hilaria, entonces, ¿crees que la muerte de mis padres fue cosa del desƟno? 

En ese momento dejó de picar la cebolla y me miró. 

—No lo sé, Juan.  

Luego se dio la vuelta y siguió cocinando. Igual que nunca la había visto sonreír, tampoco la había 

visto nunca llorar al picar la cebolla. Enseguida comenzó a contarme lo que había hecho.  

—Ya he limpiado todo menos tu dormitorio, Ɵenes todos los libros desordenados y no he querido 

tocar nada. Te he planchado la ropa y respecto a la comida, ya sabes, separas un poco para hoy 

y el resto, cuando se enfríe, lo metes en los táperes y al frigorífico.  

Me estaba hablando de la comida y todavía no había acabado de hacerla. Era evidente que no 

quería  hablar  de  la  muerte  de  mis  padres.  No  iba  a  ser  yo  quien  la  obligara  a  tener  una 

conversación que no deseaba. Suponía que Hilaria, a su manera, también los echaba de menos.  

Inmediatamente cambié de tema. 

—Hilaria, me Ɵenes que enseñar a cocinar, cocinas como los ángeles. 

—¿Crees que los ángeles cocinan?  
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—No lo sé, pero, de ser así, lo harían peor que tú. ¿Me vas a enseñar o no? 

—Algunos guisos sí puedo, otros no. Hay recetas de mi familia que se pasan de abuelas a madres 

y de madres a hijas, no se pueden enseñar a nadie. Para condimentarlos uƟlizo ciertas hierbas 

en su justa medida y proporción. Hay hierbas silvestres que solo las cojo en mi pueblo. Desde 

pequeña mi madre me enseñó a buscarlas. 

—¿De  qué  pueblo  eres? —le  pregunté  por  simple  curiosidad.  En  realidad,  nunca  me  había 

importado de dónde era. 

—De Pareja, en la provincia de Guadalajara. ¿Has estado alguna vez en Guadalajara?  

—No. 

—Guadalajara es una provincia que está vacía, no vive casi nadie. Puedes matar a un hombre y 

nadie  lo  encontraría.  Las  alimañas  y  los  buitres  se  comerían  el  cadáver  antes  de  que  lo 

descubriera alguien. 

Estaba cansado del fin de semana y no tenía muchas ganas de hablar con Hilaria, pero en realidad 

sí había estado en Guadalajara. Había  ido a menudo con los colegas a pasar algunos fines de 

semana al pueblo de Jorge, su familia era de allí. Tenían un caserón anƟguo en un pueblo muy 

pequeño de  la  sierra  norte,  a  unos  150  kilómetros  de Madrid.  Buscábamos  setas  y  níscalos, 

subíamos montañas y bebíamos cerveza todo el día sin miedo a decir tonterías a la hora de la 

cena.  Pero  en  una  cosa  sí  llevaba  razón  Hilaria,  era  una  provincia  sin  gente,  había  bosques 

inmensos donde, si te perdías, había que empezar a rezar para que alguien te encontrase. 

—Juan, esta mañana he visto al cura ese que venía aquí alguna vez, Rafael se  llama, ¿no? Se 

acercaba con ganas de decirme algo. Yo no le he hecho ni caso, he mirado para otro lado y he 

seguido andando por la acera. 

—Sí, don Rafael se llama, es buena persona, pero muy pesado. 

—¿Sabes lo que decía mi madre de los curas? «No metas cura en casa si paz quieres tener, el 

bueno viene a sacar y el malo viene a meter». 

—Hilaria, a Ɵ nunca te han caído bien los curas, ¿verdad? 

—No, si pudiera los quemaba a todos, y al obispo de Roma el primero.  

No pude aguantarme la risa, sus frases eran lapidarias.  

Me fui a mi dormitorio a recoger los libros para que pudiera limpiarlo. Solo se encargaba de la 

cocina, el salón, un servicio y mi cuarto. El resto de la casa me sobraba, excepto la habitación de 

mis padres, que tanto le gustaba a Marina. Luego me tumbé en el sofá a ver la tele. No pude 

evitar pensar en mis padres, había pasado casi un año de su muerte y todo me recordaba a ellos, 

no solo las fotos. A veces tenía la sensación de que no se habían ido, que seguían en casa. 

Hay un viejo refrán castellano que dice: «Dios los cría y ellos se juntan». Esto es precisamente lo 

que  les ocurrió a mis padres. Se conocieron en un acto que  reconocía a  los estudiantes más 

brillantes de Madrid. Al año siguiente fueron a la universidad, mi padre Ingeniería de Caminos y 

mi madre Filosoİa y Letras. Quedaban los domingos a tomar chocolate, ir a misa y pasear por el 

ReƟro. Mi abuelo paterno era un industrial que hizo mucho dinero en la posguerra y no veía bien 

que mi padre empezara a salir con una chica de Aluche, hija de un sepulturero, pero no le quedó 

más remedio que aceptarlo. Eran unos estudiantes excelentes, acabaron sus respecƟvas carreras 
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con sobresalientes y matrículas de honor. Mi padre empezó a trabajar en una de las mayores 

empresas  constructoras  del  país. Mi madre  se  quedó  a  dar  clase  en  la  universidad  e  hizo  el 

doctorado. Con ayuda de mi abuelo compraron el piso donde yo seguía viviendo, se casaron y al 

año siguiente tuvieron a  los gemelos, Mateo y Marcos. No pensaron mucho  los nombres,  los 

llamaron como a los evangelistas. Al igual que mis padres, mis hermanos también eran niños de 

sobresalientes, sacaban las mejores notas en el colegio. Eran una familia feliz y admirada por 

todos, el ingeniero, la profesora y sus hijos gemelos, buenos estudiantes y muy respetuosos con 

todo el mundo. Los cuatro comulgaban  los domingos en misa de doce. Era todo perfecto. La 

familia  unida,  trabajadora  y  crisƟana.  Pero  un  buen  día  mi  madre  descubrió  que  estaba 

embarazada, ya tenía cuarenta años y dos hijos de diez. Nunca se le pasó por la cabeza abortar. 

Era tan crisƟana, católica, apostólica y romana que lo consideraba un asesinato. Aceptaron la 

nueva situación con una resignación estoica digna de admirar. Para mis padres Dios era el único 

que daba y quitaba la vida, por ello consideraban que mi llegada al mundo era voluntad divina. 

Una vez le pregunté a mi madre si fui un hijo deseado y ella me dijo que sí, tal vez fue la única 

vez en su vida que me minƟó. 

Vine al mundo en una clínica no muy lejos de casa. Mi padre siempre decía que me oyó llorar 

por primera vez después de las doce de la noche del 27 de marzo de 1984 y que por tanto nací 

el día 28. La comadrona, sin embrago, aseguró que mi padre tenía el reloj adelantado, ya que 

faltaban dos minutos para medianoche. Mi padre no era nada testarudo, cedió y me inscribió en 

el  Registro Civil  como nacido  ese día.  Como  ya  tenían dos  hijos  con nombre de  evangelista, 

pensaron en hacer lo mismo conmigo. Tenían que elegir entre Juan, el discípulo amado, y Lucas, 

el conciliador, el que contribuyó a evitar un cisma en la Iglesia primiƟva entre los seguidores de 

Pedro y de Pablo. Yo nunca he sido un pacificador, si veo una pelea no voy a separar a nadie, es 

más, me gusta verlo. Se decidieron por Juan. tenía gracia, poner el nombre del discípulo amado 

a un hijo no deseado, o al menos eso creía yo.  

Fui a la cocina a preguntarle a Hilaria. 

—¿Cuánto Ɵempo llevas viniendo a casa? 

—VeinƟcinco años. Desde unos meses antes de que tú nacieras. 

—Dime, ¿fui un hijo deseado? 

—No —me respondió contundente. 

—Pues mi madre me dijo que sí. ¿Me minƟó entonces? 

—No, no te minƟó. Tu madre deseaba que nacieras bien y con salud. Por eso te dijo que eras un 

hijo deseado. La pregunta que debías haberle hecho es: «¿Deseabas concebir otro hijo?». Te voy 

a contar algo que creo que deberías saber. A los pocos días de empezar a trabajar aquí, vinieron 

una tarde dos amigas de tu madre a tomar café. Empezó a decirles que tenía que dejar de dar 

clase  la mitad del curso, que tenía que volver a aprender a cambiar pañales, que  iba a pasar 

noches en vela aguantando lloros de bebé… Una de las amigas le dijo que podía solucionar el 

problema en media hora, que, aunque el aborto todavía no era legal, ella conocía una clínica que 

los hacía. Tu madre enseguida la ordenó callar, le dijo: «Eso no lo digas ni en broma» 

—¿Quién era esa mujer? —le pregunté enfadado. 

—Una pelirroja. Creo que se llamaba Adela. 
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—¿Adela? ¡Será hija de puta! ¡Quería matarme, la hija de la gran puta! Aún me acuerdo de que 

cuando era pequeño me ponía la mano en la cabeza y decía: «Qué niño tan guapo, ¿cómo te 

llamas?». Ya podía haber abortado ella, así no habría tenido a su hija Adelita, es más fea que el 

culo de un mono, la va a tener que casar con un ciego.  

Estaba muy cabreado, no recordaba haber estado así de cabreado en mucho Ɵempo. Enseguida 

me arrepenơ de la barbaridad que había dicho, pues, aunque Adelita era fea, era muy buena 

chica y no merecía que hablara así de ella. 

Hilaria me puso las manos en los hombros y me miró de una forma hipnóƟca. 

—Tranquilo, eso pasó hace veinƟcinco años. Tu madre no pensó jamás en abortar. Y, si hubiera 

exisƟdo una mínima posibilidad de ello, yo lo habría impedido. 

—¿Qué habrías hecho? —le pregunté sorprendido. 

—Simplemente habría hablado con ella y la habría convencido. 

—¿Quién eres Hilaria, mi ángel de la guarda? 

—Sí, algo parecido. 

Era curioso, llevaba más de veinƟcinco años viniendo a casa y nunca había hablado tanto con 

ella como en los úlƟmos meses, desde que murieron mis padres. Antes era como un fantasma 

que  no hacía más  que  trabajar.  Solo  hablaba  con mi madre,  con  los  demás  cruzaba  solo  las 

palabras  imprescindibles.  Aparentaba  unos  sesenta  años,  bueno  en  realidad  siempre  había 

aparentado esa edad, parecía que su rostro no envejecía. Su cara era inexpresiva, solo movía la 

boca cuando hablaba y, si no hablaba, no movía ni un solo musculo. Lo más caracterísƟco de ella 

eran sus ojos,  te atravesaban. Cuando te miraba fijamente parecía que te  iba a hipnoƟzar. El 

portero me dijo en una ocasión que le daba miedo, que parecía una mujer sacada de una película 

de terror. Yo me reí y le dije que algún día tenía que venir a mi casa a probar los guisos que hacía, 

quizás el terror lo tendría después, al comer un menú del día en algún restaurante de barrio. 

Mi madre me contó un día que Hilaria me salvó dos veces la vida. Yo era tan pequeño que no 

tenía ni siquiera un vago recuerdo de aquello, pero según mi madre yo seguía vivo gracias a ella. 

Una vez estaban las dos en su habitación sacando y colocando ropa de su armario y, de repente, 

Hilaria salió corriendo hacia la cocina y me cogió cuando ya tenía más de medio cuerpo fuera de 

la ventana y estaba agarrado a las cuerdas del tendedero del paƟo de luces. Mi madre me contó 

que no le dio Ɵempo a gritar cuando Hilaria ya me había cogido de un brazo y me había meƟdo 

dentro. Debía de tener dos o tres años y había arrimado una silla a la ventana para intentar coger 

un pajarillo que estaba en las cuerdas. En otra ocasión me llevaron las dos a hacer la compra 

semanal y yo eché a correr hacia la calzada y, justo antes de salir de la acera, Hilaria me agarró 

de la capucha del abrigo y, según mi madre, me dijo: «¿Dónde vas pequeño? Aún no ha llegado 

tu hora, Ɵenes cosas muy importantes que hacer cuando seas mayor». Habían pasado muchos 

años de aquello, pero, aunque solo una vez Hilaria no hubiera estado ahí, yo ahora no estaría 

aquí. 

Cuando murieron mis  padres  le  dije  que  viniera  solo  un  día  por  semana  en  vez  de  tres.  En 

realidad,  yo  podía  limpiar  la  casa,  pero  era  incapaz  de  despedirla  después  de  tantos  años. 

Además, cocinar como ella era imposible, ni aun viviendo varias vidas. 
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Sobre las dos y media Hilaria acabó sus tareas y se marchó. De inmediato fui a ver lo que había 

guisado. Había dos  cacerolas  grandes,  una  con alubias  con oreja  y  chorizo  y  la otra  con una 

especie de potaje de garbanzos que debía de ser ơpico de su pueblo. Solo con olerlo alimentaba. 

Me preparé un buen plato de alubias. En ese momento no pensaba en nada, ni en Marina, ni en 

el trabajo… Tenía todos los senƟdos en el manjar que estaba comiendo, un plato así resucitaría 

a un muerto. Después de comer me fui al salón y me tumbé en el sofá. 

No  tenía  ganas de  ver  a Marina,  pero había quedado en que el  lunes  la  llamaría.  Según me 

preparaba  el  café me  repeơa  a mí mismo  que  debía  estar  tranquilo  y  hablar  con  ella  como 

siempre lo hacía. No se me tenía que notar ningún resenƟmiento hacia ella. No quería que se 

diera  cuenta  de  que  sabía  que  se  estaba  follando  a  otro,  no  por  ahora.  Nunca  le  enviaba 

mensajes, siempre la llamaba, quería oír su voz, sus silencios, sus Ɵtubeos, su alegría, sus estados 

de ánimo... Su voz y su cara eran transparentes, como un libro abierto, Marina sería una mala 

jugadora de póker.  

A  las cuatro  la  llamé. Descolgó enseguida, como si  tuviera el móvil en  la mano esperando mi 

llamada. 

—Hola, Marina, ¿qué tal todo? 

—Bien. ¿Qué tal por Toledo con tus ơos? 

—Muy bien, ya sabes que con mi ơo Joaquín es imposible aburrirse. Oye, ¿quedamos esta tarde? 

—Vale, pero mejor a úlƟma hora, quiero ir a la facultad a estudiar. ¿Qué habías pensado? 

—¿Qué te parece si vienes a mi casa y cenamos viendo alguna peli? —improvisé. Era perfecto 

que quisiera estudiar por la tarde, cuantas menos horas estuviera con ella mejor. 

—De acuerdo, me paso sobre las nueve. Tengo Alatriste en DVD, ¿la llevo? 

—Sí, tráetela, está muy bien. 

—¿La has visto ya? —me preguntó sorprendida. Hacía meses que me hablaba de que teníamos 

que verla algún día. Al ser historiadora le gustaba el cine de aventuras anƟguas. 

—No, pero he leído todos los libros, los seis, y están muy bien. Espero que la película se parezca 

bastante. No sería la primera vez que han llevado al cine buenos libros y los han destrozado. 

—Me paso entonces sobre las nueve. ¿Quieres que me quede a dormir?  

Una de las virtudes de Marina era que cuando quería decir algo lo decía directamente, no se 

andaba con rodeos. 

—Sí, y tráete una pizza para cenar. 

—De acuerdo, hasta luego. Un beso. 

Nada más colgar empecé a analizar la conversación. Yo había estado impecable, había uƟlizado 

las palabras y el tono de voz de siempre. Marina, sin embrago, tenía una voz un poco apagada, 

no sabía si de dormida, aburrida o afligida. Había pasado varias noches en mi casa, pero era la 

primera vez que lo proponía ella. Siempre era yo quien lo planteaba. A mí en realidad me daba 

igual, lo importante era acostarme con ella, el hecho de dormir juntos era secundario. Estaba 

algo desconcertado, ¿por qué quería quedarse hoy? El viernes había estado con un ơo y el lunes 
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quería pasar la noche conmigo. En ese momento me acordé de un refrán que uƟlizaba mucho 

mi ơo Joaquín y que dice algo así como «A la que le gusta, le gusta y mucho». 

Llegó a casa justo a las nueve, con la puntualidad de un reloj suizo. Cuando abrí la puerta entró 

enseguida, dejó la pizza y el bolso en la mesita de la entrada, cerró la puerta, se abalanzó sobre 

mí y me besó como si se fuera a acabar el mundo en ese preciso momento. Estaba desatada, 

jamás me había besado así. Solo separó un momento sus labios de los míos para decirme al oído: 

«Vamos a la cama». Fuimos directos a la habitación de mis padres y en cuesƟón de segundos se 

desnudó y me desnudó. Me empujó a la cama, caí de espaldas y se subió encima. Parecía más 

una jinetera del Caribe que una princesita madrileña. Hacía mucho Ɵempo que no se mostraba 

tan  fervorosa  en  la  cama.  La  úlƟma  vez  fue  en  verano,  cuando  tuvimos  que  suspender  las 

vacaciones a Galicia porque enfermó su madre. Cuando mejoró, vino a casa y me agradeció a su 

manera lo comprensivo que había sido anulando el viaje y perdiendo la señal.  

Marina, al igual que la mayoría de las mujeres, creía que a través del sexo podían hacer de un 

hombre lo que quisieran y no le faltaba razón, pero no era mi caso, yo siempre pensaba más con 

la cabeza que con la polla y no iba a olvidar su infidelidad. Me entró curiosidad por saber cómo 

se habría portado con aquel Ɵpo el viernes anterior, ¿lo habría hecho con tanto frenesí como 

conmigo? Nunca lo sabría. Marina tenía unas tetas perfectas, no me cansaba de mirarlas y ver 

cómo desafiaban la ley de la gravedad. En ese instante recordé lo de apuntar en una libreta los 

días que me acostaba con ella y la canƟdad de euros que me estaba ahorrando. Empezaría ese 

mismo día. Lunes, 5 de octubre de 2009, 40 euros.  

Después de tanta dedicación cayó rendida a mi lado, me abrazó y me susurró: 

—Te he echado de menos. Nos vemos poco, deberíamos vernos más. Por lo menos un par de 

veces por semana. 

Si esto me lo hubiera dicho una semana antes, habría sido el hombre más feliz del mundo, pero 

ya me daba igual lo que dijera. Ya no la veía como mi novia, sino como un cuerpo, un cuerpo muy 

bonito, pero solo eso. Le contesté lo primero que se me ocurrió: 

—Vamos al comedor, la pizza estará ya fría. 

Según me vesơa, la miré y la dediqué la mejor de mis sonrisas. Estaba muy atracƟva, desnuda en 

la cama de mis padres. Yo solo pensaba en que me había engañado con otro y hacía muchos 

esfuerzos para que no se me notara. Fui al baño, me lavé la cara con agua fría y empecé a darle 

vueltas a la pasión desmedida de Marina. Quizás se senơa culpable y no se atrevía a decírmelo. 

Acababa de tener sexo con una mujer guapa, inteligente y con un cuerpazo que quitaba el hipo. 

Debería estar feliz, pero no, no lo estaba, era un cornudo más de los miles que hay en España. 

Por  un  momento  se  me  pasó  por  la  cabeza  decirle:  «Coge  la  pizza,  vete  a  tu  puta  casa  y 

olvídame». Pero al instante deseché la idea, ese Ɵpo de frases salen de las tripas, no de la cabeza, 

y  sabía  que,  si  se  lo  hubiera  dicho,  después  me  habría  arrepenƟdo.  Con  la  cara  mojada  y 

viéndome en el espejo me vino la luz, como a Pablo de Tarso cuando se cayó del caballo. Si se 

senơa  culpable,  como  yo  creía,  tenía  que  hacer  que  se  sinƟera más  culpable  aún. Volví  a  la 

habitación y la abracé. 

—No te he contestado antes, pero te lo digo ahora: nos veremos siempre que tú quieras, ojalá 

sea todos los días. Eres la persona más importante que hay en mi vida, por Ɵ haría cualquier 

cosa, lo que me pidieras.  
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Me miró fijamente y se le empezaron a humedecer los ojos. Mis sospechas se confirmaron, era 

cuesƟón de Ɵempo que me lo confesara. Fuimos al salón y nos comimos la pizza viendo cómo el 

capitán Alatriste mataba holandeses uno tras otro. Yo no entendía nada de geograİa, pero ella 

me explicó la diferencia entre Flandes, Holanda y los Países Bajos. Cuando acabó la película llegó 

el momento perfecto de hacer que se sinƟera peor. 

—Tengo que decirte algo, el viernes me despidieron. Dicen que con la crisis sobramos gente y 

me ha tocado a mí. Por eso te llamé, estaba hecho polvo y quería pasar la tarde conƟgo. 

Marina se quedó muda por un momento, pero enseguida se repuso. 

—¿Por qué no me lo dijiste cuando me llamaste? 

—No quería molestarte, estabas en la facultad estudiando con Sonia. Pensé que ya te lo diría en 

otra ocasión. 

Me abrazó  sin decir nada.  Estaba a punto de  llorar, pero no  lo  hizo.  Estaba  consiguiendo mi 

objeƟvo, hacer que sinƟera como una auténƟca zorra. Marina no tenía secretos para mí, me 

contaba todo lo que era importante para ella y yo siempre escuchaba con interés lo que me decía 

de su familia, de sus estudios... Esa era la primera vez que me ocultaba algo. Tenía curiosidad por 

saber cuánto Ɵempo tardaría en confesar que me había engañado con otro Ɵpo. Igual nunca me 

lo decía, pero tenía que hacer todo lo posible para que así fuera.  

Al cabo de un buen rato me dijo: 

—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a buscar trabajo? 

—No, por ahora no. Voy a tomarme unos meses de relax. Es el consejo que me ha dado mi ơo 

Joaquín y le voy a hacer caso. 

—¿Por qué haces tanto caso a tu ơo? Tú siempre has hecho lo que te ha dado la gana, nunca has 

aceptado consejos de nadie. Y a tus hermanos, a tus otros ơos y primos, ¿por qué nunca  los 

llamas? ¿No sabes nada de ellos? Parece como si solo tuvieras a tu ơo Joaquín. 

—Mis hermanos Ɵenen su trabajo y su familia, no quiero agobiarlos con mis problemas. Y mis 

ơos  Ɵenen  sus  empresas  y  trabajan  de  sol  a  sol.  Están  siempre muy  ocupados, mis  primos 

también. Sin embargo, mi ơo Joaquín es funcionario, trabaja solo por la mañana y siempre que 

le llamo me coge el teléfono sea a la hora que sea. Además, para él yo soy como un hijo. 

Ella sabía perfectamente quién era  la  familia de mi padre y  la de mi madre. Seguramente se 

preguntaría más de una vez por qué la había llevado a Toledo a ver a mis ơos y, sin embargo, no 

conocía a ningún miembro de la familia de mi padre. Marina era un poco clasista, ciertamente 

sabía que mi familia paterna tenía una buena posición económica y estaba bien relacionada. En 

una ocasión le tuve que decir que el ơtulo de conde se lo quedó el hermano mayor de mi padre 

por ser el primogénito. Tenía gracia que se preocupara más que yo del ơtulo nobiliario de mi 

familia. No entendía que hoy en día ser conde o marqués tenía más inconvenientes que ventajas. 

Al día siguiente me despertó sobre las ocho. Me dijo que se iba a la facultad y que no tenía que 

llevarla, iba a coger el metro. A las nueve me levanté y empecé a senƟrme mal, como si tuviera 

unas décimas de fiebre. Igual me había pegado la gripe o algún virus. No la podía culpar de nada 

después de lo entregada que había estado esa noche. Tenía que ir al médico. 
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Entré en el centro de salud y me puse en la cola. Tenía dos personas delante, pero me quedé un 

poco separado de ellas. Al instante llegó un hombre y se puso delante de mí. No era muy mayor, 

tendría unos cuarenta años, pesaría sesenta kilos, no más, y tenía una cara de gilipollas que no 

podía con ella. No me lo podía creer, se me había colado un ơo delante de mis narices.  

—Oye, perdona —le dije.  

Pero no me dejó seguir, me dijo que había llegado antes que yo y que creía que la cola estaba 

detrás de un viejo que había junto a mí y no sé qué más. En fin, como no tenía ganas de discuƟr, 

le hice un gesto con la mano y le dije que pasara. El muy idiota seguía hablando, quería hacerme 

creer que  llevaba  razón y no  se había  colado. Yo me callé, pero me dieron ganas de decirle: 

«Escúchame, subnormal, te he dicho que pases y sigues dándome la brasa, ¿por qué no te callas 

de una puta vez?». Hice muy bien en no contestarle, bastante tenía el pobre con esa cara que 

Dios le había dado y ese acento de paleto con el que hablaba, a saber de qué pueblo era. En 

realidad, ese palurdo había tenido mucha suerte de que fuera yo. Si se hubiera colado delante 

de otro,  le habría dicho cuatro cosas o  le habría hecho callar de un puñetazo en  la boca. Era 

cuesƟón de Ɵempo, a ese idiota tarde o temprano alguien le iba a parƟr la cara, pero no iba a 

ser yo.  

Al fondo de la sala de espera, en la zona de las consultas, estaba Carmelo, un anƟguo compañero 

de insƟtuto. El muy gilipollas me estaba mirando, esperando que le saludara. Ya podía esperar 

sentado,  aún me acordaba de  cuando  lo  vi  un día por  la  calle Rufino Blanco  y,  según  se me 

acercaba, miró para otro  lado para evitar  saludarme. En ese momento no me enfadé, ni me 

pregunté por qué había girado la cabeza cuando me vio, simplemente pensé: «Allá él». Y, como 

decía el refrán: «Arrieros somos y en el camino nos encontraremos». 

El médico me dijo que tenía un simple resfriado. Me hizo unas recetas y me puso un tratamiento 

para seis días. Con los guisos de Hilaria y con la gran compra que había hecho la semana anterior, 

el consƟpado era la excusa perfecta para estar encerrado en casa los siguientes días leyendo y 

viendo películas. Pensaba que me iba a sentar bien estar aislado del mundo unos días. Fui a la 

farmacia a por los medicamentos, pero, antes de enclaustrarme, tenía que comprar algo de carne 

y pan para una semana. No pude resisƟrme a unos sesos de cerdo que desde el expositor de la 

carnicería me decían: «Llévame conƟgo». Hacía al menos un par de meses que no los comía. 

Cuando ya lo tenía todo e iba hacia casa, vi a don Rafael. ¡Qué mala suerte! No tenía escapatoria, 

venía hacia mí. No era normal verle dos veces en cinco días, parecía como si quisiera hacerse el 

encontradizo conmigo.  

—Juan, ¿qué tal por Toledo? No sabía que tenías familia allí. 

—Buenos días, don Rafael. Bien, muy bien. Es el hermano de mi madre, es normal que usted no 

los conozca. 

—Oye, nos vimos el otro día y hoy. ¿Estás de vacaciones? 

—No, me han despedido. La crisis Ɵene la culpa. 

—Cuánto lo siento. Lo malo de estar desocupado es que se Ɵene mucho Ɵempo libre y ya se 

sabe, se piensa mucho y se da a todo muchas vueltas en la cabeza. Espero que emplees bien el 

Ɵempo y no te abandones hasta que encuentres otro trabajo. 
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—Por ahora no voy a buscar, voy a tomarme unos meses sabáƟcos. En un futuro ya veré lo que 

hago.  

—Deberías  buscar  ya.  Un  hombre  debe  estar  ocupado,  las  malas  acciones  y  los  malos 

pensamientos son más comunes en las personas sin obligaciones. La pereza es un gran pecado, 

es el abandono de todo, primero del cuerpo y luego del espíritu. 

Me estaba enfadando. No llevaba ni un minuto hablando con él y ya me había soltado el primer 

sermón. ¿Quién se había creído que era? ¿Mi padre? Tenía que decirle suƟlmente un par de 

cosas. 

—Don Rafael, ¿cuánto Ɵempo lleva usted en la parroquia? —le pregunté indignado. 

—Los mismos años que Ɵenes tú. Llegué un par de semanas antes de que nacieras, yo te bauƟcé. 

¿Por qué lo preguntas? 

—Se lo digo porque yo creía que a los sacerdotes recién ordenados los desƟnaban a los pueblos 

o a las iglesias de las afueras. No que fueran directos a las parroquias del centro y que ya no los 

movieran en veinƟcinco años. 

—Pues no lo sé, Juan, esa es una pregunta para mis superiores, no para mí. 

—Yo a quien admiro es a los misioneros, dejan las comodidades de España y se van a ayudar a 

la gente necesitada del tercer mundo.  

No quise decirle que se fuera a África. Simplemente que, si él se atrevía a decirme que buscara 

trabajo, yo le recordaba a los misioneros abnegados que hay por el mundo. 

—Sí, ciertamente son de admirar. Cada uno Ɵene su misión donde la Ɵene. 

—Y usted la Ɵene aquí, en el barrio de Salamanca. 

—Así es, Juan, para ayudarte a Ɵ y a todo aquel que la solicite. 

No quería seguir la conversación, podía decirle algo ofensivo y quería evitarlo. 

—Don Rafael, me voy, tengo prisa y además llevo carne y tengo que meterla rápido al frigorífico 

para que no se estropee. Ya nos veremos, hasta luego. 

—Espera, solo una cosa más, la empleada de hogar que teníais, ¿sigue yendo a tu casa? —me 

preguntó con mucho interés. 

—Sí, se llama Hilaria. Viene solo una mañana a la semana. 

—Creía que desde que fallecieron tus padres ya no iba. Si vives solo, ensuciarás poco. ¿Necesitas 

una asistenta? 

—La verdad es que no. Pero como lleva tantos años trabajando en casa me da pena decirle que 

no venga más. 

—¿Cuántos años lleva yendo? —me preguntó con más interés aún. 

—Los mismos que tengo yo. Empezó a trabajar cuando mi madre estaba embarazada de mí. Es 

muy trabajadora y cocina como los ángeles. 

—¿Crees que los ángeles cocinan? —me respondió un poco disgustado—. Cocinar es cosa de 

hombres, los ángeles hacen otras cosas. 



27 
 

—Ya lo sé, es solo una frase hecha. Don Rafael me tengo que ir, hasta Luego. 

—Adiós, Juan. Pásate algún día por la parroquia. 

No me lo podía creer, además de ser un pesado, me acababa de echar un sermón en plena calle. 

La mayoría de los curas se limitaban a dar misa y a visitar enfermos. ¿Por qué don Rafael no hacía 

lo mismo? ¿Por qué tenía que darme la brasa cada vez que me veía? ¿Por qué siempre yo? A mis 

colegas  cuando  los  veía  solo  los  saludaba,  no  se paraba a hablar  con ellos. Me acordaba de 

cuando nos daba la catequesis para confirmación, íbamos todos los amiguetes del barrio: Felipe, 

Jorge, Dani, Ataúlfo, Diego, Rodrigo… Todos éramos de clase media‐alta, es decir, chavales que 

nunca  íbamos  a  tener  ningún  problema  económico  en  la  vida,  además  de  ser  unos  niñatos 

mimados y consenƟdos. Nos podíamos permiƟr el lujo de vacilar a un sacerdote sin miedo a que 

nuestros  padres  nos  llamaran  la  atención.  Le  hacíamos  preguntas  incómodas  para  intentar 

exasperarle,  pero  no  había manera,  tenía  respuesta  para  todo.  Le  preguntábamos  cómo era 

posible que Noé hubiera tenido cuarenta días a una pareja de leones en el arca y no se hubieran 

comido  a  las  cebras. O que,  si murió  toda  la  humanidad,  entonces  los  siete mil millones  de 

personas  descendíamos  de Noé. O  cómo pudo  respirar  Jonás  tres  días  en  el  vientre  de  una 

ballena. Cualquier personaje bíblico valía para hacer chistes: Ruth y su nuevo novio, Lot y sus 

hijas,  Jonatán  y  su  gran  amistad  con David,  la  liberƟna  reina  de  Saba  o  la mismísima María 

Magdalena.  Don  Rafael  nunca  se  enfadó  y  nos  respondía  a  todo,  pensaría  que  todos  los 

adolescentes éramos así de imperƟnentes. Un día Ataúlfo, no podía ser otro, le preguntó que, si 

Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, cómo era posible que en el insƟtuto estudiáramos 

la teoría de Darwin. Su respuesta fue muy simple: «Está muy bien que estudiéis la teoría de la 

evolución, al igual que el Nuevo Testamento». Fue la única vez que estuvimos cerca de ponerle 

contra las cuerdas, se quedó con ganas de hablar más del asunto, pero no lo hizo. 

Cuando llegué a casa empecé a senƟrme peor, me estaba subiendo la fiebre. No sabía quién me 

había pegado el virus, si había sido Marina o mis ơos el fin de semana, qué más daba. Meơ la 

carne  al  frigorífico  y  el  pan  al  congelador,  me  tomé  uno  de  los  medicamentos  que  había 

comprado y me  fui directo a  la cama. No sabía por qué, pero no podía evitar pensar en mis 

padres. Estaba deseando que me hiciera efecto la pasƟlla para dormirme cuanto antes, pero no 

fue así. Me repeơa una y otra vez  la misma pregunta: «¿Por qué  tuvieron que morir?  Jamás 

hicieron mal a nadie, eran buenas personas. ¿De qué les sirvieron tantas misas y tanto rezo del 

rosario?  ¿Dónde estaba Dios  en ese momento?  Seguro que en  cualquier  siƟo menos en esa 

carretera. ¿O es que era su desƟno morir ese día y dejarme huérfano? Con tanto hijo de puta 

que hay en esta vida y tenía que morir quien menos lo merecía». Pronto iba a hacer un año que 

tuvieron el accidente. Fue el día de ánimas. Hacía un par de semanas que mi padre se había 

comprado un coche nuevo y quería hacer un viaje largo para hacerle el rodaje por autovía. Era 

domingo y se fueron a pasar el día a Sigüenza a la casa de unos amigos. Por la tarde, cuando 

volvían a Madrid, tuvieron un terrible accidente de tráfico en el kilómetro 71 de la Nacional II. 

Murieron en el acto.  

Ya casi de madrugada llegó al tanatorio Ramiro Egozcue, que, además de ser uno de los mejores 

amigos de mi padre, era uno de los más presƟgiosos abogados de Madrid. Nos dio un abrazo a 

mis hermanos y a mí y al poco Ɵempo nos reunió a los tres fuera de la sala. Quería hablar con 

nosotros. 

Cuando comprobó que estábamos lo suficientemente alejados del resto de la gente nos dijo: 
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—Es muy duro lo que estáis pasando, pero estoy en la obligación de deciros algo. Tengo contactos 

en la Guardia Civil y hace una hora he conseguido hablar con la comandancia de Guadalajara, 

concretamente con uno de los agentes que ha hecho el atestado del accidente. Me ha dicho que 

no había huellas de frenada. Vuestro padre no solo era un amigo para mí, era como un hermano, 

y quiero llegar hasta el final, quiero saber exactamente lo que ha pasado y cómo ha sido. Quiero 

pedir  una  autopsia  de  los  cuerpos  y  un  peritaje  del  coche,  y  para  ello  necesito  vuestra 

autorización.  

Mis hermanos no dijeron nada, estaban en shock. En realidad, no era necesario que abrieran la 

boca, ya estaba yo para responderle. 

—Ramiro, haga usted lo que crea conveniente. Si necesita que le firme algún papel, dígamelo y 

firmo lo que sea. 

Después de decir esto los moñas de mis hermanos asisƟeron con la cabeza.  

Al cabo de unos meses, Ramiro nos citó en su despacho para decirnos que a mi padre no le dio 

un infarto, ni un mareo, ni nada por el esƟlo, simplemente el coche se quedó sin frenos. Nos 

explicó que quería demandar al concesionario, a la empresa automovilísƟca y a la compañía de 

seguros. Para él era algo personal, la pérdida de su amigo no podía salir graƟs, alguien tenía que 

pagarlo y mucho. Esa vez no fui yo, sino mis hermanos los que hablaron. 

—Adelante, don Ramiro. 

No podía ni imaginar la angusƟa que se debe de senƟr cuando conduces un coche, quieres frenar 

y no puedes. Mis padres sabían que iban a morir y no pudieron evitarlo. El coche les costó más 

de 30 000 euros y se quedó sin frenos, ¿cómo era eso posible? ¿A cuántos coches les pasaba 

eso? ¿A uno entre un millón? ¿Y por qué a mis padres? Acaso no había asesinos, violadores, 

maltratadores, pederastas, ladrones... Gentuza que nunca había tenido un accidente, ni un ictus, 

ni un cáncer cerebral, ni ninguna desgracia. ¿Por qué les tocaba siempre lo malo a las buenas 

personas? 

Estuve dos días en la cama, solo me levantaba para beber agua y tomar la medicación. Entre la 

gripe y las pasƟllas estaba en un estado de ensoñación que me impedía saber si las imágenes 

que  venían  a  mi  mente  eran  fruto  de  la  fiebre  o  simplemente  soñaba  despierto.  Hubo  un 

momento que me asusté cuando el termómetro llegó a marcar treinta y ocho grados, sobre todo 

porque no recordaba haber tenido fiebre en mi vida. Todos los sueños eran de mi infancia y en 

todos aparecía mi madre. En uno de ellos, cuando íbamos a salir de casa, se sacaba un pañuelo 

del bolsillo, me sonaba la nariz y me colocaba bien la bufanda. En otro venía a mi habitación a 

arroparme antes de irse a la cama. En otro entraba yo en la cocina y la veía cocinar con Hilaria y 

me decía que ya me había preparado la merienda. En esos dos días solo recordaba volver a ver 

a mi madre.  

Al tercer día me senơa mucho mejor y me levanté, era la una de la tarde del jueves. Me duché, 

abrí la ventana para que se aireara la habitación y fui directo a la cocina. Tenía un hambre brutal. 

«Cuando la iglesia inventó el pecado de la gula seguro que estaba pensando en mí ese día», me 

dije. 

Esa tarde llamé a mi ơo Joaquín para decirle que no podía ir el fin de semana al cumpleaños de 

mi ơa Elvira, aunque ya estaba mejor no quería pegarles el virus. Mi ơa me dijo lo de siempre: 
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«Juan, esta es tu casa, ven cuando quieras». Después llamé a Marina y le dije lo mal que estaba 

y que hasta que no pasaran unos días era mejor que no quedáramos. Lo cierto era que no me 

apetecía nada verla y tenía la excusa perfecta. Antes de cenar me llamó Felipe para saber qué tal 

estaba, hacía Ɵempo que los colegas no sabían nada de mí. También me dijo que habían quedado 

el sábado en un bar a ver el fútbol. Jugaba España contra Armenia. En realidad, era una excusa 

como otra cualquiera para juntarnos y tomar unas cervezas. Yo no tenía el cuerpo para tomar ni 

una sola, aunque fuera sin alcohol. Hablamos un buen rato, me dijo que Dani iba el domingo a 

Roma porque iban a canonizar a un pariente lejano suyo, uno que había sido un monje trapense 

o algo así. No me extrañaba nada. Si alguien me preguntara qué era ser crisƟano le respondería: 

la familia de Dani. Sus padres iban a misa a diario y seguro que siempre sacaban veinte minutos 

al día para rezar el rosario en familia. Si ellos no iban al cielo, no iba nadie.  

Estuve todo el fin de semana entre la cama y el sofá, leyendo, oyendo música y viendo la tele. 

Todavía  no  estaba  acostumbrado  a  estar  en  paro.  El  lunes  era  12  de  octubre,  Día  de  la 

Hispanidad, aunque me daba  igual que fuera día fesƟvo o  laborable. Me desperté temprano, 

igual que cualquier día de los úlƟmos siete años. Me di media vuelta y me dormí enseguida. Al 

cabo de un par de horas me despertó un magnífico olor a cosƟllas guisadas. Hilaria ya había 

llegado, no había oído ni abrir la puerta. Cuando fui a verla estaba planchando las camisas que 

solía llevar al trabajo y que en esos momentos no sabía cuándo me volvería a poner. Después de 

casi una semana aislado del mundo, tenía ganas de hablar con alguien y, a pesar de que era una 

mujer  de  pocas  palabras,  cuando  algún  tema  le  interesaba,  solía  estar  más  comunicaƟva. 

Estuvimos un buen rato charlando de tonterías, como la raya en los pantalones, el Ɵempo… 

Puse la radio. Sonaba la canción Mi enfermedad de Andrés Calamaro y me acordé de Marina. 

Calamaro era el único arƟsta que nos gustaba a los dos, habíamos ido juntos a algunos de sus 

conciertos. La besé por primera vez el 7 de  julio de 2007 en un concierto en Getafe y, desde 

entonces,  siempre  que  tocaba  en Madrid,  íbamos  a  verle.  El  año  anterior  fue  ella  quien  se 

encargó de las entradas. Ese día Calamaro congregó a medio Madrid en el concierto que dio en 

el campus de la Universidad Complutense. No podía evitarlo, cada vez que escuchaba una de sus 

canciones pensaba en Marina. Pensé que tenía que coger sus discos y meterlos en algún armario 

para evitar la tentación de ponerlos algún día. Qué Ɵempos aquellos, lo felices que podríamos 

haber sido juntos. Ahora se había acabado todo con ella. 

—Juan, ¿te pasa algo? Te veo muy callado y pensaƟvo.  

Apagué la radio. No sabía si contestarle o no, pero después de tantos años me conocía muy bien, 

más de lo que yo pensaba. Pensé que sería bueno saber su opinión sobre Marina. 

—Hilaria, llevo dos años saliendo con Marina. Pero no tengo confianza con ella y creo que no es 

la mujer de mi vida. Estoy pensando en cortar con ella y no sé qué hacer,  si dejarla ahora o 

esperar a ver si cambio de idea o mejora la cosa entre nosotros. 

Dejó de planchar la camisa y me miró fijamente.  

—No la dejes. Pase lo que pase entre vosotros, no la dejes. Acuéstate con ella todos los días que 

puedas y, aunque conozcas a otra chica que te guste más, Ɵenes que seguir viéndola. Quizás te 

resulte extraño esto que  te voy a decir, pero  todos, en mayor o menor medida, uƟlizamos y 

somos uƟlizados por otras personas, normalmente de forma inconsciente. Entonces la pregunta 

es:  si uƟlizamos a otra persona en nuestro beneficio sin darnos cuenta, ¿por qué no hacerlo 
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conscientemente? Eres joven, Juan, disfruta de la vida con ella, puede ser que cuando tengas 

setenta años ya no se  te empine y  tengas que  tomar viagra. Acuéstate con ella  siempre que 

puedas y cuando te canses de ella la olvidas, igual que Ɵras a la basura unos zapatos cuando se 

rompen. 

—Hilaria, no puedes comparar a Marina con unos zapatos. 

—Sí, es igual. Mientras te valgan y no te hagan una rozadura debes seguir usándolos hasta que 

se  rompan,  entonces  los  Ɵras.  Si  alguien  no  te  aporta  nada,  no  debes  tener  ningún  Ɵpo  de 

relación con esa persona, igual que unos zapatos rotos no deben ocupar siƟo en tu armario. La 

vida es muy corta y pasa muy rápido. Solo debes pensar en Ɵ y no en el resto de la humanidad, 

ni siquiera en la mujer con la que te acuestas. Los curas os han lavado el cerebro desde pequeños 

con lo que está bien y lo que está mal. Lo bueno es lo mejor para Ɵ. El bien y el mal es literatura, 

no la vida real. 

—¿Me quieres decir que una mujer es como unos zapatos? ¿Que hasta que no se rompan hay 

que ponérselos? 

—Exactamente, eso he dicho. Y debes tener todos los que puedas, zapatos, zapaƟllas, chanclas... 

Solo has de tener cuidado de no dejar a ninguna embarazada. Si una chica ve esta casa y todo lo 

que hay aquí podría tener la tentación de tener un hijo conƟgo para que le soluciones la vida. 

Me  quedé  sorprendido  de  su  respuesta,  no  porque  no  esperara  algo  parecido,  sino  por  su 

franqueza, hacía mucho Ɵempo que no oía a alguien hablar de una forma tan contundente. Yo 

ya estaba harto de tanta Ɵbieza y de lo políƟcamente correcto. Y me gustó lo que dijo, pensaba 

exactamente igual que yo, fue como si me hubiera leído el pensamiento. Lo malo era que hasta 

la muerte de mis padres no hablaba nada con Hilaria, siempre que pedía algún consejo era a mi 

madre o a mis colegas. Ella sí que veía todo con una claridad que asustaba. 

—Hilaria, te agradezco mucho tus consejos, pero ¿por qué antes nunca hablabas conmigo? 

—Porque vivía tu madre —me respondió a su manera, es decir, de una forma simple y directa. 

—Ya, ya, enƟendo. Y, dime, ¿tú has uƟlizado a mucha gente? 

—Por supuesto. Excepto a mi hija, a todo el mundo y, sobre todo, a mi marido. Lleva cuarenta 

años de funcionario en el Ayuntamiento, es buena persona y muy inocente. Hace todo lo que le 

digo, es el marido perfecto. Me casé con él porque tenía trabajo fijo y es muy dócil y maleable. 

Lo único que le pedí era que pudiera darme hijos, y me dio tres, dos chicos y la pequeña, una 

niña hermosa e inteligente. Cuando era joven tenía claro que solo me abriría de piernas ante 

alguien que tuviera un buen trabajo y pudiera mantenerme, no ante un muerto de hambre. Llevo 

casada treinta y seis años. 

—Treinta  y  seis  años  son  muchos  años.  ¿Cuántos  años  Ɵenes?  Si  no  es  indiscreción 

preguntártelo. 

—Tengo quinientos treinta y dos años —me contestó. 

Solté una carcajada, no pude evitarlo, aunque era una mujer que no sonreía nunca tenía senƟdo 

del humor.  

—Ja, ja, ja, ¿solo? Creía que tenías mil años. 
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—Si tuviera mil años habría conocido al Cid, pero no, solo tengo quinientos treinta y dos. Dime, 

Juan, aparte de Marina, ¿Ɵenes a alguna otra chica en mente? 

—Ahora mismo no. Bueno, en realidad, hay una compañera de trabajo con la que me gustaría 

tener algo, pero siempre me rehúye, le parezco un chaval muy majo, pero nada más. Se llama 

Ana, debe de estar cerca de los cincuenta años. Cuando me echaron del trabajo fui a verla a su 

despacho para despedirme de ella y  le dije que no nos veríamos más. Ella Ɵene mi teléfono, 

tengo la esperanza de que algún día me llame, pero no creo que lo haga. 

—Te llamará, créeme, te llamará. 

—Hilaria, cómo me dices eso. ¿Eres adivina o qué? 

—Es solo intuición, pero si te digo que te llamará es que te llamará. Conİa en mí. 

Cuando se  fue, empecé a darle vueltas a  la conversación que había tenido con ella sobre  los 

zapatos y las mujeres. Simplificándolo mucho me había venido a decir que a las chicas hay que 

usarlas  en  beneficio  propio.  Resultaba  irónico,  viniendo  esas  palabras  de  una  mujer.  La 

conversación me  hizo  pensar  en Marina,  tenía  ganas  de  verla,  bueno,  en  realidad,  de  follar. 

Busqué el móvil y  la  llamé. Quedamos sobre las nueve, cuando saliera de la biblioteca. No lo 

podía creer, el Día de la Hispanidad era fesƟvo y, sin embargo, su facultad estaba abierta. 

Llegó tan puntual como siempre. Esta vez no dejé que se quitara ni la chaqueta. La abracé y la 

empecé a besar. Ella comprendió enseguida que en ese momento no me apetecía cenar, ni ver 

la tele. Fuimos directos a  la cama de mis padres. Cuando estaba sobre Marina me acordé de 

Graciela, la niñera colombiana que tenían los vecinos del 3.º B. Ella siempre me decía que debía 

hacerlo  como  un  submarinista  respirando  de  una  botella,  es  decir,  despacio,  profundo  y 

conƟnuo. Era fantásƟca, con ella tuve mi primera experiencia sexual. Yo tenía dieciséis años y 

ella veinƟuno, aunque en la cama parecía tener cuarenta. No quería abrir los ojos para no ver la 

cara a Marina. Prefería tenerlos cerrados e imaginarme que estaba con Graciela. Hubo un Ɵempo 

en  que  deseaba  tener  vecinos  del  Opus  Dei  con  muchos  hijos,  así  habría  más  niñeras. 

Lamentablemente los niños crecieron y Graciela se fue. No había vuelto a saber nada más de 

ella. 

Ese día Marina estuvo bien, en su línea, nunca bajaba del notable. Tenía que reconocer que era 

muy buena, todo lo hacía bien. Cuando se visƟó y se fue al salón, yo me quedé un momento en 

la habitación. Abrí el cajón de la mesilla de mi padre, saqué la  libreta y apunté: Lunes, 12 de 

octubre de 2009, 40 euros. 

Fui al salón y me senté en el sofá con ella. No le dije nada, no tenía ganas de hablar. Fue ella 

quien empezó: 

—Oye, aquí hay poca luz, ¿por qué Ɵenes siempre las persianas bajadas? 

—No están bajadas del todo, con eso poco entra la luz suficiente para ver bien aquí, además por 

la mañana las subo y abro las ventanas un par de horas.  

Respondí lo primero que se me ocurrió. A ella qué cojones le importaba si tenía mucha o poca 

luz en la casa. 

—Te encuentro raro, ¿te ocurre algo? —me preguntó seria. 

—No, ¿por qué lo dices? 
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—No sé, pareces disƟnto, como si tuvieras alguna preocupación. Sea lo que sea puedes contar 

conmigo. 

—No, no, no me pasa nada. Igual me ha afectado lo de estar en paro. No lo sé, yo me encuentro 

como siempre.  

Intenté desviar su atención con el despido, el resfriado de la semana anterior… Con cualquier 

cosa menos con la verdad: que sabía que me estaba engañando con otro Ɵpo. 

Era más lista de lo que yo pensaba, se había dado cuenta que estaba distante. Yo creía que se 

me daba bien disimular, pero no debía de ser así. En ese momento me acordé de un disco que 

le compré a mi madre como regalo de Reyes. Lo tendría que haber llevado a cambiar por otro, 

pero no lo hice. Era la ocasión ideal de dárselo.  

—Toma, para Ɵ. —Cuando lo vio se le iluminó la cara, le brillaban los ojos. 

—¡Diana Navarro! Es la mejor, nadie canta como ella. Es guapa, simpáƟca, buena persona… Es 

una mujer impresionante. Es el mejor regalo que me podías hacer, no sé qué decir. ¿Por qué me 

lo has comprado? No es mi cumpleaños. 

—Porque te quiero mucho. 

—Me he quedado sin palabras… 

—Era un regalo para mi madre. Iba a ir a devolverlo, pero pensé que era mejor dártelo a Ɵ. Y 

además te quiero mucho. 

Marina me abrazó. Por ahora había  salvado una  situación  compromeƟda. Tenía que  intentar 

comportarme con ella como siempre y evitar que sospechara más. Cenamos y vimos una peli. Le 

dije que se quedara a dormir. No me apetecía nada, pero si no se  lo hubiera dicho se habría 

preguntado el moƟvo, ya que era habitual que se lo propusiera. 
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CAPÍTULO 3 

Mis padres compraron el piso poco antes de casarse. Está en la sépƟma planta de un edificio 

señorial en  la calle Velázquez, en una de  las zonas más caras de Madrid. Es exageradamente 

grande. Cuando entraron a vivir tenía cinco dormitorios, pero reformaron dos para converƟrlos 

en un estudio. Ahora Ɵene un salón‐comedor, una cocina, tres servicios, un trastero, el estudio 

y tres habitaciones muy amplias. El estudio de mis padres es una de las estancias más grande de 

la casa y, aunque las ventanas dan al paƟo de luces, al ser el úlƟmo piso, es bastante luminoso. 

Quitaron el tabique que dividía los dos dormitorios justo después que nacieran mis hermanos. 

Esa era otra prueba más de que a mí no me esperaban, ni mis padres, ni Dios, ni nadie. Mi 

habitación es un cuchitril entre la cocina y un servicio. Era un trastero con ventana al paƟo que 

tuvieron que acondicionar como dormitorio cuando nací. Cuando se casaron mis hermanos, mis 

padres  insisƟeron mucho  en  que me  fuera  a  cualquiera  de  los  dos  dormitorios  que  habían 

quedado libres, eran enormes y con vistas a la calle. Yo siempre les decía que no, que después 

de  tantos  años  ya  estaba  acostumbrado  a  las  mismas  cuatro  paredes  y  además  no  tenía 

claustrofobia.  Cada  vez  que  decía  esto  úlƟmo,  mi  padre  se  enfadaba,  le  sentaba  a  cuerno 

quemado. Igual se senơan culpables de que, en un pisazo de cinco dormitorios, su hijo pequeño 

tuviera que dormir en un habitáculo poco más grande que un cuarto de baño.  

La úlƟma vez que entré al estudio  fue hace casi un año, el día de su enƟerro. Llegué a casa, 

desenchufé  sus  ordenadores,  bajé  las  persianas  y  cerré  la  puerta.  No  quería  estar  en  esa 

habitación porque me recordaba demasiado a mis padres, allí tenían sus cosas más preciadas, 

sus libros, fotos... Estaban allí las horas y, al igual que mis hermanos, apenas iban al salón. Yo me 

pasaba muchas tardes solo viendo la tele mientras los demás estudiaban o leían. Así de diverƟda 

era mi casa. Hogar, dulce hogar. En el estudio no se ve el color de la pared, todo son estanterías 

llenas  de  libros.  Todo  allí  es  simétrico:  dos  mesas,  dos  portáƟles,  dos  sofás,  las  estanterías 

idénƟcas..., como si fuera un cerebro cortado por la mitad. Todo igual salvo que, en la zona de 

mi madre, se amontonaban los libros y ya había empezado a colonizar parte de una estantería 

de mi padre.  

Después de tanto Ɵempo, una tarde decidí entrar. Abrí la puerta y fui directo a la parte izquierda, 

la de mi madre. Subí la persiana y comencé a ojear los papeles que tenía en una mesita junto al 

sofá. Eran notas que tomaba para sus clases. Vi también un par de libros de Ortega y Gasset, que 

cogí para dejarlos en la estantería, pero no encontré ningún hueco. Había volúmenes por todas 

partes, incluso en una esquina de su escritorio, amontonados en varias torres.  

En el insƟtuto tuve durante varios años la asignatura de Filosoİa, era de las pocas en la que tenía 

cierto  interés  y,  junto  con  Lengua  y  Literatura,  de  las  pocas  que  aprobaba. Mi madre,  al  ser 

profesora  de  Filosoİa,  tenía  a  todos  los  pensadores  de  la  humanidad  reunidos  en  aquellos 

estantes.  Cuando me  acerqué  a  verlos, me  di  cuenta  de  lo  ignorante  que me  senơa  en  ese 

momento. A la inmensa mayoría no los conocía, solo me sonaban los que me obligaron a estudiar 

en clase: Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Nietzsche… El resto me sonaban a chino. Había un 

libro  que  resaltaba,  era  gordo  y  con  tapas  de  piel,  se  Ɵtulaba  Filosoİa  de  Grecia.  Lo  abrí 

esperando encontrarme allí a Platón y Aristóteles, pero mi sorpresa fue grande cuando vi que en 

el índice aparecían más de quince. A mí siempre me ha gustado mucho la mitología griega, mi 

madre lo sabía y me regalaba cómics y libros infanƟles de Aquiles, Ulises… Supongo que prefería 

que su hijo se interesase más por la AnƟgua Grecia que por Superman o Spiderman. Un año, 
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para Reyes, me compró un libro‐diccionario de personajes mitológicos griegos, estaban todos, 

era  fantásƟco. Debía de estar escondido en algún  siƟo del estudio, era cuesƟón de buscarlo. 

Según  me  movía  junto  a  aquella  estantería  me  daba  cuenta  de  que  mi  ignorancia  iba  en 

aumento. En la zona de las novelas, al igual que con la filosoİa, ignoraba quiénes eran aquellos 

autores. A mis veinƟcinco años había leído más libros que cualquier otro chaval de mi edad, pero 

comparado  con  mi  madre  era  un  auténƟco  inculto.  De  vez  en  cuando  reconocía  a  alguno, 

Dostoyevski,  Mann,  Camus  y  pocos  más.  Quizás  a  mi  madre  le  gustaba  leer  a  escritores 

marginales, era una posibilidad. Había autores con nombres muy raros: Anita Desai, Kenzaburō 

Ōe, Wang Anyi, Pushkin o Jorge Amado. 

Un libro me llamó la atención, era sobre las exploraciones españolas en Norteamérica. Marina 

quería hacer el doctorado sobre la herencia española en el suroeste de Estados Unidos, o algo 

parecido.  Era  una  chica  muy  avispada  en  todos  los  senƟdos  y  sabía  perfectamente  que  las 

universidades americanas manejan mucho presupuesto, y qué mejor que escribir la tesis sobre 

Estados Unidos. No lo iba a hacer sobre la historia de Cartago y Túnez. Empecé a maquinar un 

plan  muy  retorcido  para  ponerle  los  dientes  largos  a  la  zorra  de  Marina.  Le  diría  que  un 

antepasado mío estuvo por allí y escribió unos manuscritos sobre lo que supuestamente vio hace 

cuatrocientos años. Lo primero que debía hacer era buscar un explorador poco conocido y del 

que no se hubiera escrito mucho. Tenía que hilar muy bien el relato, Marina era muy inteligente. 

Cogí  el  libro  y  lo  dejé  en  el  sofá,  estaba  seguro  de  que  lo  iba  a  consultar  bastante  los  días 

siguientes. 

Al final de  la estantería estaba todo más desordenado. Había carpetas, revistas y álbumes de 

fotos amontonados. Cogí un sobre, contenía fotos de unas vacaciones en la playa de San Juan, 

en Alicante. Siempre íbamos allí. En una de ellas estaba Adela con Adelita y mi madre conmigo 

en el regazo. «Ojalá vea pronto a la hija de puta de Adela para decirle un par de cosas, sobre 

todo que estoy vivo gracias a mi madre y no a las sugerencias de alguien que se suponía que era 

su amiga», pensé. A Adelita la conocía desde siempre. Cuando mis padres se reunían con sus 

amigos en vacaciones o en alguna celebración, siempre había tres grupos: los adultos, el grupo 

de chicos de la edad de mis hermanos y los pequeños, es decir, Adelita y yo. De ella solo podía 

decir  cosas buenas: era educada,  simpáƟca, buena  y  cariñosa. Me daba  la  sensación de que 

nunca había tenido un mal pensamiento. Físicamente era espectacular, delgada con curvas, unas 

buenas tetas y un buen culito. Casi tan alta como yo y sin apenas grasa, y la que tenía era como 

lo blanco del jamón, que también se come.  

«Sería la mujer perfecta salvo por una cosa: es fea a más no poder. Si se me apareciera en un 

sueño me despertaría del susto», me dije. Era pelirroja como su madre, pero no una pelirroja 

normal, sino con el pelo color naranja como una bombona de butano o el hilo de cobre de un 

cable eléctrico. Siempre lo llevaba largo para tapar sus orejas de soplillo. Su piel era blanca como 

el yeso y tenía la cara llena de granos que parecían volcanes a punto de explotar. En cuanto a los 

dientes,  cada  uno  miraba  a  un  siƟo  disƟnto.  Cuando  hizo  la  confirmación  dejó  de  reírse  a 

carcajadas para no enseñar la dentadura y desde entonces solo sonreía. Su nariz era enorme, 

como la que Ɵenen las brujas en las películas de Disney, solo le faltaba la verruga en la punta. 

Cuando  estábamos  de  vacaciones  y  nadaba  de  espaldas,  el  cabrón  de  su  hermano  decía: 

«Cuidado, Ɵburón a la vista». Si alguno de mis hermanos me hubiera hecho una broma así, le 

habría dicho cuatro cosas aunque después hubiera tenido que correr hasta Cádiz. Adelita, sin 

embargo, no se ofendía, sonreía. «¡Cuánto me arrepiento de haber dicho que Adela tenía que 



35 
 

haber abortado y que su hija es más fea que el culo de un mono! Ella no Ɵene la culpa de haber 

nacido así», me recriminé. 

Los álbumes de fotos llevaban un año cogiendo polvo en la estantería y desde entonces nunca 

se me había pasado por la cabeza echarles un vistazo. Cogí el primero y lo abrí, solo me paraba 

en las fotos en las que aparecían mis padres. Era curioso, me acordaba del preciso momento en 

que se hicieron todas. En una estábamos los cinco en el sofá, mis padres y yo sentados, y mis 

hermanos detrás, de pie. Ese día mi padre estrenaba una cámara digital que se había comprado 

y quería probar el temporizador, que, si mal no recuerdo, era de diez segundos. Se trataba de 

una de las mejores fotos en la que estábamos todos, y fue simplemente una demostración de lo 

contento que estaba mi padre con su compra. Me acordaba muy bien de esa tarde, cuando dijo: 

«Venid todos al salón, que nos vamos a hacer unas fotos».  

Ahora,  en ese  sofá,  solo me  sentaba  yo  y  la  zorra de Marina.  Según ojeaba el  álbum  se me 

empezaron a humedecer los ojos, era la primera vez en mi vida que era consciente de que estaba 

llorando. Mi madre decía que era un niño muy bueno, que no lloraba nunca, ni siquiera por la 

noche, igual exageraba. Las lágrimas me nublaban la visión y una de ellas cayó sobre una foto de 

mi madre, justo en su rostro. Dejé el álbum en el sofá y fui a buscar un pañuelo con que secarme 

los ojos. Me senơa vacío, realmente mal, con una tristeza indescripƟble. Había pasado casi un 

año desde su muerte y era ahora cuando más la echaba de menos. «Dicen que el Ɵempo lo cura 

todo, pero es menƟra, es una soberana gilipollez. El Ɵempo te ayuda a superar mejor el dolor, 

pero el dolor ahí sigue y, en mi caso, cada día va a más». 

Todo me recordaba a ella. El sillón donde se sentaba, el revistero, su bolígrafo favorito, sus gafas, 

sus horquillas, hasta el delantal que usaba para hacer  la cena. Había tenido que entrar en su 

estudio para darme cuenta de que los echaba de menos, sobre todo a mi madre. Dice un viejo 

refrán  castellano:  «Madre  solo  hay  una  y  a  Ɵ  te  encontré  en  la  calle».  Era  una  verdad 

incuesƟonable. «Mujeres hay muchas, pero madre solo hay una, solo una persona te pare y te 

da la vida. Además, siempre me consideré un privilegiado por la madre que me tocó en suerte. 

No era una mujer más, era excepcional». 

Me acordé de algo que pasó en el insƟtuto, en clase de Lengua y Literatura. Yo tendría catorce o 

quince años. El profesor era muy engreído y tenía por costumbre elegir a un alumno para que 

leyera en voz alta un pasaje de algún libro y después analizábamos el texto y lo comentábamos. 

Un buen día me dijo que lo leyera yo. Creo recordar que era un libro de Antonio Machado. Yo 

me  levanté  y  le  dije:  «Preferiría  no  hacerlo».  Todos  mis  compañeros  empezaron  a  reír 

ơmidamente, supongo que admiraban mi osadía. Al profesor le cambió el semblante, no podía 

permiƟr esa falta de autoridad. Levantó el tono de voz y me dijo: «¿Qué? ¡Que leas, he dicho!». 

A lo que yo le respondí: «Preferiría no hacerlo». En esa ocasión ya hubo carcajadas. Él se levantó 

y nos gritó: «¡Silencio, callaos ahora mismo! Juan, vamos a ver al director». A mí lo único que se 

me ocurrió decirle fue: «Preferiría no hacerlo». Salió de la clase y volvió al cabo de diez minutos, 

me miró fijamente y me dijo en modo amenazante: «El director ha llamado a tu madre, estará 

aquí a las dos. Vamos a ver si delante de ella eres tan pendenciero como lo has sido conmigo. 

Bien, seguimos, ¿Alguien quiere leer el texto o lo leo yo?». 

A las dos estaba ya sentado en el despacho del director. Mi sorpresa fue cuando me cercioré de 

que, además de mi madre, vino mi padre. El profesor de Literatura relató todo lo sucedido. El 

director, un gran profesor de Filosoİa, en el fondo lo consideraba una chiquillada, pero no podía 
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restarle  autoridad  a  un  profesor  tan  altanero.  En  ese momento mi  padre miró  a mi madre, 

esperando que fuera ella quien me abroncara, ya que siempre se encargaba de regañarme por 

todo lo que hacía mal. Pero esa vez no fue así. Mi madre no dijo nada, no hizo ni una mueca, 

pero al mirarla yo sabía que se estaba aguantando la risa, me lo decían sus ojos. Mi padre se 

limitó a decirme: «Juan, que sea esta la úlƟma vez que faltas así al respeto a un profesor, ¿me 

has entendido?». Yo simplemente le respondí: «Sí, papá». Cuando volvimos a casa, mi padre fue 

directo a su dormitorio a cambiarse de ropa. Yo fui a la cocina a beber agua y mi madre vino 

detrás de mí. Me dijo: «Juan, ven aquí» y me abrazó. El abrazo debió de durar un minuto. Es lo 

más cerca a la felicidad que he estado nunca. Mi madre jamás había abrazado así a mi padre o a 

mis  hermanos.  Estaba  abrazada  al  hijo  que  tuvo  de  penalƟ  a  los  cuarenta  años,  al  hijo  que 

suspendía la mitad de las asignaturas, al hijo que era insolente y maleducado con los vecinos, al 

hijo que no comulgaba los domingos en misa de doce. Acercó su boca a mi oído y me preguntó 

en voz muy baja: 

—¿Te ha gustado Bartleby, el escribiente?  

—Sí, mucho. 

—Es increíble que un profesor de Literatura no haya leído a Melville, pero no la vuelvas a liar, 

que te conozco. No le provoques más, ¿vale? 

—Sí, mamá, tranquila, no volveré a vacilarle. 

Quizás fue ese el momento en que mi madre se dio cuenta de que tenía un hijo normal aunque 

siempre suspendiera MatemáƟcas y Física. Ya tenía dos hijos que eran excelentes estudiantes, 

pero que igual no tenían interés por leer ciertos libros. Tal vez, en su interior, se preguntaba cómo 

un chico de catorce años prefería leer Bartleby, el escribiente antes que un cómic. No llamaron a 

mi madre del insƟtuto solo aquel día, más de una vez tuvo que regañarme delante del director 

por haber hecho alguna trastada, aunque cuando llegábamos a casa siempre sonreía y me decía 

que debía comportarme. Sus broncas duraban quince segundos más o menos, y había veces que 

no podía aguantarse la risa. 

Seguí un buen rato viendo álbumes, recordaba el momento en que se hicieron las fotos en que 

aparecían  mis  padres.  Esos  momentos,  esas  vacaciones…,  todo.  Según  las  observaba  fui 

sucumbiendo más y más al dolor, un dolor para el que no había medicina ni  tratamiento. La 

tristeza se me fue volviendo odio e ira, pero ¿hacia quién? No podía culpar al operario que montó 

mal los frenos o al comercial del concesionario que les vendió el coche. Maldecía a esta puta 

vida, que hacía que dos buenas personas hubieran muerto sin haber  tenido  jamás una mala 

palabra ni una mala acción hacia nadie. Solo tenía una explicación: era cosa del desƟno. Quizás 

el de mis padres era morir esa tarde en esa autovía. Pero si ese faơdico día Átropos cortó el hilo 

de la vida de mis padres, ahora me iba a tocar a mí usar las Ɵjeras. Si las Moiras habían enviado 

a dos santos al cielo, era el momento en que yo enviara a dos hijos de puta al infierno. ¿Por qué 

solo iba a sufrir yo? ¿Por qué la muerte de mis padres no iba a tener consecuencias? Yo no iba a 

ser  la  única  persona  que  llorase  por  el  fallecimiento  de  unos  seres  queridos,  otros  también 

debían pasar por lo mismo.  

En  ese  momento  decidí  que  tenía  que  matar  a  alguien,  sus  familiares  debían  senƟr  el 

desconsuelo de una muerte absurda y sin moƟvo, como la de mis padres. Me cargaría al primer 

hijo de puta que se cruzase conmigo. «No me será diİcil, el mundo está lleno de ellos, es más, 
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la mayoría de la gente es una hija de puta». Pensaba en lo fácil que sería salir a la calle y matar 

a  alguien.  «¡Un  hijo  de  puta menos  dando  vueltas  por  España!».  Sería muy  injusto  que  un 

hombre saliera de su casa y se encontrara conmigo, porque ese sería su úlƟmo día. Aun así, no 

sería más injusto que la muerte de mis padres, que eran las mejores personas del mundo. 

A mi padre no le gustaba la caza y nunca tuvo ningún arma de fuego, así que fui a la cocina y 

empecé a buscar el cuchillo enorme con el que mi madre cortaba la carne. Después de un buen 

rato  lo encontré, estaba en un alƟllo  junto a una botella de agua que mis padres trajeron de 

Lourdes. El  cuchillo era  imponente,  tenía una hoja de veinte cenơmetros. Comprobé el filo y 

cortaba como el demonio. Ya tenía el arma, ahora solo me faltaba buscar a alguien y darle el 

pasaporte al  infierno. En Madrid no podía hacerlo, había cámaras de seguridad por todos  los 

siƟos. En ese momento me acordé de Hilaria y de lo que me había dicho de Guadalajara, que la 

provincia estaba vacía y había alimañas que se comían los cadáveres. Mi amigo Jorge decía que 

la comarca de su pueblo era la única zona de la provincia donde había lobos. Cuando fuimos el 

año pasado por estas fechas vi que había gente que iba a los bosques a coger setas. Ya lo tenía 

claro, iría allí y al primer hijo de puta que me encontrara me lo cargaría. «Seguramente el fin de 

semana habrá mucha gente, mejor ir un día de diario», pensé.  

Tenía que planificarlo todo muy bien, dicen que la Policía Nacional es de las mejores del mundo. 

Aun así, debía ir más allá y suponer que eran mejores que Kogoro Akechi o el mismísimo Hércules 

Poirot. «No puedo dejar nada al azar, no vale improvisar. Ante la más mínima duda de que algo 

pueda salir mal, debo abortar la operación». Era jueves, me daba Ɵempo a prepararlo todo para 

el día siguiente, si no tendría que dejar pasar el fin de semana. Fui a mi habitación y busqué en 

el armario la peor ropa que tenía. Cogí un chándal y unas zapaƟllas viejas. Necesitaba también 

un par de bolsas negras de basura, una cesta y unos guantes. Me acordé de los que usaba Hilaria 

cuando le daba el Ɵnte a mi madre. Fui a su cuarto de baño y estuve buscando hasta que por fin 

los encontré, eran perfectos, desechables y transparentes, no se notaban cuando los llevabas 

puestos. Ahora  solo debía poner  el  despertador bien  temprano e  ir  a  ajustar  cuentas  con el 

desƟno. 

Esa noche dormí poco y me levanté sobre las siete y media. Me puse el chándal y las zapaƟllas 

viejas y guardé ropa limpia en la mochila. Desayuné como cualquier día, café con leche y una 

magdalena. No tenía que parar a echar gasolina, ya que cuando fui a Toledo llené el depósito, 

así pues,  iría directo. Lo úlƟmo que hice al salir de casa fue encender el móvil y dejarlo en la 

mesa del comedor. Tenía que cruzar los dedos para no tener ningún percance con el coche, no 

podría ni  llamar a  la grúa. Era un viernes normal, con atasco a  la entrada de Madrid y pocos 

coches a  la  salida.  Iba despacio,  nunca me gustó  correr.  Según me alejaba empecé a  ver  los 

carteles que anunciaban la autovía de Aragón y pensé que iba a dejar a alguien sin su padre, sin 

su mujer o sin su hijo, pero no me importaba en absoluto. «Igual que yo me quedé sin madre de 

una  forma  absurda,  otros  sufrirán  lo  mismo  que  yo».  Repasaba  una  y  otra  vez  si  lo  había 

planificado todo bien, si no había dejado ningún cabo suelto.  

En ese momento me acordé de mi zurdera. Leí hace años un libro —tal vez de Sherlock Holmes 

o del comisario Maigret— en el que el detecƟve llegaba a la conclusión de que el asesino era 

zurdo por  las puñaladas en el cadáver. Yo también era zurdo, así que esperaba que no se me 

olvidara  usar  la  mano  derecha,  toda  prevención  era  poca.  Me  vino  a  la  memoria  una 

conversación que tuvieron mis padres sobre mí. Se estaban desnudando para acostarse y aún 
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tenían la luz de su dormitorio dada. Yo me puse detrás de su puerta para poder escucharlo todo 

sin que me vieran, tendría once o doce años. 

—¿Qué te han dicho hoy en el colegio sobre el niño? Va mal, ¿verdad? —dijo mi padre. 

—No, va igual que los niños de su edad, solo Ɵene problema con las matemáƟcas. No saben si 

es que porque le cuesta o porque no pone interés —contestó mi madre. 

—Aprendió a  leer y escribir muy tarde y se  le dan mal  las matemáƟcas, no sé… Quizás tenga 

algún problema que no sepamos. 

—No,  no  Ɵene  ningún  problema,  es  un  niño  perfectamente  normal.  José,  escúchame  bien, 

tenemos dos hijos superdotados, excepcionales, aprendieron a hablar con menos de dos años, 

a leer y escribir con cuatro o cinco, siempre han sacado sobresalientes en todo. No podemos 

compararle con ellos, sería injusto, saldría perdiendo él y cualquiera. Lo importante es que Juan 

progresa igual que los niños de su edad. 

—Y además es zurdo. 

—¿Y qué hay de malo en ello? Lo dices como si fuera una enfermedad. 

—Un amigo de mi padre le ataba a su hijo la mano izquierda y le obligaba a escribir con la derecha 

hasta que aprendiese. En mi familia no hay ningún zurdo, nosotros somos diestros, los chicos 

también… 

—La genéƟca no Ɵene nada que ver, aunque, si te sirve de consuelo, te diré que mi hermano es 

zurdo. 

—Claro, Joaquín, ahora lo enƟendo todo, ¿cómo no lo había pensado antes? 

—Nietzsche,  KaŅa,  Goethe  y  Twain  eran  zurdos,  y  Alejandro Magno,  Napoleón,  Julio  César, 

Churchill también. Si quieres más, Marie Curie, Einstein, Newton, Franklin, Beethoven, Mozart, 

Rachmaninoff, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Picasso y se cree que incluso Rubens y Van Gog 

también pintaban con la izquierda. 

—Ya lo sé, mujer, no Ɵene nada malo ser zurdo. Pero ¿cómo sabes tú tanto de esto? 

—Hace años, en clase, una alumna me preguntó si ser zurdo  influía o no en  la  literatura y  la 

filosoİa. Les propuse hacer una lista con todos los zurdos ilustres que encontrasen. Los que te 

he dicho son los que recuerdo, pero la lista era inmensa. Tendrías que estar contento de que 

Juan escriba con la izquierda, tal vez se le den mal las matemáƟcas, pero seguro que se le dará 

bien otra cosa. 

—Supongo que sí. Solo espero que no tenga lateralidad cruzada. 

En ese momento no entendí que era eso de «lateralidad cruzada», años después lo comprendí 

todo, las piezas encajaban como un puzle. Sea como fuere, por una vez en mi vida, debía ser 

diestro sí o sí. 

Llevaba ya más de una hora conduciendo cuando vi una rotonda con un cartel con varias salidas, 

una indicaba Galve de Sorbe, que era la dirección que debía coger. Nada más tomar esa carretera, 

aparecieron pinares a ambos  lados y pensé que no  tenía que  ir al pueblo de  Jorge, ese  siƟo 

serviría. Vi algún que otro coche en las cunetas, ya había seteros por allí. Aunque el tráfico era 

escaso, se trataba de una carretera comarcal y no me gustaba aparcar ahí, debía buscar alguna 
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zona más  discreta. Más  adelante  vi  un  desvío  hacia  un  pueblo  que  se  llamaba  Zarzuela  de 

Jadraque. Lo tomé. Era una carretera estrecha y con mal firme, solo había árboles en el margen 

derecho. Iba despacio, observando atentamente si veía alguna pista forestal para esconder el 

coche. Y, efecƟvamente, había una que se adentraba en el pinar. Meơ el coche de culo pegado a 

una  cuneta.  La  suerte  me  acompañaba,  porque  no  muy  lejos  de  allí  vi  un  ciclomotor.  Eso 

significaba que habría una persona por allí buscando setas. 

Me puse los guantes, cogí la cesta y me meơ el cuchillo en el lado izquierdo de la cintura, para 

acordarme de que lo tenía que coger con la mano derecha. Fui a buscar al desgraciado que iba 

a  tener  la mala  suerte de cruzarse conmigo ese día. Caminé por  la pista y me adentré en  la 

espesura del pinar. Avanzaba despacio y no veía a nadie, hasta que observé algo amarillo al girar 

un recodo. Era un viejo bajito y calvo con un chaleco reflectante. Tendría más de setenta años. 

Era el bastardo perfecto.  Fui hacia él,  cogí  la  cesta  con el antebrazo y meơ  las manos en  los 

bolsillos, ya que, aunque los guantes eran transparentes, no sabía si el hombrecillo tenía buena 

vista o no. Cuando me vio se volvió hacia mí y me miró con cara de sorprendido. 

—Buenos días, ¿qué tal? Hay pocos, ¿verdad? Yo llevo diez minutos y no he visto ninguno. 

—Hola,  hijo.  Pues  sí,  hay muy pocos,  los níscalos necesitan que  llueva en  sepƟembre  y  este 

verano parece ser que ha llovido poco. Está todo muy seco —me respondió con un habla muy 

pausada. 

—Pues que se le dé bien. Yo voy a seguir un poco más a ver si tengo suerte. Adiós. 

—Adiós, hijo. 

Nada más darme la espalda, saqué el cuchillo y me abalancé sobre él. Con la mano izquierda le 

tapé la boca y con la derecha le pasé el filo del chillo por el cuello. Empezó a sangrar como un 

cochino. Le Ɵré al suelo y le apuñalé en la espalda no sabría decir cuántas veces, hasta que dejó 

de moverse. En ese momento se hizo un silencio absoluto. El viento paró y parecía como si los 

pájaros hubieran desaparecido. No oía ningún sonido, salvo mi respiración y el pulso acelerado 

que retumbaba en mi cabeza. La sangre resaltaba sobre su chaleco amarillo, estaba por todas 

partes,  no  tenía  Ɵempo que  perder.  Retrocedí  unos metros.  Saqué  del  bolsillo  una  bolsa  de 

basura,  meơ  el  cuchillo  y  los  guantes  y  volví  al  coche.  Debía  darme  prisa,  mi  ropa  estaba 

manchada de sangre. No me tenía que ver nadie. Cuando llegué, levanté el portón del maletero 

y me quité el chándal y  las zapaƟllas, que guardé en  la bolsa de basura, y cerré el maletero. 

Estaba todo muy seco, el piso era una mezcla de grava y Ɵerra, no se notaban mis huellas. Aun 

así,  fui  andando  hacia  atrás  hasta  el  asiento,  moviendo  los  pies  lateralmente  para  borrar 

cualquier dibujo que hubiera podido dejar la suela de las zapaƟllas. 

Arranqué y volví a Madrid. No me crucé con ningún coche hasta  la rotonda, donde tuve que 

ceder el paso a dos que bajaban por  la carretera de AƟenza. Conducía despacio, cumpliendo 

todos  los  límites de velocidad. No podía arriesgarme a que me parara  la Guardia Civil con un 

cuchillo  lleno de  sangre en el maletero. Cuando  llegué a  casa con  la bolsa,  cerré  la puerta y 

respiré hondo.  ¡Lo había conseguido! Había matado a un bastardo hijo de puta que se había 

cruzado conmigo. No le había puesto ninguna moneda en los ojos, esperaba que Caronte no le 

subiera a su barca y le dejara allí Ɵrado en la orilla como a un perro sarnoso. 

Me senté en el sofá del salón y lo repasé todo mentalmente. ¿Qué harían los policías y detecƟves 

de mis libros? Lo primero que hacían cuando veían el cadáver era recoger pruebas en la escena 
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del crimen. Después buscaban el móvil del asesinato. En mi caso no había, yo no conocía a ese 

hombre de nada, no sabía ni  su nombre. Descartarían el  robo porque no  le había quitado  la 

cartera ni el reloj. Indagarían si tenía enemigos, si se llevaba mal con alguien… No pensarían que 

un desconocido le vio en un pinar y le mató. Barajarían esta hipótesis, pero no sería su primera 

opción. Respecto a las pruebas, no había restos biológicos míos en ningún siƟo. Lo único que 

podían encontrar eran huellas de unas zapaƟllas viejas, sabrían el número que calzaba y mi peso, 

pero nada más.  Si  hubieran quedado marcas  de  las  ruedas  de mi  coche  en  la  pista  forestal, 

estarían mezcladas con las que ya había y las de otros coches que fueran allí después. De todos 

modos, tenía unos neumáƟcos con la medida 195/65R15, es decir, los más comunes. «Solo tengo 

que deshacerme de tres cosas: el cuchillo, los guantes y las zapaƟllas».  

Fui a la cocina y puse en medio un cubo con agua. Enrollé los guantes con un tenedor, busqué 

un mechero y los quemé. No tuve que usar el cubo, ardieron enseguida, desprendiendo un olor 

asqueroso. Después llené el fregadero con agua caliente y jabón. Cogí el cuchillo y lo fregué bien 

con un  estropajo,  lo  aclaré,  volví  a  echar  agua  caliente  y  lo  dejé  dentro.  Por  úlƟmo, meơ el 

chándal y las zapaƟllas manchadas de sangre en la lavadora. Pensé también que debía lavar la 

ropa que llevaba puesta, incluidos los calceƟnes y calzoncillos, toda prevención era poca. Miré a 

mi alrededor y no vi nada que pudiera relacionarme con el cadáver, salvo un cuchillo reluciente 

en el fregadero y unas zapaƟllas viejas dando vueltas en la lavadora. Busqué el móvil y volví otra 

vez al sofá. Perfecto, no tenía ninguna llamada perdida esa mañana del viernes 16 de octubre de 

2009, día en que había matado a una persona. 

Antes de comer tendí  la ropa. Estaba todo reluciente, sobre todo el chándal viejo. Me senơa 

realmente bien, como Aquiles, pero sin talones. Había salido todo a la perfección, la policía no 

me cogería nunca. Los psicópatas de las novelas volvían a asesinar en poco Ɵempo, pero yo no 

era uno de esos. No tenía prisa por cargarme al segundo y úlƟmo hijo de puta.  

Cuando me  levanté  de  la  siesta  fui  al  estudio  de mis  padres.  Empecé  a  leer  el  libro  de  las 

exploraciones españolas en Norteamérica. Tenía que elaborar un relato verosímil sobre algún 

antepasado mío que hubiera estado por allí, ya que la zorra de Marina era muy inteligente. Había 

que descartar a los exploradores más conocidos: Cabeza de Vaca, Coronado, Hernando de Soto, 

Juan de Oñate… «De estos seguro que se han escrito muchos libros y ella se habrá leído más de 

uno. Además, esos nombres me suenan hasta a mí». No convenía que fuera muy anƟguo, no 

podía ser del siglo XVI, debía buscar alguno poco conocido del XVIII o XIX. Lo encontré. Un tal Juan 

Rivera,  del  que  se  tenían  pocos  datos.  Hizo  varias  expediciones  desde  Santa  Fe  al  oeste  de 

Colorado. Me encajaba. Le diría que teníamos los manuscritos guardados en un arca en la casona 

familiar  de  Burgos. Mi  apellido  era  Álvarez,  uno muy  común  en  España,  seguro  que  por  allí 

también había muchos. El guion iba tomando cuerpo poco a poco. 

Toda  la  tarde tuve una cierta curiosidad, me preguntaba si habrían encontrado ya el cuerpo. 

Estaba a pocos metros de la pista forestal. Probablemente un viernes por la tarde más de uno 

habría  ido  a  ese  pinar  a  coger  níscalos,  quizás  algún madrileño  que  pasaba  allí  los  fines  de 

semana. Tuve que contener las ganas de buscar por internet, no debía dejar ningún rastro. Toda 

la información relaƟva al suceso tenía que obtenerla por la tele, la radio o los periódicos. Después 

de  cenar  fui  al  salón y encendí  la  tele.  La noƟcia más  importante era que había  fallecido un 

comentarista deporƟvo muy famoso, un tal Andrés Montes. Yo no le conocía de nada, pero debía 

ser un Ɵpo excepcional, todo el mundo hablaba maravillas de él. Tenía cincuenta y tres años y le 
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había dado un infarto, un ictus o algo parecido. Empecé a cambiar de canal y no decían nada del 

asesinato. Puse el Canal 24 Horas y  lo dejé. Sobre  las once dijeron que habían encontrado el 

cuerpo de un hombre sin vida con signos de violencia en un pueblo de Guadalajara y que, cuando 

tuvieran más datos, ampliarían la información. Ya lo habían encontrado, no habían dicho a qué 

hora, pero ya podía leerlo en los diarios en un par de días. Solo había dos cosas que tenía que 

eliminar: el cuchillo y  la suela de las zapaƟllas viejas. Sin prisa, podría esperar meses,  incluso 

años. 

Esa noche me costó mucho dormir, estuve recordando todo lo ocurrido esa mañana. Cuando 

empezaba a amanecer me debí de quedar dormido como un tronco. Sobre la una del mediodía 

un ruido me sobresaltó. Alguien estaba en casa. Rápidamente me levanté y fui a ver quién era.  

—Hilaria, ¿qué haces aquí? Hoy es sábado. 

—He terminado de limpiar en un piso al que voy los sábados. Y, ya que estaba en el barrio, me 

he pasado para ver qué te quedaba de comida y lo que debo comprar para el lunes. ¿Estabas en 

la cama? Creí que no había nadie. 

—Sí, me iba a levantar ya. Esta noche he dormido mal y por la mañana me ha entrado el sueño. 

—¿Y este cuchillo que hace aquí, en  la pila? Pero si es el que usábamos para cortar  la carne. 

¿Dónde estaba? Llevo mucho Ɵempo buscándolo. 

—Estaba en aquel armario alto, junto a la botellita de agua. 

—Claro.  Es  el  único  siƟo  donde  no  he mirado.  ¿Lo  has  usado? —me preguntó  con  un  brillo 

extraño en sus ojos—. Ahora te lo lavo. 

—Ayer estuve cortando unas cosƟllas y se manchó de grasa. 

—Hay que frotar bien,  la grasa de cerdo sale muy mal. La próxima vez que vayas a meter un 

cuchillo a un cerdo, usa este otro, es más pequeño y manejable. Veo que también has puesto la 

lavadora. ¿Te saltó la grasa al chándal? Bueno, a los dos, has lavado dos. 

—Sí, además estaban muy sucios, necesitaban un buen lavado. 

Se agachó y cogió las zapaƟllas viejas que tenía en la terraza de la cocina 

—Estas zapaƟllas están rotas, Ɵenen las suelas medio despegadas. 

—Sí, ya lo sé y además me rozan en un talón. 

—Pues las deberías Ɵrar, porque según están puedes tropezar y caerte. Si quieres ahora cuando 

me vaya me las llevo y las echo a un contenedor. 

—No te preocupes, Hilaria, ya las Ɵraré yo. Los contenedores están en dirección contraria a la 

boca del metro. 

—Es igual, me las llevo a mi barrio y las Ɵro allí —me respondió con una sonrisa ligera que más 

parecía una mueca, era la primera vez en mi vida que la veía sonreír. 

Abrió el frigorífico y vio que ya no quedaba casi nada de los guisos que me había dejado el lunes. 

MeƟó unos vasos en el lavavajillas y recogió las pocas cosas que había en la cocina. 

—Voy a cambiar las sábanas de la cama de tus padres. Me dijiste que allí te acuestas con Marina, 

seguro  que  habrá  dejado  su  perfume  en  la  almohada.  Si  alguna  vez  quieres  traerte  a  otra 
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amiguita es mejor que huela a limpio y no a la fragancia de otra chica. No hay que improvisar, 

hay que tenerlo todo bien planificado, ¿verdad? 

—Como quieras, aunque solo estoy con ella. Además, tengo también  las habitaciones de mis 

hermanos. 

Cuando volvió del cuarto de mis padres me sonrió de nuevo. 

—Este cuchillo me vendría fenomenal para el pueblo, es grande y corta muy bien, ¿me lo podías 

regalar? No le diré a nadie que me lo has dado. 

—Claro, Hilaria, llévatelo. Vienes el lunes, ¿verdad? 

—Sí, el lunes vengo. Hasta luego, Juan. 

Cogió su bolso, las zapaƟllas y el cuchillo y se fue. Tuve una sensación muy rara. Por una parte, 

estaba arrepenƟdo de haber dejado que las dos pruebas más importantes del asesinato se las 

llevara ella y no me hubiera encargado yo personalmente de hacerlas desaparecer. Por otro lado, 

me había quitado el problema de encima en un momento. La intranquilidad se debía a que no 

era yo quien lo tenía todo controlado; aunque si había una persona en el mundo de la que podía 

fiarme esa era Hilaria, la misma que me salvó dos veces la vida cuando era pequeño. 

No tenía costumbre de ver las noƟcias, pero ese día estaba expectante por averiguar qué decían 

acerca de un hombre acuchillado en un pinar. A las tres ya había comido y estaba clavado en el 

sofá  con  un  café,  esperando  el  telediario.  EfecƟvamente,  hablaron  de  él.  Se  trataba  de  un 

misionero español que llevaba más de cuarenta años con los indígenas de la Amazonía peruana. 

Era natural de la comarca de Cogolludo y había venido unos meses a España a visitar a su familia. 

Informaron de que solía venir cada cinco o seis años a pasar una temporada a su pueblo y de 

que  una  de  las  cosas  que más  le  gustaba  era  ir  por  los  bosques  a  coger  setas.  Se  llamaba 

Casiodoro  Díaz  y  tenía  setenta  y  dos  años.  Todos  los  entrevistados  señalaban  que  era  una 

persona maravillosa que ayudaba a  todo el mundo. Una mujer  llegó a decir:  «¿Quién puede 

haber hecho algo así? ¿Qué monstruo desalmado ha sido capaz de matar a Casiodoro?». No 

podía disimular mi saƟsfacción, estaba eufórico, no me había cargado a un hombre normal, sino 

a un santo varón. Si hubiera sido un hijo de puta, más de uno se habría alegrado y habría dicho: 

«Se lo tenía merecido». No era el caso, era extraordinario, como mi madre. «La injusƟcia de una 

muerte empata con la injusƟcia de otra. El desƟno de una mujer excepcional con el desƟno de 

un misionero excepcional. ¡Qué gran putada! Pero así es la vida de cruel». 

Cuando  iba  a quitar  la  tele,  hablaron de Miguel Delibes,  porque ese día  era  su  cumpleaños, 

cumplía ochenta y nueve. En ese momento me acordé de mi padre y cómo pasaba tardes enteras 

leyendo sus libros. Tenía incluso varias ediciones de alguno de ellos. Debía ir pronto a Valladolid 

a verle. Delibes tenía que saber que en el centro de Madrid vivió un ingeniero que le admiraba 

mucho y que decía que era el escritor que más ilusión le haría conocer. Lo más adecuado sería 

conseguir su dirección y escribirle una carta para ver si podía recibirme diez minutos, solo para 

hablar un poco con él y que me firmara un par de libros.  

De pronto sonó el móvil, era un mensaje de Marina. Me decía que su madre estaba enferma y 

no podíamos hacer planes para el fin de semana. Mejor, así no vería su cara de zorra y ella no 

vería mis cuernos. El sábado anterior no estaba recuperado del resfriado y una semana antes 

había  estado  en  Toledo  con mis  ơos,  así  que  llevaba mucho  Ɵempo  sin  ver  a  los  colegas  y 
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tomarme unas cervezas. Iba a llamar a Felipe, que era el más futbolero del grupo, pero preferí 

hablar con Dani para saber si me contaba detalles de cuando vio a Marina en Vallecas. Me dijo 

que el Madrid jugaba a las ocho y que habían quedado en el bar de debajo de la casa de Diego. 

Hablamos un buen rato de su viaje a Roma para la canonización de su pariente, pero de Marina 

no me dijo nada. Yo tampoco le pregunté. Si Dani te decía que te guardaba un secreto, podías 

estar tranquilo, era esa clase de persona. Si la hubiera visto otro amiguete, seguro que también 

me habría llamado, pero no sé yo si habría mantenido la boca cerrada o lo habría contado a los 

cuatro vientos.  

A  las siete y media salí hacia el bar. Y cuál  fue mi sorpresa cuando entré y vi que allí estaba 

Ataúlfo, el que llegaba el úlƟmo y siempre tarde. 

—Anda, has llegado el primero, no me lo puedo creer, ¿te pasa algo? —le pregunté con ironía y 

un poco de curiosidad. 

—He  discuƟdo  con  Silvia.  Bueno,  en  realidad  no  hemos  discuƟdo,  cuando  iba  a  empezar  a 

echarme  la bronca me he  ido de  casa.  Ya  sabes que yo  siempre digo  la úlƟma palabra,  digo 

«adiós» y me voy —me respondió con su ơpica media sonrisa. 

Mi amigo Ataúlfo era el único que estaba casado. Era todo un personaje. Con veinte años dejó a 

su novia embarazada. Cuando le preguntó qué iban a hacer él respondió: «No te preocupes, al 

bebé no le va a faltar de nada y si quieres nos casamos, pero con una condición, si es niña eliges 

tú el nombre, pero si es niño lo elijo yo». Ella aceptó enseguida, estaba convencida de que si era 

niño  se  llamaría Ataúlfo Castro como el padre, el  abuelo y el bisabuelo de  su marido.  Era el 

nombre  que  ponían  a  los  primogénitos  varones  de  la  familia.  Cuando  hicieron  la  segunda 

ecograİa vieron claramente que  iba a ser un varón. Ataúlfo  le dijo a Silvia que hasta que no 

naciera no le diría el nombre que había escogido. Ella, conociéndole como le conocía, sabía que 

no iba a romper la tradición familiar. Cuando estaban solos con el bebé en la habitación de la 

clínica, Ataúlfo la miró fijamente y le dijo: «El niño se va a llamar Fidel». A Silvia casi le da un 

infarto y le dijo que si estaba loco. «Tu apellido es Castro. ¿Cómo se va a llamar el niño Fidel 

Castro? Como se entere mi padre me deshereda. El niño no se puede llamar Fidel, elige otro 

nombre». Después de cinco minutos de vacile contestó: «Está bien, como quieras, se  llamará 

Ataúlfo».  Él  sabía  de  sobra  que  los  abuelos  de  Silvia  tuvieron  que  exiliarse  después  de  la 

Revolución cubana, primero a Miami y luego a Madrid. Ataúlfo era un guasón, siempre lo había 

sido. Estaba muy orgulloso de su nombre, decía que se llamaba igual que el primer rey de España, 

que reinó a principios del siglo V y tenía su capital en Barcelona. «Ojalá la capital de España fuera 

esa, o Málaga, o Santander, o, mejor aún, nos deberíamos unir a Portugal y fijar  la capital en 

Lisboa o en cualquier ciudad que esté a más de seiscientos kilómetros de Madrid. Estoy harto de 

que todos vengan aquí a manifestarse, agricultores, mineros, ganaderos... Que protesten en sus 

ciudades y llamen a los periodistas, el efecto será el mismo». 

Fui a la barra a por una cerveza y nada más sentarme llegó Jorge. Estaba muy cabreado, se le 

notaba en la cara. 

—¿Qué tal, chavales? —Se sentó con cara de pocos amigos. 

—Joder, tronco, vaya cara traes, parece que has visto a un municipal poniéndote una multa —le 

dijo Ataúlfo. 

—A un municipal no, pero a un hijo de puta sí. 
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Venía con la cara desencajada, le conocía bien. Cuando estaba cabreado se le notaba y mucho, 

no sabía disimular. 

—¿Qué te ha pasado? Cuéntanoslo, anda. 

—Pues que esta mañana he sacado a mi abuelo a pasear un poco y que le diera el aire. Cuando 

volvíamos a casa serían casi las dos. Al pasar por delante de la panadería me acordé de que tenía 

que comprar una barra y justo en ese momento llegó un Ɵpo con dos niños, todos iban en bici. 

Supongo serían sus hijos y van y aparcan delante del banco que hay enfrente. Yo había dejado a 

mi abuelo agarrado del quicio de la puerta, ya le conoces, Ɵene noventa y dos años y le cuesta 

mucho andar. Cuando ese Ɵpejo me vio, quitó una bicicleta del banco para que se sentara mi 

abuelo. Yo le dije que no se preocupara y que si me dejaba pasar antes, que solo iba a por una 

barra y tenía un poco de prisa. ¿Sabes lo que me ha dicho el hijo de puta? «Yo también tengo 

prisa». ¿Te lo puedes creer? Mi abuelo con noventa y dos años agarrado a la puerta y el bastardo 

no me deja pasar, si solo iba a por una barra. Si no hubieran estado mi abuelo y sus hijos delante, 

le habría meƟdo una hosƟa en toda la boca para enviarle directamente al denƟsta. 

—Joder, Jorge, qué bruto que eres. Si llegó antes que tú, no tenía por qué dejarte pasar. Habría 

sido un detalle por su parte y un signo de buena educación, pero ya  te digo que no  tenía  la 

obligación de dejarte pasar. 

—Ya sé que llegó antes. Pero si yo veo a alguien con un viejo de noventa y pico años que apenas 

puede andar y me dice que solo va a por una barra, le digo que pase antes.  

—Tu problema es que eres muy buena persona y crees que todo el mundo ha de ser como tú. 

Te lo he dicho muchas veces y no me crees: el mundo está lleno de hijos de puta. ¿Por qué no 

has subido a tu casa y has cogido la escopeta de caza de tu padre? Le metes dos Ɵros y problema 

resuelto, un idiota menos dando vueltas por Madrid. 

—¿Y eres tú el que me llama bruto? Sí que merecía un puñetazo bien dado, pero matarle… Joder, 

Juan, se te ha ido la olla. 

—Era una broma, estoy exagerando. Si nos tomamos a pecho todo lo que nos hacen o nos dicen 

no podríamos vivir. Olvídalo y no te preocupes. Esta gentuza en cualquier momento encontrará 

la horma de su zapato. A mí, hace un par de semanas, se me coló un Ɵpo en el centro de salud, 

me enfadé muy poco, quizás dos segundos, pero le dejé pasar y punto. 

—¿Le dejaste pasar? —me preguntó extrañado. 

—Sí. Yo con los subnormales no pierdo ni un segundo. Jorge, olvídalo, no merece la pena. 

Ataúlfo no dijo nada en toda la conversación, solo sonreía. Pero algo tenía que decir, si no no 

habría sido Ataúlfo. 

—Joder, Jorge, cómo sois  los de Guadalajara, ¿solucionáis todo dando hosƟas? Por cierto, ¿la 

panadería es la que está enfrente del parque? —le preguntó sorprendido, como si no supiera la 

respuesta.  

Jorge asinƟó con la cabeza. 

—Pues ve siempre allí a comprar el pan sin tu abuelo hasta que le veas un día sin sus hijos y 

arreglas cuentas con él —le dijo. 
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Los amigos poco a poco iban llegando, Dani, Rodrigo, Diego, Felipe… Era casi las ocho, el parƟdo 

estaba a punto de empezar. Me informaron de que jugaba el Madrid con el Valladolid y de que 

no iba a estar CrisƟano Ronaldo, no me enteré de por qué, en realidad me daba igual. Como 

siempre, era yo quien iba a la barra a por las cervezas y las tapas, ellos no podían perderse ni un 

minuto del fútbol y a mí no me importaba. En el descanso ganaba el Madrid tres a uno, con dos 

goles de Raúl. Unos decían que había sido una injusƟcia no haberle concedido el Balón de Oro 

en 2001, parecía que se lo habían dado a un inglés. Diego, que era muy del AtléƟco, se parơa de 

risa y decía: «Dadle un baloncito al niño para que no se enfade». Había que reconocer que tomar 

unas cervezas con los amiguetes un sábado por la noche era uno de los mejores momentos de 

la vida, con o sin fútbol. 

Sobre las once y media hablaron de ir más tarde a un pub que estaba muy cerca de allí. Un siƟo 

que recordaba muy bien Ataúlfo. Ocurrió en carnaval. Entramos a tomar unas copas y fuimos 

directamente a la barra. Todo el mundo estaba disfrazado. Ataúlfo se acercó una camarera que 

parecía  Catwoman,  le  sonrió  y  le  preguntó:  «¿Eres  una  gaƟta?».  A  lo  que  ella  respondió: 

«Depende el momento, unas veces soy una gaƟta y otras veces una Ɵgresa». Y él, sin apartar ni 

un momento la mirada y sin dejar de sonreír, añadió: «Pues yo a todas las felinas las pongo a 

veinte uñas mirando a Cuenca».  

Ataúlfo: genio y figura. Su familia era una de las más ricas de Madrid, pero ya le había dicho su 

padre que a él solo le iba a dejar dinero e inmuebles. Las acciones de las empresas serían todas 

para su hermana. Sus padres no se fiaban de él, yo tampoco lo habría hecho. 
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CAPÍTULO 4 

Al día siguiente me desperté tarde, sobre las diez. Había dormido como un lirón, no sabía si por 

cansancio o por las cervezas que me había tomado. Fui el primero que se reƟró, como siempre. 

Entre botellín y botellín nos contamos qué tal nos había ido la semana. Yo les dije que me habían 

despedido y nadie me dio el pésame. Ninguno sabíamos qué era eso de no llegar a fin de mes o 

la cuesta de enero, eran cosas que decían por la tele y que les pasaba otros. A mí en el trabajo 

me consideraban un niño pijo de clase acomodada. Si hubieran conocido a mis amiguetes se 

habrían dado cuenta de que, comparado con alguno de ellos, era un muerto de hambre. Hasta 

que empecé a trabajar, mi madre me daba cien euros para pasar el mes y ni un euro más, quería 

que  aprendiese  a  administrar  mis  gastos.  Lo  que  ella  no  sabía  era  que,  cuando  llegaba  el 

veinƟpico y me quedaba sin dinero, ahí estaban ellos para invitarme a todas las cervezas que 

quisiera. 

Estuve toda la mañana Ɵrado en el sofá viendo la tele. No me apetecía ni siquiera ir a comprar 

el pan, prefería tomarlo del día anterior antes que salir a la calle. Comí pronto, quería estar a las 

tres en punto viendo el telediario. Informaron de que la Guardia Civil se había hecho cargo del 

caso y de que una  jueza había decretado el  secreto del  sumario. No hablaron nada más del 

misionero. Tendría que leer algún periódico para saber por dónde iba la invesƟgación, por simple 

curiosidad. Estaba totalmente tranquilo, ya que cuando las cosas se hacen bien no hay por qué 

preocuparse.  

Después  de  tomarme  el  café  fui  al  estudio  de  mis  padres  a  leer  un  rato  el  libro  de  los 

exploradores.  En  él  decía  que  posteriormente  a  Juan  Rivera  hubo  una  expedición  de  dos 

sacerdotes franciscanos, Domínguez y Escalante. Se suponía que habían parƟdo de Santa Fe por 

la misma ruta que había tomado Juan Rivera. Tenía que anotarlo todo con precisión para que la 

zorra de Marina no sospechara nada. Estaba tan absorto en la lectura que me molestó que me 

sonara el móvil. Según iba a por él me pregunté quién cojones me llamaba un domingo por la 

tarde. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que era Ana, no me lo podía creer. En siete años 

trabajando con ella me había  llamado muy pocas  veces  y  siempre por  trabajo.  Y  ahora, que 

estaba en el paro… Estaba intrigado. Respiré hondo y descolgué el teléfono. 

—Hola, Ana, ¿qué tal estás? 

—Bien, ¿y tú? 

—No tan bien como tú, pero voy Ɵrando. No, es broma, la verdad es que me va muy bien. 

—Me alegro. Verás, te llamaba porque hoy es mi cumpleaños y me preguntaba si te apetecía 

tomar algo y charlar un rato. 

—Sí, claro. ¿Cuántos cumples? Si no es indiscreción. 

—Ya son muchos, cuarenta y ocho. Ahora son las siete, ¿te viene bien a las ocho? 

—Sí, perfecto. ¿Dónde? 

—Voy a ir en taxi. Dime dónde vives y a las ocho estoy allí. 

—Dile al taxista que te deje en la esquina de la calle Velázquez con Goya. Allí cerca hay un bar 

que está bastante bien. 

—De acuerdo, Juan, hasta luego. 



47 
 

Nada más colgar el teléfono empecé a darle vueltas al asunto. ¿Por qué quería quedar conmigo 

si en siete años no me había hecho ni puto caso? Siempre había sido muy amable y simpáƟca 

conmigo, pero nada más. Enseguida aparté esos pensamientos de mi cabeza, probablemente 

solo quería,  como había dicho,  tomar algo y hablar.  Eran  las  siete,  tenía mucho Ɵempo para 

ducharme, merendar algo y vesƟrme. Ana no bebía alcohol y yo, después de las cervezas del día 

anterior, no tenía cuerpo para una más. Sería entonces zumo, café... Daba igual, tomaría lo que 

pidiera ella. 

A  las  ocho menos  diez  bajé  de  casa  y  fui  al  lugar  de  encuentro.  Ya  había  llegado  y  estaba 

esperando  junto  al  semáforo.  Era  una mujer  impresionante,  llevaba  unos  vaqueros  ceñidos, 

como si le estuvieran pequeños. Su cintura, su culito y sus caderas llamaban la atención a quien 

pasaba por la acera. Vesơa una chaqueƟlla granate de piel abrochada solo con un par de botones, 

no se podía cerrar más por sus soberbias tetas. No aparentaba cincuenta años, quizás, como 

mucho, treinta y pico. Me acerqué, la felicité y la di dos besos, teniendo cuidado de no poner la 

mano en ningún siƟo por si se me quedaba pegada a su cuerpo. Fuimos al bar y pidió un zumo. 

Yo otro. Solamente estar tomando algo con una mujer de bandera en una cafetería era algo que 

no me habría imaginado un par de horas atrás. Hablando con ella me daba cuenta de que Marina 

y las demás chicas que habían pasado por mi vida eran simplemente unas niñatas.  

Lo primero de que hablamos fue de la empresa y de mi despido. 

—Juan, senơ mucho que te despidieran, me quedé a cuadros cuando me lo dijiste. 

No lo decía por quedar bien, estaba realmente apenada. 

—No te preocupes por mí. La vida no se acaba en la empresa, trabajos hay muchos. Además, no 

tengo  hipoteca  que  pagar  ni  hijos  que  mantener.  Créeme  si  te  digo  que  no  estoy  nada 

preocupado. Y, como dice un ơo mío, las cosas pasan porque Ɵene que pasar y no hay que pensar 

en ello. Lo bueno siempre está por llegar. 

—Admiro tu opƟmismo. Siempre buscas el lado bueno de las cosas. Además, Ɵenes buena cara, 

no se te ve nada afectado.  

Según me decía esto comenzó a quitarse la chaqueƟlla de piel. Tuve que hacer un gran esfuerzo 

para no bajar la mirada hacia sus espectaculares tetas. Llevaba una blusa blanca con un par de 

botones que estaban a punto de salir disparados y reventarme un ojo. 

—No hay moƟvo para estar afectado. Era un trabajo ruƟnario y las posibilidades de promocionar 

eran muy pequeñas o nulas. El  trabajo me  lo buscó mi padre a través de sus contactos. Si él 

viviera sería disƟnto. Pero, por desgracia, ya no está aquí para verlo. 

—Pero ¿por qué te toco a Ɵ? ¿Qué te dijeron? —me preguntó, como si tuviera un interés vital 

en ello. 

—Andrés me dijo que con la crisis sobramos gente. Además, según le comentó el director general 

había que evitar despedir a trabajadores con familia. Eso es todo. 

—Hay algo que no enƟendo. Vanesa lleva en la empresa menos Ɵempo que tú y Susana es una 

chica con muy pocas luces. Y cuando llega la hora de la verdad te echan a Ɵ, es incomprensible. 
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—Ana, no le des vueltas, qué más da. No había pensado en esto que dices, pero me da igual. 

Han pasado dos semanas y no echo nada de menos, solo los cafés de máquina que me tomaba 

conƟgo a las once. 

—Juan, no sé si debo contarte algo. Como parece que te da igual, te lo diré. Hay rumores sobre 

que Vanesa está liada con Andrés y Susana con el director general. Te digo que son rumores, yo 

no lo sé y a mí nunca me han interesado esos coƟlleos. Pero desde que te despidieron he estado 

pensando y todo Ɵene su lógica, ¿no crees? Todo cuadra. 

—Pues, ahora que lo dices, resulta extraño que Susana, con lo torpe que es la pobre, lleve más 

de quince años en la empresa. Quizás tengas razón, pero ¿qué más da? Lo pasado pasado está. 

Olvídalo, Ana, vamos a hablar de otra cosa. 

—Está bien, como quieras. Oye, no sabía que vivías en el barrio de Salamanca. Un barrio de ricos. 

—Barrios de ricos hay muchos, no solo este. ¿Dónde pensabas que vivía? 

—Pues en un buen siƟo, pero no aquí. Esto es  lo mejor de Madrid:  la calle Velázquez, Goya, 

Serrano… 

—Mis padres compraron el piso a principios de los setenta. Hoy sería impensable. 

—Y desde que fallecieron tus padres, ¿vives solo? 

—Sí, en un piso de doscientos metros cuadrados. Supongo que con el Ɵempo lo venderemos, 

pero mis hermanos no Ɵenen prisa y yo tampoco. 

—¡Doscientos metros! Eso es como tres veces mi piso. 

—Si quieres verlo, está aquí muy cerca. 

—Pues sí, como tengo confianza conƟgo te lo digo. Me encantaría ver un gran piso en un barrio 

como este.  

Me iba a levantar para ir a pagar, pero no me dejó. Quería invitarme por sus cuarenta y ocho 

espléndidos años. Fuimos hacia mi casa hablando de la crisis, la empresa y lo que habían bajado 

las ventas. Ana no estaba preocupada por su trabajo, era la mejor comercial. Además, me dijo 

que, en Ɵempos de crisis, los comerciales con una gran cartera de clientes son los reyes.  

Cuando llegamos se quedó admirada de la puerta del edificio, de hierro forjado y cristal. Al subir 

a casa, abrí la puerta y la cedí el paso educadamente. Nada más pasar y cerrar la puerta, se giró, 

me puso la mano en la mejilla y me besó. No voy a decir que estuviera asustado, pero casi. Yo 

soy alto, delgado y más guapo que feo, se me han dado siempre muy bien las mujeres, bueno 

las niñatas de mi edad, pero Ana era otra cosa, una mujer de los pies a la cabeza. Tantos años 

intentando acostarme con ella y cuando llegaba el momento…, me senơa sobrepasado. Le iba a 

decir algo, pero no me salían las palabras. Ella me puso el dedo índice en la boca y no me dejó 

hablar. Solo me preguntó: «¿Dónde vamos?». La cogí de la mano y la llevé a la habitación de mis 

padres. Nos empezamos a desnudar y, al contrario que Marina, Ana no Ɵraba su ropa por el 

suelo, sino que la dejaba bien colocada en la silla del tocador de mi madre. Yo ya estaba sentado 

en la cama cuando acabó, me sonrió y se quitó el sujetador. Por fin pude ver sus espectaculares 

tetas,  no  eran  ni  muy  grandes  ni  pequeñas,  eran  sencillamente  perfectas.  Tenía  un  cuerpo 

impresionante, de una chica de veinƟcinco. Se ve que  las horas de pilates y gimnasio habían 

hecho maravillas en ella. Sus muslos eran como piedras y su vientre, tan plano como el de una 
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chavala. Abrí el cajón de la mesilla para sacar un condón, pero ella me dijo que no era necesario, 

que no la iba a dejar embarazada. Si esto me lo hubiera dicho cualquier otra, no le habría hecho 

caso, pero de Ana sí me fiaba. Se tumbó y me Ɵró del brazo. Ya encima de ella, solo tenía un 

pensamiento. Tenía que portarme bien y retrasar la eyaculación todo lo que pudiera. Siempre 

uƟlizaba el mismo método: pensar en algo que fuera lo menos eróƟco posible, normalmente las 

pinturas  negras  de  Goya.  Repasé  los  catorce  cuadros.  Esto  me  lo  había  enseñado  Graciela, 

siempre me decía que se follaba con la mente y no con la polla. Cuando acabé y vi a la mujer que 

tenía a mi derecha me acordé de la película InsƟnto básico y de Michael Douglas hablando del 

«polvo del siglo». Más de uno habría dado incluso lo que no tenía por haber estado en mi lugar 

en ese momento. 

Después de unos incómodos minutos de silencio, Ana comenzó a hablar. 

—Te debo una explicación. 

—No, no me Ɵenes que explicar nada. 

—Sí, Juan. No quiero que pienses que voy por ahí acostándome con jovencitos. 

—No Ɵenes que excusarte de nada. A mí me da igual lo que haces o dejas de hacer. 

—Ya  lo  sé,  pero  aun así  te  lo quiero decir. Voy  a  empezar desde el  principio.  Yo  siempre he 

dormido muy bien, toda mi vida. Nada más acostarme me quedo dormida y tengo un sueño muy 

profundo  de  seis  o  siete  horas.  Nunca  he  tenido  insomnio  ni  nada  que  me  despierte  de 

madrugada. Pero desde hace unos días tengo un sueño recurrente, siempre el mismo,  tres o 

cuatro veces por noche. En él aparezco yo, se acerca una mujer, me coge de la mano y me dice: 

«Ven». Me lleva a una habitación en la que hay una cama y solo estás tú, me acerco a Ɵ, te beso 

y en ese momento me despierto.  

—Quizás debería alegrarme que sueñes conmigo y no con otro —le respondí con media sonrisa.  

No sabía si hablaba en serio o me estaba soltando una trola. Puede que se sinƟera culpable de 

haber follado con un chaval al que doblaba en edad. 

—Llevo así cinco días. En mis sueños aparezco en el trabajo, en mi casa, en el súper o en cualquier 

siƟo, y es siempre lo mismo. Me levanto cansada porque no duermo bien. Esta tarde algo ha 

hecho que cogiera el teléfono y te llamara, no sabría decirte qué. Fue algo superior a mí. 

—Pues  no  sé  qué  decirte,  yo  de  esas  cosas  no  enƟendo.  Ya  son  las  diez,  te  quedas  a  cenar 

¿verdad? 

—¿No me crees? Juan, lo que te digo es tan cierto como que hoy es domingo. Yo nunca te he 

menƟdo. 

—Claro que te creo. Yo también sueño alguna vez, aunque, cuando me despierto, recuerdo muy 

pocas cosas.  

Abrí el armario de mis padres y saqué dos batas. Ana estaba muy guapa con cualquier cosa que 

se pusiera. Cogí los úlƟmos dos táperes del congelador y los meơ en el microondas, bacalao con 

patatas y ternera en salsa. Teniendo guisos de Hilaria no había dudas de cuál era la mejor opción. 

Cuando acabamos de cenar, hablamos de las pocas cosas de las que pueden hablar una mujer 

de cuarenta y ocho y un chaval de veinƟcinco. Ella había pasado por muchas vivencias y estaba 

casi de vuelta de todo. Yo, sin embargo, estaba empezando a vivir las supuestas dificultades de 
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la edad adulta. Una cosa teníamos en común: los dos éramos entusiastas del carpe diem. Yo por 

arrojo y supongo que ella por su edad.  

Cuando acabamos nos  fuimos al  salón sin  recoger  la mesa de  la cocina, ya  lo haría yo al día 

siguiente. Le dije que se sentara en una esquina del sofá, la contraria de donde se ponía Marina, 

así ninguna olería un perfume disƟnto al suyo. Ana se debió aflojar la correa de la bata o se aflojó 

sola, no lo sé, lo cierto fue que según hablábamos le estaba viendo casi una teta y parte de la 

otra. No tenía prisa por irse a su casa y yo tampoco de que se fuera. 

—¿A qué hora entras mañana? —Era una pregunta retórica, sabía de sobra que los comerciales 

no tenían horarios. 

—A  la hora que quiera, mi sueldo va en  función de  las ventas, no del Ɵempo que esté en el 

despacho. 

—¿Por qué no te quedas a dormir? Son más de las once. Mañana coges el metro y vas a trabajar 

desde aquí. 

—Juan, he de decirte algo. Nadie en mi vida me ha hecho el amor como tú esta tarde. 

Ante esas palabras preferí no abrir la boca, decir algo habría sido estropearlo. Aunque el mérito 

no era mío, sino de Graciela y de las pinturas negras de Goya. Ana llamaba hacer el amor a follar, 

palabras disƟntas para hablar de lo mismo. Me abalancé sobre ella y con solo tocarle una teta ya 

estaba empalmado otra vez. Esta vez me llevó ella a la cama de mis padres, ya se sabía el camino. 

Durante la noche me desperté varias veces y al verla a mi derecha me convencí de que era real, 

de que no era un sueño. Ella durmió profunda y plácidamente. Sobre las ocho y media comenzó 

a amanecer. Yo ya no podía dormir, no quería cerrar los ojos por si desaparecía. Le pasé la mano 

por el vientre y fui subiendo hacia sus tetas, quizás era la úlƟma vez en mi vida que las tocaba. 

En ese momento abrió los ojos y me sonrió. Con su mano descubrió que yo ya estaba preparado 

y se subió encima, fue su forma de darme los buenos días. Era increíble la agilidad que tenía con 

sus casi cincuenta tacos. 

Me dijo que había dormido muy bien, no había tenido el sueño que la agobiaba. Sobre las nueve 

nos levantamos y le dije que fuéramos a desayunar en un bar que había cerca. Tomamos zumo 

de naranja, café con leche y cruasán. Ana no solía maquilarse mucho, estaba recién levantada y 

tan guapa como siempre. Le expliqué dónde estaba la boca de metro y el trasbordo que tenía 

que hacer en Alonso Marơnez, pero le dio igual, porque iba a coger un taxi. Esta vez la invité yo. 

No quería dejarme, pero no le hice caso, fui a la barra y pagué. 

Cuando volví a la mesa tenía la cara desencajada, los ojos abiertos como platos y parecía fuera 

de sí. 

—Es ella, es ella —repeơa una y otra vez. 

—¿Quién? 

—La mujer que aparece en mis sueños, la de la chaqueta marrón. 

Giré la cabeza a la ventana. En la calle solo había una mujer con una chaqueta marrón. Era Hilaria, 

que iba hacia mi casa. 

—¿La de falda negra y bolso rojo? —le pregunté. 

—Sí, esa. 
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—¿Estás segura? 

—Que sí. Si te digo que es ella, es que es ella. 

—Yo creí que se soñaba con gente cercana, no con desconocidos. Tranquilízate, yo te creo. 

—Juan, me voy a trabajar, ya hablaremos.  

Se levantó y se fue casi sin despedirse. Me quedé un rato más en el bar pensando en ello. Ana 

no menơa nunca y había afirmado con tanta seguridad que era Hilaria  la que aparecía en su 

sueño que estaba perplejo. Seguramente la había confundido con cualquier mujer de sesenta 

años. «Pero ¿cómo se puede acordar de los rostros de las personas? Yo sueño muy pocas veces 

y casi ni me acuerdo de nada». 

Fui a comprar el pan y volví a casa. Allí estaba Hilaria en la cocina.  

—Buenos días, Hilaria. 

—Hola, Juan, ¿qué tal lo pasaste ayer? 

—Bien, ¿por qué lo dices? 

—Pues porque hay dos platos sucios ahí en la mesa y la cama de tus padres está desecha. ¿Vino 

a verte alguna amiguita de las tuyas? 

—Sí, ¿te acuerdas de que el lunes pasado hablamos de una compañera de trabajo? Pues ayer 

me llamó y pasó lo que tenía que pasar. 

—Sí, me acuerdo perfectamente, te dije que te llamaría y te ha llamado. 

—Pero ¿cómo estabas tan segura? 

—Intuición,  solamente.  Tú  eres  alguien  especial,  siempre  lo  has  sido.  No  hay  cosa  que  te 

propongas que no consigas. En este mundo no todos somos iguales, la mayoría son ovejitas que 

forman parte del rebaño, pero hay unos pocos que son los elegidos, y tú eres uno de ellos. Dame 

alguna  razón por  la que Ana no quisiera  acostarse  conƟgo.  ¿Hay  algo que  se  lo  impida? No, 

¿verdad? Estaba claro que tarde o temprano iba a pasar aquí la noche conƟgo. 

—¿Cómo sabes que se llama Ana? No te lo he dicho. 

—Hoy no, pero el otro día sí. 

—Entonces, ¿de qué soy un elegido? 

—Hay gente que nace con estrella y otros estrellados. A unos les sale todo bien en la vida y a la 

mayoría mal. Es así, y punto. No hay que preguntarse el moƟvo. 

—Pero a mí no me va bien. Mis padres murieron en un horrible accidente de tráfico. 

—A eso no sé qué decirte.  

En ese momento se giró y empezó a preparar los guisos que iba a hacer. 

Fui a la habitación de mis padres, ya estaba la cama hecha. Todo me olía mucho a Ana, lo cierto 

era que su perfume lo tenía aún incrustado en la cabeza. Fuera como fuera, a parƟr de entonces, 

cuando viniera Marina, la tendría que llevar a la habitación de Marcos o Mateo. Después empecé 

a recoger un poco la mía para que Hilaria pudiera limpiarla. Cada conversación que tenía con ella 

era más intrigante que la anterior. No sabía de dónde sacaba semejantes tonterías, creía que yo 
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era un elegido, como Neo el de Matrix,  ¡vaya gilipollez! Me empezó a  llegar el aroma de sus 

guisos y volví a la cocina. 

—He oído en la radio que mañana va a llover. Hay que coger la ropa del tendedero, ya estará 

seca, lleva varios días —me dijo mientras fregaba los platos. 

—Ya la recojo yo.  

Según cogía los chándales de las cuerdas me acordé de las zapaƟllas viejas que se había llevado. 

—Hilaria, ¿Ɵraste las zapaƟllas? 

—Sí, en un contenedor de mi barrio que hay frente a la pescadería. Esta mañana te he comprado 

allí unas rodajas de merluza que voy a cocer luego. 

—Y el cuchillo era para tu pueblo, ¿verdad? 

—Sí, el sábado por la tarde fuimos. Lo subí al desván, espero que cuando llegue la matanza no 

se me olvide cogerlo. Cada cosa que dejo a allá arriba luego no lo recuerdo y pasa allí años o 

siglos. 

Los  dos  objetos  que  podrían  incriminarme  en  el  asesinato  habían  desaparecido  de mi  casa 

gracias a Hilaria. Se podía decir de ella que era una cómplice inconsciente e involuntaria. Mi plan 

original consisơa en guardarlos en casa unos meses y después deshacerme de ellos, pero ella, 

sin darse cuenta, me había ayudado. Cogí toda la ropa seca y la dejé en el cesto para plancharla. 

Los chándales me los llevé a mi habitación, estaban impecables.  

Cuando regresé a la cocina, Hilaria comenzó a hacerme preguntas, tenía uno de esos días raros 

en los que le gustaba hablar. 

—Oye, Juan, me contaste que te despidieron, pero no me dijiste el moƟvo. 

—Creo que ya te lo dije. Su excusa fue que con la crisis sobramos gente. 

—Sí, la crisis… Pero me refiero a que por qué a Ɵ y no a otro. 

—Porque no querían despedir a alguien con familia, o sea, con hijos. 

—Dime los que erais y todo lo que sepas de ellos. 

—Éramos  cinco.  El  jefe  de  Administración,  casado  y  con  cuatro  hijos,  muy  currante  y  unos 

cincuenta y pocos años. Lorenzo lleva más de cuarenta años en la empresa, le quedan dos para 

jubilarse. Susana lleva unos quince años, divorciada con dos hijos, Ɵene unos cuarenta años y es 

muy torpe. Y, por úlƟmo, Vanesa lleva unos cinco años, está casada y Ɵene una niña pequeña. 

—Dices que una es muy torpe y la otra llevaba menos Ɵempo que tú. ¡Y te echan a Ɵ! ¿Sabes lo 

que significa?  

—Pues una de dos: o que yo soy el único que no Ɵene hijos, o que a Susana y Vanesa se las está 

follando algún jefe. 

—Exacto, Juan. Eres muy listo para ser tan joven. 

«¿Cómo puede  ser  que  tanto Ana  como Hilaria me digan  lo mismo?», me pregunté. Habían 

uƟlizado prácƟcamente las mismas palabras para hablar de mi despido... ¡Qué casualidad! Era 

como si ambas se hubiesen puesto de acuerdo para preguntarme, una el domingo y la otra el 
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lunes. Era como si exisƟera telepaơa entre dos desconocidas. Yo no echaba de menos el trabajo, 

estaba encantado de estar en el paro. Y el moƟvo de mi despido me daba igual.  

En ese momento se me pasó por  la cabeza un plan maquiavélico digno de una buena novela 

negra. Iba siendo hora de hablar con don Emilio, el  jefe y gran amigo de mi padre. Fue a él a 

quien  llamó cuando cumplí  los dieciocho y dije que quería  trabajar. Entré en el estudio y  fui 

directo a la mesa de mi padre, abrí un cajón y allí estaba su agenda. Tenía tapas de piel color beis 

y estaba llena de teléfonos de gente muy importante de Madrid, nada que ver con la que debía 

de tener mi ơo Joaquín. Busqué el teléfono de don Emilio, quizás fuera diİcil hablar con él por 

la  canƟdad  de  filtros  que  tenían  los  empresarios millonarios.  Supuse  que  el móvil  no me  lo 

cogería, así es que llamé al fijo de la empresa. Lo descolgaron enseguida. 

—Buenos días, señorita. Quería hablar con Emilio Rubio de Seoane. 

—¿De parte? 

—De Juan Álvarez. 

Muy  amablemente me pasó  con  la  secretaria  de don  Emilio.  Ya  era  el momento de decir  el 

nombre de mi padre. 

—Buenos días, señorita. Quería hablar con Emilio Rubio de Seoane. Mi nombre es Juan Álvarez, 

soy hijo de José Álvarez Clemente. 

Cuando oyó el nombre del que fue gerente de proyectos de la compañía, la secretaria sabía que 

no tenía que preguntarme nada más. Después de medio minuto oyendo la música de Manuel de 

Falla, por fin pude hablar con él. 

—Hola, hijo, ¿qué tal estáis? 

—Bien, don Emilio, ¿y usted? 

—Pues podría estar mejor, pero no me quejo. Antes de nada, quiero decirte algo, ya os lo dije en 

el  enƟerro de vuestros padres, pero quiero  reiterarlo. Cuando mi padre enfermó y  tuve que 

hacerme cargo de la compañía, yo era muy joven e inexperto. Al poco Ɵempo empezó a trabajar 

tu padre y gracias a él todos los proyectos culminaron con gran éxito. Al principio fue mi mejor 

empleado y con el Ɵempo uno de mis grandes amigos. Si no hubiera sido por él la empresa no 

sería lo que es hoy. No había dificultad que no superase, fue un pilar fundamental estos años. 

—Lo sé, don Emilio, él a usted también le apreciaba mucho. 

—Fue  una  gran  pérdida  para  todos,  sobre  todo  para  vosotros.  Dime,  hijo,  ¿en  qué  puedo 

ayudarte? 

—Solo llamaba para darle las gracias por la oportunidad que me dio de trabajar en una de sus 

empresas, en Químicas Tartésicas. Han sido siete años muy buenos donde he aprendido mucho. 

—Pero… ¿ya no estás? 

—No, me despidieron hace dos semanas.  

—Y ¿por qué fue? 

—Me dijeron que por la crisis, pero no es cierto. 

—¿Crees que ese no es el moƟvo? 
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—Da igual, don Emilio, prefiero no hablar del tema. Es un asunto delicado y no me gusta hablar 

mal de personas a las que no tengo delante. 

—Creo que deberías decírmelo. Si hay algo que no funciona en alguna empresa del grupo yo 

debería saberlo, ¿no crees? Puedes estar tranquilo. 

—No sé qué decirle, no soy un chivato. 

—Ya lo sé. Esto no sería un chivatazo, sería lealtad. 

—Está bien, se lo diré. Me dijeron que con la crisis sobramos gente y que me tocaba a mí porque 

era el único de Administración que no tenía hijos. Fue la excusa que buscaron para despedirme 

sin que sospechara nada. Tengo una compañera que es una incompetente y otra que lleva menos 

Ɵempo que yo, además de no ser muy trabajadora. Ambas siguen en la empresa porque Ɵenen 

relaciones senƟmentales con los jefes, una con el director de Recursos Humanos y la otra con el 

director general.  

—Espera un momento, cojo un bolígrafo. Dime cómo se llaman estos directores. 

—Francisco Gómez y Andrés López. No sé si le he dicho el nombre de la empresa, es Químicas 

Tartésicas. 

—Tú tranquilo, hijo. Esta conversación es estrictamente confidencial. Cuando necesites algo, lo 

que sea, no dudes en llamarme. 

—Muchas gracias por todo, don Emilio. 

Me despedí muy amablemente de él y con una media sonrisa de saƟsfacción. Era un auténƟco 

cabroncete  y me  gustaba  serlo.  Probablemente,  acababa  de  enviar  al  paro  a  dos  padres  de 

familia, además de dos buenas personas. Don Emilio era muy impulsivo, la ơpica persona que 

primero  dispara  y  luego  pregunta.  Muchas  veces  le  consultaba  a  mi  padre  los  asuntos 

importantes  y  él  siempre  le  respondía  lo  mismo,  que  hay  que  ver  todas  las  ventajas  e 

inconvenientes  antes  de  tomar  cualquier  decisión.  Pero  ahora mi  padre  ya  no  estaba  entre 

nosotros, no había nadie que le dijera: «Emilio, no te precipites». Cuando empecé a trabajar allí 

le rogué a mi padre que no le dijera a nadie que era hijo del gerente de proyectos de la empresa 

matriz, no quería tener ningún Ɵpo de favoriƟsmo. Para Andrés y el director general fue muy 

fácil despedirme, era echar a la puta calle a un chaval joven antes que a sus coñitos. Ahora iban 

a  probar  su  propia  medicina.  Si  Ana  decía  que  había  rumores  de  relaciones  entre  jefes  y 

empleadas, debía creerla. Pensé también que sus mujeres detenían derecho a saber que sus 

maridos eran unos adúlteros y ellas unas cornudas. Ese sería el siguiente paso, primero debía 

asegurarme de que don Emilio los había puesto de paƟtas en la calle. Decían que estábamos en 

plena  crisis,  ¿adónde  irían  ahora  dos  cincuentones  acomodados?  ¿Quién  les  daría  trabajo? 

Mucha gente sabría que los habían echado a patadas… Tenía que reconocer que disfrutaba solo 

de pensarlo. 

Hilaria  ya  había  acabado  sus  tareas,  entre  ellas  dos  cacerolas  grandes  con  unos  guisos  que 

quitaban el senƟdo. Me llamó para repeƟrme lo mismo de siempre, que cuando se enfriaran los 

meƟera en táperes y al congelador. Recogió sus cosas y se fue hasta el lunes siguiente. Aunque, 

conociéndola, podía aparecer en cualquier momento. Fui al salón y puse la tele para ver lo que 

decían del asesinato en TVE. Era  increíble, habían pasado solo tres días y no mencionaban al 

bondadoso misionero, era como si no exisƟera. Tendría que ir por la tarde a tomar café a un bar 
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para leer el periódico y poder enterarme de más cosas. Lo más importante era no informarme 

por internet, no podía haber ninguna relación entre mi dirección IP y las noƟcias de un cadáver 

en un pinar. Dice un refrán que hombre precavido vale por dos, y yo no debía dejar ningún cabo 

suelto, ni siquiera el más insignificante.  

Iba a empezar a comer cuando me sonó el móvil, era mi ơo Joaquín. 

—Hola, Juan, ¿qué tal estás? 

—Bien, ơo. ¿Vosotros? 

—Todo bien. Te llamo porque estoy de baja y quería que te vinieras aquí unos días. Si puedes, 

claro está. 

—¿De baja? ¿Te ocurre algo? —le pregunté preocupado. 

—No, nada, absolutamente nada. Lo que pasa es que entre las vacaciones de verano y las de 

Navidades me gusta cogerme una baja de dos o tres semanas para que no se me haga tan largo. 

Suelo decir que tengo dolores de lumbago, no hay ningún médico que diga que es menƟra, es 

indemostrable. 

—Debes tener cuidado de que no te pillen. 

—¿Pillarme? Juan, soy funcionario y esto es España. Podría estar toda la mañana en la oficina 

tocándome la barriga y no me echarían. 

—Pues es un chollo ser funcionario... 

—No del todo, hay algunos que sí se ganan el sueldo, médicos, enfermeras, policías… Los que 

trabajamos en oficina casi ninguno. Bueno, ¿vas a venir unos días?  

—Sí. Mañana voy para allá. 

—Le diré a tu ơa que compre riñones, hígados y todas esas cosas que te gustan tanto. 

Nada más dejar de hablar con mi ơo, liberé mi mente de cualquier pensamiento mundano. Cogí 

un plato hondo y lo llené de unas lentejas a la jardinera que había preparado Hilaria. Era uno de 

los mejores platos que había probado en mi vida. Su marido y sus hijos eran afortunados por 

comer manjares  así  todos  los  días.  Quizás  fueran  esas  hierbas  silvestres  que  recogía  por  su 

pueblo  lo  que  les  daba  ese  sabor  sobrenatural  a  sus  guisos.  Mi  ơa  Elvira  era  una  cocinera 

excelente, pero Hilaria estaba en otro nivel. Había gente que pagaba barbaridades por comer en 

restaurantes de cocineros famosos, yo comía mejor que ellos a diario, es decir, todos los putos 

días del año. 

Después de reposar la comida en el sofá, según mandan las viejas costumbres españolas, me 

cambié de ropa y fui a tomar café. Nada más salir del portal me encontré a don Rafael, era como 

si supiera que  iba a salir de casa y me estuviera esperando. No me dio Ɵempo a  inventarme 

ninguna excusa para decirle que tenía prisa y así no hablar con él. No tenía escapatoria, solo 

esperaba que no me obligara a escucharle más de diez minutos. Era el  cura más pesado del 

mundo. 

—¿Qué tal, Juan? 

—Bien. 
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—Pronto  se  va  a  cumplir  un  año del  fallecimiento de  tus  padres. Ayer me  llamó uno de  tus 

hermanos para encargar una misa por  su memoria. No  sé quién  fue de  los dos,  siempre  los 

confundo. 

—Da igual, los dos son el mismo. Hablan igual, visten igual, piensan igual… Se compraron dos 

unifamiliares que están al lado para seguir unidos toda la vida. La única diferencia entre ellos es 

que se casaron con disƟntas mujeres porque no pudieron casarse los dos con la misma. 

—¿Por qué hablas así de ellos? Deberías estar orgulloso de tener unos hermanos así. 

—Sí, sí, si lo estoy. Pero si son iguales hay que decirlo, y no solo en su apariencia, sino también 

en su forma de ser. 

—Cómo pasa el Ɵempo, ya va a hacer un año. Supongo que este Ɵempo habrá sido muy duro 

para Ɵ, quedarte sin padres, tan joven. Lo habrás pasado mal. 

—¿Y qué importa si lo he pasado mal o no? Solo hay una cosa cierta, mis padres están muertos 

y ya no volverán. Supongo que su desƟno era morir ese día en esa carretera. 

—Juan, el desƟno no existe, lo hacemos nosotros cada día con nuestros actos.  

—Entonces, si el desƟno no existe, ¿a qué se debió su accidente? 

—Pues a una fatalidad, nada más. 

—¿Y Dios no pudo evitarlo? ¿De qué les sirvieron tantas misas y tanto rezo del rosario? ¿Dónde 

estaba Dios en ese momento? Mis padres fueron a Lourdes, Garabandal, FáƟma, Medjugorje…, 

¿para qué? Tanta oración para nada. El día que necesitaron ayuda, Dios se olvidó de ellos.  

—Juan, ¿qué te ocurre? Por favor, no hables así. Dios no interviene en nuestros actos. Podemos 

hacer lo que queramos y cuando llegue nuestra hora seremos juzgados, entonces Dios separará 

el trigo de la cizaña. En esta vida tenemos que intentar por todos los medios alcanzar la sanƟdad 

para así estar eternamente con Jesús, como tus padres, que ya están en el cielo. 

—O sea, Dios  todopoderoso, dueño de cielo y Ɵerra, no movió un dedo para evitar que mis 

padres  se  estrellaran  con  el  coche,  es  así,  ¿verdad? Entonces,  ¿para qué  ir  a misa,  recibir  la 

eucarisơa y rezar el rosario? ¿Para qué? Si cuando necesitas que te ayude pasa de Ɵ. 

—Juan, por favor, no digas eso. Esta vida es un tránsito, un camino, nada más. Como te he dicho 

lo importante es la vida futura, la vida eterna junto a Jesucristo Nuestro Señor. ¿Por qué crees 

que Dios no impide las guerras y los genocidios? Todos somos libres de elegir nuestro propio 

camino y Dios no nos lo va a impedir. Tenemos la libertad absoluta de amar o de odiar, es nuestra 

elección. 

—Don Rafael, hasta luego, tengo prisa.  

Me tuve que despedir de él. Cada vez que me veía me soltaba un sermón, estaba ya un poco 

harto de las gilipolleces del cura. 

—Espera,  Juan,  solo quiero decirte una cosa más. En  la parroquia ayudamos a  inmigrantes a 

conseguir trabajo, me refiero a mujeres que pueden trabajar en tareas domésƟcas. Si necesitas 

a alguien que vaya a tu casa a limpiar, fregar, planchar… pásate por la iglesia y coméntalo. Tal vez 

deberías  despedir  a  esa  mujer  que  va  a  tu  casa,  seguro  que  no  Ɵene  ninguna  dificultad 

económica. Estas mujeres de las que te hablo sí necesitan trabajar imperiosamente, piénsalo.  



57 
 

—No voy a despedir a Hilaria, es la mejor cocinera del mundo. 

—Juan, cuando quieras hablar o necesites algo puedes contar conmigo. Me estoy refiriendo al 

sacramento de la confesión, estoy aquí para ayudarte, ya lo sabes. 

—Para confesarme debo estar arrepenƟdo de algo y no es el caso. No me arrepiento de nada de 

lo que haya hecho en los úlƟmos años —le respondí muy serio, para que le quedara bien clarito. 

—Está bien, pero, si cambias de idea, ya sabes, búscame. Recuerda lo que dijo San Francisco de 

Asís: «El hombre es solo lo que es ante Dios, y nada más». 

—Adiós, don Rafael. 

Cada vez que me lo encontraba me daba una charla. ¿Por qué no se limitaba a saludarme? Con 

decirme «hola» o «hasta luego» era suficiente. Seguí andando mientras pensaba en que uno de 

mis hermanos ya había encargado la misa por mis padres y a mí no me habían dicho nada. Igual 

se les había olvidado que tenían otro hermano. Me daba la sensación de que nunca me habían 

querido, para ellos era un crío que vivía con ellos y poco más. Si no hubiera sido por mi madre, 

yo en casa habría sido como una mascota a la que nadie hacía caso. Lo que sí tenía que haberle 

dicho al cura pesado era que mis hermanos eran unos moñas, unos pringaos que las únicas tetas 

que habían tocado y tocarían eran las de las pardillas de sus mujeres, o tal vez ni eso, no fuera a 

ser pecado. Cada uno tenía dos hijos y estaba seguro de que si uno de ellos tenía un tercero, el 

otro también. Sus nombres eran muy crisƟanos, como no podía ser de otra manera. Mateo los 

llamó Ignacio y Teresa: Ignacio por el fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio de Loyola, 

y Teresa por la famosa doctora de la Iglesia, santa Teresa de Jesús. Marcos tenía a Domingo y 

José María. El mayor se llamaba así por santo Domingo de Guzmán, fundador de la Orden de los 

Predicadores,  y  el  pequeño por  san  José María  Escrivá,  fundador  del Opus Dei.  Era  el  único 

sobrino que  se parecía algo a mí y venía a  saludarme cuando me veía.  Era muy  travieso, un 

cabroncete. 

En diez minutos llegué al bar, hacía Ɵempo que no pasaba por allí. Antes iba un par de veces por 

semana a tomar café y leer el periódico. Era el ơpico bar de barrio, con taburetes de madera y 

un maravilloso olor a fritanga. Si pasabas por la calle a ciertas horas, ese olor te invitaba a entrar 

y tomar un par de cervezas con sus tapas. No se podía decir que fueran gourmet, pero no estaban 

mal. Lo regentaba un matrimonio mayor, al que no debía de quedarle mucho para jubilarse, y su 

sobrina Mila, un año mayor que yo. Era una chica muy  trabajadora y de  trato agradable. De 

aspecto bastante  normal,  ni  guapa  ni  fea,  una de  tantas  salvo por  dos  caracterísƟcas  que  la 

hacían diferente a  la mayoría de  las chicas que conocía. Lo primero era que tenía unas  tetas 

espectaculares, firmes, empinadas y grandes sin serlo de forma exagerada, como las de Ana. Lo 

segundo es que era muy inocente, se creía todo lo que le decían o veía por la tele, una auténƟca 

pardilla.  

Yo más o menos sabía cuándo había poca gente en el bar y Mila estaba sola. Solía ir a esas horas 

para charlar un raƟllo con ella. Me sentaba siempre en el mismo siƟo, en un taburete en la barra 

justo  delante  del  lavavajillas.  Cada  vez  que  tenía  que  sacar  o meter  una  cesta  se  tenía  que 

agachar y era, en ese preciso momento, cuando contemplaba sus tetas en todo su esplendor. Le 

veía hasta el ombligo, ella no se daba ni cuenta. A veces cuando hablaba con Mila era diİcil 

mirarla a los ojos y no más abajo. Esas tetas me volvían loco, hubo un Ɵempo en que intenté de 

forma suƟl que quedáramos para  inƟmar un poco más y quizás podérmela  follar, pero no  la 
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encontraba muy recepƟva. Igual pasaba de mí o igual era tan pardilla que no cogía las indirectas 

que le lanzaba. Por eso hacía meses que no iba por allí. 

Cuando entré y me vio, se la puso una sonrisa de oreja a oreja. 

—Juan, cuánto Ɵempo, ¿dónde has estado?  

—Hola, Mila. ¿Qué tal estás? 

—Bien, como siempre, ¿y tú? ¿Te has ido de Madrid? ¿Te ha pasado algo? 

—No, nada. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque hace mucho Ɵempo que no venías por aquí, creía que te habría ocurrido algo. Venías 

mucho y luego nada. Está claro que no tenías obligación de entrar, pero podías haberte pasado 

algún día a saludarme, nada más. 

La mentalidad de algunas mujeres me parecía increíble, cuando estabas detrás de ellas solían 

corresponder con indiferencia, pero cuando no les hacías ni puto caso es cuando empezaban a 

interesarse por Ɵ. Esto me lo enseñó mi ơo Joaquín y, como en la mayoría de las veces, tenía 

razón. Simplemente podía haber cambiado de tema, pero quise aprovechar  la  situación para 

sembrar una semilla, quizás con el Ɵempo tendría la oportunidad de follármela. 

—Mila, te voy a decir la verdad, el moƟvo por el que dejé de venir, pero espero que no te enfades 

ni pienses mal de mí, ¿vale? 

—Sí, claro. 

—Verás, cuando venía a tomar café y charlaba conƟgo me parecías una chica muy maja y sobre 

todo buena gente. Te portaste muy bien conmigo cuando fallecieron mis padres, me diste ánimos 

en  todo  momento  y  me  dijiste  que,  si  necesitaba  hablar  con  alguien,  ahí  estabas  tú  para 

escucharme. Aunque, como bien sabes, soy un Ɵpo de pocas palabras. Poco a poco esa impresión 

que tenía de Ɵ se fue convirƟendo en otra cosa, empezaste a gustarme más y más cada día. Por 

ello, antes de decirte cualquier tontería, preferí no verte más, por lo menos por un Ɵempo. 

—Joder, Juan, no sé qué decir. Yo en ningún momento he coqueteado conƟgo ni te he dado pie 

para que pienses así. 

—Ya lo sé, Mila, no es un problema tuyo, sino mío. No sé si me he explicado bien… 

—Sí, sí, te enƟendo. Yo, si te digo la verdad, me alegraba mucho cuando te veía entrar. Estaba 

muy a gusto hablando conƟgo, aunque a veces tenía  la sensación de que no eras totalmente 

sincero  conmigo,  yo  te  contaba  muchas  cosas  y  tú  eras  muy  reservado.  Y,  ya  que  estamos 

hablando sin tapujos, tú también me gustas, Juan, pero lo nuestro es imposible. Tú vives aquí, 

en el barrio de Salamanca, donde cualquier apartamento vale medio millón de euros y yo vengo 

en metro todos los días desde Vallecas. Pertenecemos a mundos disƟntos, no tendríamos ningún 

futuro juntos. 

No me lo podía creer, me estaba hablando de esas estupideces de las clases sociales. Si yo lo 

único que quería era acostarme con ella y agarrar esas maravillosas tetas que Dios le había dado. 

¿Pensaba que quería  casarme con ella?  ¡Qué gilipollez! Me decía que no  tendríamos ningún 

futuro juntos… ¡Por supuesto que no tendríamos ningún futuro juntos! Ese era el momento de 

pensar con la cabeza y no con la polla. Tenía que ser un galán de la literatura románƟca del siglo 

XIX. 
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—Mila, la clase social no importa nada. Lo esencial de las personas está en lo que somos, no en 

lo que tenemos. Nosotros no hemos elegido nacer en una familia o en otra, en un barrio o en 

otro. Esto no debe ser ningún obstáculo entre nosotros. 

—No sé, tengo que pensarlo.  

Era surrealista, dos chavales de veinƟcinco años estábamos hablando como los cincuentones, 

pero era lo que había. Como decía el refrán: «El fin jusƟfica los medios». A veces aparentar ser 

sincero con las mujeres podía dar buenos resultados, y ese era un buen ejemplo. 

—Yo ya más de lo que te he dicho no te puedo decir. ¿Tienes el periódico de hoy? 

—Sí, toma el ABC. El Marca también le he comprado esta mañana, pero no sé dónde está, voy a 

buscarlo. 

—No, no, es este el que quiero. A mí los deportes no me gustan. 

—¿El fútbol tampoco? —Le respondí negando con la cabeza—. Eres el único chico que conozco 

al que no le gusta. 

—Cuando juega el Real Madrid y el Barcelona es el mejor momento para ir al cine, hay mucha 

menos gente. 

—Sí, claro. Aquí, cuando hay algún parƟdo importante, se llena el bar y hay mucho trabajo. 

—Ponme un café con leche. Ahora vengo a por él, voy a leer el periódico a una mesa donde haya 

más luz que aquí.  

Hablar más con ella habría sido estropearlo, creía que había estado muy convincente. Ahora era 

ella la que tenía que procesar mis palabras y ya me diría si se había vuelto más recepƟva o no. 

Además, yo había ido a lo que había ido, a leer el periódico. 

Abrí el ABC, fui directo a las páginas de sucesos y ahí estaba el misionero. Había fotos de su cara, 

de su pueblo y de los indios con los que vivía en las selvas del Perú. Empecé a leer la crónica, 

había que reconocer que su vida era de admirar. Nada más ordenarse sacerdote se quiso  ir a 

misionar, pero un obispo le convenció para que estuviera unos años en España antes de marchar 

al  tercer  mundo.  Lo  contrario  que  don  Rafael,  que  había  estado  toda  su  puta  vida  en  mi 

parroquia,  en  el  centro  de Madrid.  Respecto  al  homicidio  decía  que  el  cadáver  tenía  trece 

puñaladas tan graves que la muerte debió de ser instantánea. El periodista decía que la Guardia 

Civil no tenía ninguna hipótesis, ya que era alguien muy querido y sin enemigos aparentes. La 

gente de esos pueblos estaba consternada por lo sucedido. Se preguntaban quién podía haber 

sido, era algo inexplicable.  

«Pues he sido yo, ¡hijos de puta! Ahora sabréis lo que es sufrir por la muerte de un inocente y 

de  una  buena  persona,  ¡hijos  de  puta,  paletos  de  mierda!»,  me  repeơa  por  dentro  con  la 

saƟsfacción de saber que no me iban a descubrir jamás, ni la Guardia Civil ni el mismísimo Kogoro 

Akechi. Mientras tomaba café, estaba seguro de una cosa muy importante: jamás volvería a la 

escena del  crimen, no pisaría de nuevo ese pinar. No sabía dónde había  leído que el  crimen 

perfecto  no  era  el  que  no  se  resolvía,  sino  el  que  conseguía  incriminar  a  un  inocente.  Era 

totalmente cierto, ahora solo era necesario que la policía consiguiera culpar a alguien que no 

tuviera coartada, entonces sí sería un crimen perfecto. Aunque eso iba a ser imposible, ya que 

no  habría  nadie  que  asumiera  la  culpabilidad  de  un  asesinato  que  no  había  comeƟdo.  La 
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prescripción era a los veinte años. No debía bajar la guardia, aunque no hubiera noƟcias del caso 

en los medios de comunicación, la Guardia Civil y la policía conƟnuaban invesƟgando, no Ɵraban 

la toalla aunque no tuvieran indicios de por dónde seguir.  

Ya me había cargado al primero. El segundo y úlƟmo tenía que ser aún mejor persona y admirado 

por todo el mundo. Tenía que causar más tristeza y más rabia en  la gente que  la muerte del 

misionero. No debía tener prisa, la planificación era fundamental. 
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CAPÍTULO 5 

Al día siguiente cogí el coche y fui a Toledo a ver a mis ơos. Pensé que me vendría bien pasar 

unos días con ellos, y más en ese momento, que mi ơo no trabajaba. Había estado mucho Ɵempo 

sin verlos y ahora iba a ir dos veces en poco más de dos semanas. Un cambio de aires siempre 

era aconsejable y sobre todo tratándose de un viaje tan corto, tan cerca de Madrid.  

A las diez y media ya estaba en su casa.  

—Hola, Juan, pasa. 

—Hola. ¿Dónde está la ơa? 

—Trabajando. Te resulta extraño no verla por aquí, ¿verdad? Como siempre has venido en fin de 

semana… 

—Sí, claro. Hoy es martes. 

—Cada vez que te veo no puedo evitar pensar en aquel accidente de avión. Ya sé que no te gusta 

que te lo recuerde, pero ya te digo que no lo puedo evitar. ¿Quieres un café? 

Tenía que cambiar de tema. Era consciente de que mi ơo me quería mucho y se preocupaba por 

mí, pero me resultaba incómodo hablar del avión. 

—Sí, gracias, con leche. ¿Sabes que el sábado fue el cumpleaños de Miguel Delibes? Cumplió 

ochenta y nueve. Es muy mayor, tengo que ir pronto a Valladolid a verle y decirle que mi padre 

le admiraba mucho. Le escribiré una carta para ver si puede recibirme y cuándo. ¿Sabes que mi 

padre tenía todos sus libros? Se pasaba tardes enteras leyéndolos en su estudio. Decía que era 

una injusƟcia que no le hubieran dado el Nóbel. 

—¿El  Nobel  de  Literatura?  Tampoco  se  lo  dieron  a  Borges,  Javier  Marías,  Tolstoi…  Hay 

grandísimos  escritores  que  se  murieron  sin  recibirlo.  Creo  que  lo  importante  es  tener  la 

aceptación de la gente más que los premios, y eso que en España creo que le han dado todos. 

Por cierto, hasta que no se muera, no nos daremos cuenta de lo importante que es. 

—Sí, seguro que a su enƟerro irá hasta el rey. 

—No irá —me respondió de un modo tajante. 

—Cuando murió Camilo José Cela sí fue al tanatorio. 

—Porque murió en Madrid, ir a Valladolid es otra cosa. No le veo yo cogiendo un avión para ir a 

consolar a la familia. 

Era fantásƟco tomar un café recién hecho con mi ơo en la cocina de su casa. Tenían una mesa 

pequeña con dos sillas y allí siempre había un plato con magdalenas caseras. Las hacía mi ơa 

Elvira y estaban de muerte. No me extrañaba que mi ơo tuviera ya barriguita, debido a las buenas 

comidas y siestas. Viviendo con ella lo raro era que no llegara a los cien kilos, y eso que mi ơo 

había sido siempre un palillo. Cuando acabó el café me miró fijamente y me dijo: 

—Ayer discuơ con Elvira. Quiere acoger a un niño saharaui el próximo verano. 

—¡Joder, ơo! ¿Qué sois? ¿Una ONG? 
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—Eso  le  digo  yo. Que  se  encarguen  los  ricos,  a  nosotros  no  nos  sobra  el  dinero,  pero  ya  la 

conoces. Dice que son los parias de la Ɵerra y que además va a ser solo un par de meses. ¡Pobre 

niño! 

—¿Por qué pobre niño? 

—Pues porque le quiere llevar a la piscina, al parque de atracciones, al zoo, a la playa… Y no solo 

eso,  le  va  a  dar  pescado,  fruta,  verdura,  helados…  Después  se  irá  a  los  campamentos  de 

refugiados a comer piedras y arena. Pensará que hay dos mundos, el suyo y el nuestro. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Aún quedan unos meses, intentaré convencerla. Su problema es que va mucho a la iglesia y 

allí les hablan de la caridad crisƟana y sandeces de esas. Si quiere ayudar a los demás que dé 

dinero a Manos Unidas. 

—Tío, Manos Unidas es una ONG. 

—Ya lo sé, pero, si tengo que elegir entre dar dinero o meter a un refugiado en casa, la elección 

es obvia. 

Yo intenté quitarle hierro al asunto, le dije que para el verano faltaba mucho y que quizás la ơa 

Elvira cambiaría de opinión. Aun así, él no estaba muy preocupado, sabía que más pronto que 

tarde la convencería de que no era una buena idea. También me comentó que discuơan muy 

pocas veces y en menos de un minuto acababan abrazados. Eso debía de ser el amor… 

—Juan, llevo unos días con ganas de hacerte una pregunta, sobre todo desde que me dijiste que 

te habían despedido. ¿Has pensado en dedicarte a la políƟca? Eres decidido. No es porque seas 

mi  sobrino,  pero  te  considero muy  inteligente para  lo  joven que eres.  Y  seguramente  con  lo 

mucho que te pareces a mí serías un buen políƟco, o sea, un Ɵpo sin escrúpulos. 

—Ja, ja… Lo de ser un Ɵpo sin escrúpulos, no sé qué decirte. La políƟca no me interesa, no la 

enƟendo, es más, no he votado nunca. 

—No hace falta entenderla para vivir de ella. Hay que aprenderse las líneas generales, cuatro 

cosas y un argumentario para cada momento. Piensa que en España hay ciento cincuenta mil 

políƟcos,  la  inmensa mayoría ni  habla en público,  vive a  cuerpo de  rey  sin dar palo al  agua. 

Supongo que en el colegio estudiaríais a grandes rasgos las diferentes ideologías. 

—No sé, no sé, ơo. Ya lo pensaré. 

—El hijo de un amigo, con quince años, empezó pegando carteles cuando llegaban las elecciones. 

Ahora Ɵene casi cuarenta y nunca ha bajado de los 2000 euros netos al mes. No diré que no sabe 

hacer la «o» con un canuto, porque leer y escribir sí sabe, pero poco más, es la ơpica persona 

que daría la vida por el parƟdo antes que por su familia. La mayoría de los políƟcos no valdrían 

ni para ser el chico de los recados en la empresa privada, pero he de reconocer que Ɵenen su 

corƟjo  muy  bien  montado.  Tienen  el  Gobierno,  el  Congreso,  el  Senado,  autonomías, 

diputaciones,  ayuntamientos, mancomunidades,  agencias,  observatorios,  fundaciones  y ONG 

subvencionadas,  empresas  y  entes  públicos  ineficientes,  etc.  Y  como  no  les  es  suficiente, 

disponen de legiones de asesores, afiliados, amigos, familiares… Eso que ellos llaman «cargos de 

libre designación». Y adivina quién paga esta orgía, pues el de siempre: el contribuyente. Y si 
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Ɵenen  a  gente  en  paro  crean  nuevos  cargos,  como  delegado  de  Andalucía  en  Madrid  o  el 

Observatorio del Lagarto Berciano. 

—¿El Lagarto Berciano? 

—Da igual, me lo he inventado. Son capaces de soltar a dos elefantes en una dehesa extremeña 

y crear un observatorio del elefante con diez o doce amiguetes chupando del bote. 

—Qué exagerado eres, ơo. 

—¿Me llamas exagerado? Cuando hacen las listas hay casi navajazos entre ellos. Hay empresas 

públicas en  las que el  presidente  cobra entre  cincuenta mil  y medio millón de euros  al  año. 

Imagina cuando hay un cambio de Gobierno la canƟdad de poliƟquillos que entran al asalto en 

el Estado. ¿Ya lo has imaginado? Pues ahora mulƟplícalo por diecisiete autonomías. 

—Entonces, ¿a qué parƟdo crees que he de afiliarme? —No quería vacilarle, fue una pregunta 

que me salió del alma. 

—Pues al PP o al PSOE, son los parƟdos del sistema. Son las agencias de colocación más grandes 

de Europa y probablemente del mundo. 

—Pero son de ideología disƟnta. 

—No, son lo mismo. Los parƟdos, los periodistas y los medios de comunicación del sistema nos 

quieren dividir entre izquierda y derecha para tenernos entretenidos, pero hace mucho Ɵempo 

que esto ya no es así. La auténƟca división está entre la gente que vive de su trabajo y la gente 

que vive del trabajo de los demás, es decir, los contribuyentes y los políƟcos. España funcionaría 

mejor con una Administración más pequeña y menos gentuza viviendo del cuento. 

—Joder, ơo. No creía que fueras tan liberal. 

—Liberal era de joven, ahora soy libertario y quizás mañana sea agorista. Te sorprende que hable 

así siendo funcionario, ¿verdad? Pues precisamente por eso lo digo. Somos cuatro haciendo el 

trabajo de ocho y cada vez tenemos más parásitos por encima dándonos órdenes, eso sí, todos 

con varios lustros de anƟgüedad en el parƟdo. El día que Europa obligue a España a parar este 

latrocinio más de uno tendrá que volver al colegio a sacarse el graduado escolar. Cada vez hay 

más políƟcos, más despilfarro, más déficit y más deuda. Aunque, si te soy sincero, creo que la 

Comisión Europea y los grandes poderes económicos no van a hacer nada. Les interesa tener 

países muy endeudados. Cuanta más deuda, menos soberanía. Hay que pagar muchos millones 

en intereses. Y de este modo, al necesitar cada vez más y más dinero, Ɵenen que emiƟr más y 

más deuda pública. Y esos bonos necesitan compradores, y ¿a qué no sabes quién compra esos 

bonos?  Pues  el  mismo  que  imprime  esos  papelitos  pintados  que  llevamos  en  la  billetera. 

Increíble, ¿verdad? Nos arruinan primero aumentando los euros y luego provocando la inflación. 

Son unos arƟstas. Y los contribuyentes como borreguitos: trabajar, pagar impuestos y rezar para 

poder tener una pensión mínimamente decente. 

—Y esto que me dices, ¿la gente no lo ve? En algún momento tendrán que despertar y ver que 

les están robando. Supongo que dejaremos de ser borreguitos cuando empecemos a vivir mal. 

—No, Juan, esto es España. ¿Qué puedes esperar de la gente que se cree todo lo que ve en la 

tele  como  si  fuera  palabra  de  Dios?  No  saben  que  esas  televisiones  viven  de  la  publicidad 

insƟtucional, o sea, son correa de trasmisión de los políƟcos. La gran mayoría de la información, 
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de  la supuesta  información que aparece en  los grandes medios, está creada en gabinetes de 

comunicación de parƟdos políƟcos y de mulƟnacionales que marcan la agenda informaƟva. A 

esto súmale unos think‐tanks en  los que trabajan ingenieros sociales de todo color y pelaje a 

ambos lados del espectro políƟco. Es decir, PP y PSOE. Por eso te digo que son los dos parƟdos 

del sistema. 

—No había pensado dedicarme a la políƟca. Lo pensaré, aunque creo que no valgo. MenƟr se 

me da bien, ahí no tendría problemas, pero eso de no tener escrúpulos… 

—Piénsalo. Es un trabajo que no te exige horarios, ni siquiera asistencia. Además, en la políƟca 

no existe la palabra «producƟvidad». De vez en cuando hay elecciones y toca madrugar un poco, 

pero las campañas duran solo dos semanas. Y lo más importante, se hacen contactos, ya sabes, 

empresarios a los que se les hacen favores que ellos devuelven en ese momento o al cabo de los 

años. Son todo ventajas. Es como si te toca la lotería sin comprar el boleto. Y respecto a tener o 

no escrúpulos, ¿quién dice lo que está bien o está mal? A veces la línea entre una cosa y otra es 

muy difusa. Para estos casos todos los políƟcos uƟlizan la misma frase: «Por el interés general». 

Mi ơo lo veía todo muy claro y empecé a pensar que desvariaba un poco, que chocheaba. Creía 

que con afiliarse a un parƟdo políƟco se tenía la vida resuelta. «Si fuera tan fácil, todo el mundo 

haría lo mismo», pensé. Yo no conocía a ningún políƟco y a la mayoría de mis amiguetes no les 

interesaba ni lo más mínimo, es más, seguramente no habían votado nunca. Suponía que, como 

en cualquier trabajo, había que tener vocación. No era mi caso, y como no quería contrariarle 

solo le repeơa la misma frase: «Sí, ơo, lo pensaré». Según me estaba soltando el miƟn creo que 

se dio cuenta de que no me interesaba absolutamente nada la políƟca ni nada parecido. Así es 

que zanjó la conversación con una de las frases que seguramente más haya pronunciado en su 

vida. 

—Vamos a tomar algo. 

—Tío, estás de baja. Te pueden pillar —le respondí preocupado, no quería que tuviera problemas 

en el trabajo. 

—Tranquilo, no pasa nada, no te preocupes. Yo tengo lumbago para la silla del trabajo, no para 

la de los bares o terrazas. Además, soy funcionario en España, es más fácil que echen al papa 

que a mí. Nos diferenciamos en que él tendrá que trabajar hasta que se muera y yo en unos 

pocos  años  seré  pensionista,  es  decir,  habré  trabajado  lo  mínimo  o  menos.  Nosotros  los 

funcionarios somos todos ateos, creemos que después de esta vida no hay otra mejor. 

Salimos a la calle y respiramos el olor a Ɵerra mojada, había caído un poco de lluvia y se había 

quedado una mañana muy agradable. Aun siendo madrileño, mi ơo se consideraba más toledano 

que nadie. Solo tenía buenas palabras para su ciudad de adopción y yo, como siempre, no quería 

contradecirle. 

—¿Sabes cuándo se fundó Toledo? Pues no se sabe la fecha exacta, sobrino. Era una ciudad celta 

amurallada, concretamente de la tribu de los carpetanos. Marco Fulvio Nobilior la conquistó para 

Roma en el año 193 antes de Cristo. ¿Y qué era Madrid en esa época? Pues nada, no exisơa. 

También fue capital de España varias veces,  la primera desde los siglos VI al VIII con reyes tan 

importantes  como  Leovigildo  y  Recaredo.  Quizás,  en  lo  que  hoy  es  Madrid,  había  alguien 

viviendo en una choza y  lavándose el  culo en el Manzanares. Voy al grano,  cuando se  fundó 
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Madrid en el siglo  IX, Toledo ya llevaba más de mil años siendo la ciudad más importante del 

centro de esta puta península. 

Él  podía  presumir  de  que  Toledo  era  una  ciudad  pequeña  con  gran  calidad  de  vida,  pero 

compararla con Madrid era otra cosa. Madrid era Madrid y como decía el refrán: «De Madrid al 

cielo». De su equipo no quise decirle nada, yo ya sabía que el AtléƟco de Madrid había perdido 

el domingo contra el Osasuna, era normal que hablara de cualquier cosa menos de fútbol.  

Al llegar a una plaza vimos a un grupo de chavales que no tendrían ni veinte años. Mi ơo no pudo 

evitar hacer uno de sus comentarios corrosivos. 

—Mira esos niñatos,  tumbados en el césped bebiendo  litronas y  fumando marihuana, son el 

futuro  de  España.  Los  que  tendrán  que  coƟzar  para  pagarme  la  pensión.  Entre  el  sistema 

piramidal que tenemos y esta gentuza, cuando me jubile igual, con suerte, me darán cuatro duros 

y dirán que sonría y no me queje. Los críos de hoy en día creen que la Ɵerra es plana, que el 

hombre no pisó la luna y que el rey Arturo realmente exisƟó. 

—¿El rey Arturo no exisƟó?  

—Por supuesto que no. Es un personaje literario, como don Quijote o el coronel Buendía. Stop, 

alto ahí, Juan, ¿me estás vacilando?, ¿estás vacilando a tu ơo? 

—Ja, ja… Sí, perdona, no lo he podido evitar, ya sé que fue un personaje literario, creo recordar 

que el autor fue un tal Malory. En casa tengo un cómic basado en el libro.  

Fuimos a la misma terraza de hacía un par de semanas, pero esa vez pasamos dentro porque 

estaba lloviznando. Aun así, mi ơo pidió dos cervezas bien frías, en eso se parecía mucho a mí, 

cuanto más frías mejor. Nos pusieron de tapa unos boquerones en vinagre, se notaba que era 

un cliente habitual.  

—Tío, qué bien se está aquí, un martes por la mañana y con una copa de cerveza bien fría. ¿Sabes 

que en mi familia el único que bebe alcohol soy yo? Mis padres y mis hermanos no han tomado 

una gota en su vida y no creo que empiecen ahora a beber. No les he visto tomarse una cerveza 

jamás. 

—Te voy a decir algo que no sé si debería, pero, bueno, tu madre ya no está aquí con nosotros, 

así que no creo que se enfade desde el cielo si te lo cuento. En una ocasión, cuando acabó el 

curso universitario, tus padres quedaron a comer con un amigo. Él era también catedráƟco, como 

tu madre. Les dijo que debían probar un Rioja espectacular. Y tus padres, que no habían bebido 

en la vida, se tomaron una copa de vino con el cordero. Después se fueron a casa, se echaron la 

siesta y a los nueve meses naciste tú. Tu madre me dijo que no lo contara a nadie, pero… 

—Joder, ¿estoy en este mundo por una borrachera de mis padres? —dije perplejo. 

—No, Juan, una borrachera no, una copa de vino cada uno. Yo a eso no lo llamaría borrachera. 

—Llámalo como quieras, pero soy fruto de dos copas de vino de Rioja. 

—Pues sí,  técnicamente hablando, sí. Yo conocía muy bien a  tu madre,  fue algo más que mi 

hermana mayor, se puede decir que fue casi como mi segunda madre, ya de jovencita tenía una 

madurez que no se correspondía con su edad. Ella siempre lo tenía todo muy bien planificado. 

Sus horas de estudio, de cocinar, de limpiar la casa…, no dejaba nada al azar. Seguro que tenía 
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bien claro su ciclo menstrual para saber cuándo quedarse embarazada o no. Y esa tarde, parece 

ser que se despistó. 

—Ya no hay dudas, fui un niño no deseado. Estoy en esta vida de milagro, es decir, es raro que 

mis padres salieran a comer fuera, además eran abstemios y ese día se tomaron una copa de 

vino, y nunca se echaban  la siesta y ese día sí. Y además esa tarde en concreto mi madre se 

despistó. ¿No crees que son demasiadas coincidencias? Debería de estar contento, soy fruto del 

azar, de las casualidades o quizás mi desƟno era venir a este mundo por alguna razón especial, 

quién sabe.  

—Venga, no le des vueltas al asunto. Estás aquí y punto. Después de tus padres, quien más se 

alegró de tu nacimiento fui yo. 

—Ya lo sé, ơo, me parezco más a Ɵ que a los hermanos de mi padre. 

—Yo a  tu padre nunca  le  caí  bien. Me consideraba un  juerguista  y un mujeriego,  y en parte 

llevaba razón. Imagínate, Juan, cuando murió Franco yo tenía veinƟcinco años, los mismos que 

tú ahora. Empezaba la movida madrileña, la liberación de la mujer, la libertad o el liberƟnaje, 

llámalo como quieras. Fue una época de desenfreno. Tus padres ya se habían casado y habían 

nacido tus hermanos. Tu padre pensaba que yo era una mala influencia para Marcos y Mateo, 

por  eso  de  pequeños  casi  nunca  los  vi.  Poco  antes  de  nacer  tú,  aprobé  la  oposición  y  me 

desƟnaron a Toledo, aquí conocí a tu ơa Elvira y me casé. Tu padre fue cambiando poco a poco 

su opinión sobre mí y permiƟó que nos viéramos más y quedáramos más veces a comer. Tus 

hermanos ya eran mayores para  recuperar el Ɵempo perdido, pero conƟgo es disƟnto, yo  te 

considero como un hijo, cosa que a tus hermanos no. 

—Ya  lo sé. Siempre que vengo a veros me tratáis como a un rey. —Era totalmente cierto, en 

pocos siƟos estaba tan a gusto como en casa de mis ơos en Toledo. Ya que estábamos hablando 

de  la  familia  aproveché  la  ocasión  para  preguntarle  algo  importante  sobre mi madre—.  Tío, 

quería preguntarte algo. De la familia de mi padre lo sé todo, el árbol genealógico, la historia del 

ơtulo nobiliario de mi abuelo, la casona de Burgos… Conozco hasta a mis primos segundos. Sin 

embrago, de vuestra familia no sé absolutamente nada. 

—Poco te puedo ayudar. Yo tampoco te creas que sé mucho. Cada vez que le preguntaba a mi 

padre se mostraba evasivo, no quería hablar del tema. Te contaré lo que sé. Nuestros padres, 

con apenas veinte años, vinieron a Madrid desde un pueblo del norte de la provincia de Cáceres. 

Nada más llegar, mi padre empezó a trabajar en el cementerio y nació tu madre, poco Ɵempo 

después compraron el piso de Aluche y se casaron. A los seis años nací yo. Cuando tenía ocho 

años nuestra madre enfermó y falleció. Tu abuelo nos sentó en el salón a tu madre y a mí y nos 

dijo: «Ahora debemos estar más unidos que nunca,  yo me voy a encargar de  todo, vosotros 

tendréis una única obligación: estudiar mucho para ser algo en la vida y tener un buen porvenir, 

¿entendido?». Aun así,  tu madre,  con  catorce  años,  aprendió  a  cocinar,  planchar,  coser… Mi 

padre se enfadaba con ella y  la decía: «Vete a estudiar y deja eso». Hace ya nueve años que 

murió tu abuelo, era un gran hombre. Y eso es todo. 

—¿Sabes de qué pueblo eran? 

—No, nunca me lo dijo. En su DNI ponía Plasencia, pero era menƟra. Mis padres se lo hicieron 

en Madrid años después de llegar, en esa época no pedían parƟdas de nacimiento ni nada. Podías 

decir Plasencia, Zamora o Albacete, te ponían como lugar de nacimiento el que tú dijeras. 
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—¿No sabes si Ɵenes ơos y primos allá en ese pueblo? 

—No, ni idea. Pero, si mis padres no me lo dijeron nunca, no voy a ir yo a mi edad a enterarme 

de  esas  cosas. Me  da  igual.  Si  se  fueron  de  ese  pueblo  sería  por  algo. —Mi  ơo  zanjó  así  la 

conversación, se notaba que no quería hablar del asunto. 

Después de tomarnos dos cervezas volvimos a su casa. Mi ơa Elvira llegaba sobre las tres menos 

cuarto  y  había  que  hacer  una  ensalada  y  a  poner  la mesa. Durante  el  camino  solo  tenía  un 

pensamiento, y era  lo que me había contado mi ơo. Siempre había  tenido  la  sospecha, pero 

ahora estaba seguro. Yo no entraba en los planes de mis padres, ellos ya tenían dos hijos gemelos 

de diez años cuando llegué yo. No era el único niño no deseado del mundo, pero tanto cariño 

me había dado mi madre que nunca me habría imaginado que era consecuencia de una copa de 

vino.  

Cuando llegamos, mi ơo fue a la cocina y yo al salón a ver la tele. Me dijo que era el invitado y 

no tenía que ayudarle en nada. Al poco Ɵempo llegó mi ơa del trabajo, me abrazó y me besó 

como hacía siempre. Era un sobrino de su marido, pero para ella era como uno de los suyos. Le 

brillaban los ojos, estaba feliz de que estuviera unos días en su casa. Se desvivía por agasajarme, 

había preparado unos menudillos porque sabía que era uno de mis platos favoritos. También me 

dijo  que  había  comprado  hígado  de  cordero  para  el  día  siguiente. Mi  ơo  preparó  una  gran 

ensalada con lechuga, tomate y pepino. Me dijo que habitualmente comían con agua, pero al 

tener un invitado había que abrir una botella de vino, uno manchego, de Valdepeñas.  

La televisión estaba encendida, pero con un volumen tan bajo que era imposible oírla, a ninguno 

parecía importarnos lo que decía el telediario. Después de comer mi ơo trajo una frasca de un 

orujo casero que le había regalado un compañero del trabajo, me dijo que era de Palencia y que 

lo hacía allí en su pueblo. Entre los licores, el café y el bizcocho casero de mi ơa, estuvimos más 

de una hora de sobremesa. Después él se fue al sofá a reposar la comida y yo senơ la obligación 

de ayudar a mi ơa a recoger  la mesa. Ella me decía que me fuera al salón, pero yo no podía 

dejarla sola con toda la tarea. Pasé los platos bajo el grifo y  los meơ en el  lavavajillas, quería 

seguir limpiando un poco la cocina, pero ella me insisƟó tanto que tuve que irme con mi ơo. Me 

senté junto a él y  lo primero que me dijo fue que quitara una figurita de la mesita que tenía 

delante y que pusiera los pies en ella. 

—Pero, ơo, cómo voy a poner los pies encima. 

—¿Para qué están las mesas bajas delante de un sofá? Pues para poner la cerveza, el cubata y 

los pies. 

—Está bien, pero ponlos tú también. 

—Cocina  bien  tu  ơa,  ¿verdad? —me  preguntó mientras  se  arrascaba  la  barriga  con  las  dos 

manos. 

—De lujo, si hubiera olimpiadas de cocina sería medalla de plata. 

—¿Cómo qué medalla de plata? ¿Para quién sería el oro? 

—Para Hilaria, la mujer que viene a casa a limpiar y cocinarme una vez por semana. 

—Joder, vaya nombre, me dan escalofríos solo de pensarlo. He conocido solo a dos Hilarias en 

mi vida y  las dos eran unas hijas de puta de mucho cuidado. Una era maestra cuando  iba al 
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colegio y nos daba unos bofetones… La otra era una novia que tuve hace muchísimos años, por 

fuera era  todo simpaơa y dulzura, pero por dentro era más mala que  la carne del pescuezo. 

Seguro que he tenido mala suerte, pero no he conocido ninguna Hilaria buena. 

—Esta sí  lo es y además cocina como los ángeles. Cuando comes uno de sus guisos entras en 

trance, llegas al éxtasis, al nirvana… Es algo que no se puede explicar. La próxima vez que venga 

os traeré algún táper para que lo probéis. 

—Sí, tráete alguno, a ver si cocina tan bien como dices. ¿Quieres que vayamos mañana a visitar 

algún monumento? Cuando viniste la úlƟma vez vimos la Sinagoga del Tránsito, el Museo del 

Greco y la catedral. Te quedan muchos para elegir: el Alcázar, el monasterio de San Juan de los 

Reyes, la Sinagoga Mayor de Toledo, la Mezquita del Cristo de la luz, la iglesia de los Jesuitas… 

—No  te  lo  tomes a mal,  pero me aburro en esos  siƟos. Prefiero dar un paseo y  tomar unas 

cervezas con mi ơo favorito. Además, si tú me cuentas la historia de cada uno de esos edificios 

es como si los hubiera visitado. —Se lo dije muy elegantemente para evitar que se ofendiera. 

—Como quieras. A mí me gusta ir de vez en cuando, sobre todo al Museo del Greco. 

—Eso me pasa a mí  con el Museo del Prado, voy directo a  las pinturas negras de Goya,  son 

impresionantes. Creo que ha sido el mejor pintor español de la historia, mejor que Velázquez, 

Sorolla o Picasso. 

—Pues si te gustan las pinturas tétricas seguro que conoces a Juan de Valdés Leal. 

—Sí, claro que lo conozco. Fue un pintor sevillano del siglo XVII, pero prefiero a Goya. 

Mi  ơo  empezó  a  roncar,  se  había  quedado  dormido  según  hablaba  conmigo.  Tenía  los  pies 

encima de la mesita, los brazos cruzados sobre la tripa y estaba profundamente dormido. Mi ơa 

Elvira estaría echándose la siesta, ya que en la cocina no se oía ningún ruido. Y ahí estaba yo, en 

casa de mis ơos en Toledo, medio tumbado en el sofá, viendo la bazofia que ponían en la tele. A 

la media hora se despertó y se desperezó como si estuviera solo en el salón. Me miró y me dijo 

que fuéramos a la cocina a tomar un café. Me preguntó por Marina. 

—La úlƟma vez que viniste me dijiste que estabas pasando una mala época con tu chica, ¿estáis 

mejor o seguís igual? 

—Igual, no es la mujer de mi vida. Cualquier día de estos la mando a la mierda… 

—Juan, no hables así. Puedes decir que vas a cortar con ella o a terminar la relación, eso sería lo 

más apropiado. Debes intentar quedar bien con ella, como amigos, el futuro es muy caprichoso 

y nunca se sabe. Pero debes tener cuidado de no dejar a ninguna chica embarazada. Si alguna 

lagarta  ve  dónde  vives  y  se  entera  de  quiénes  eran  tus  padres  puede  tener  la  tentación  de 

quedarse preñada para atarte corto y que le soluciones la vida. 

—Sí, ya lo sé. Eso mismo me lo ha dicho Hilaria, y prácƟcamente uƟlizando las mismas palabras 

que tú. 

—Desde que el mundo es mundo las mujeres buscan aparearse con el macho alfa. Hace siglos 

era el que más cazaba, después la posición social marcaba las jerarquías de las sociedades y hoy 

en  día  es  el  dinero,  el  patrimonio…  Tiene  su  lógica,  las  hembras  siempre  han  buscado  la 

seguridad del macho para poder cuidar y proteger a sus crías. En la sociedad actual esto te lo da 

el dinero, por eso es muy común ver a millonarios con mujeres espectaculares treinta años más 
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jóvenes. Si lo piensas fríamente, cuando una mujer se abre de patas, ¿es ante un rico o ante un 

muerto de hambre? Por eso te digo que tengas cuidado, el dinero que te gastes en preservaƟvos 

será la mejor inversión de tu vida. 

Seguimos hablando largo y tendido de todo menos de fútbol, cuando el AtléƟco de Madrid tenía 

una mala época, mi ơo no compraba ni el Marca. La historia de Toledo le fascinaba, comenzó 

hablándome de la cueva de Hércules para acabar con la mesa de Salomón. Tenía la convicción 

de que seguía escondida en algún siƟo de esa milenaria ciudad.  

—El casco anƟguo está situado sobre una serie de cuevas y galerías que no se conocen en toda 

su magnitud.  

Me lo contaba con tanto entusiasmo que no quería vacilarle, aunque en alguna ocasión tuve que 

morderme  la  lengua. Me dieron ganas de preguntarle: «¿Encontrarás tú  la mesa de Salomón 

antes que Indiana Jones el Arca de  la Alianza?». Si se  lo hubiera dicho me habría mandado a 

esparragar. Con el café ya acabado, se empezaron a oír ruidos por la casa, era mi ơa Elvira que se 

había levantado de la siesta. Entró a la cocina muy elegante, se notaba que iba a salir. 

—¡Qué bien estáis aquí los dos con el cafecito! 

—Elvira, dice Juan que conoce a una mujer que cocina mejor que tú. 

—Seguramente habrá muchas que cocinen mejor que yo, claro que sí. 

—Hilaria, se llama. 

—¿Es  la mujer que ayudaba a  tu madre en casa? ¿Sigue yendo? —me preguntó con cara de 

asombro. 

—Sí, una vez por semana. ¿Por qué me preguntas si sigue viniendo? 

—No, por nada. —Bajó  la cabeza y abrió el bolso con  la  intención de buscar algo y cortar  la 

conversación. 

—Elvira, te conozco muy bien, te estás callando lo que piensas, dínoslo —insisƟó mi ơo, pero ella 

no abrió la boca. 

—Tía, ¿lo dices porque da miedo solo de verla o porque Ɵene una mirada que atraviesa? Ya estoy 

acostumbrado a lo que dicen los vecinos de ella, en una ocasión el portero me dijo que era una 

mujer sacada de una película de terror. Simplemente es una muy seria, nada más. Hay gente que 

Ɵene todo el día la sonrisa en la cara, pero Hilaria es todo lo contrario. Yo estoy encantado con 

ella, limpia la casa y además cocina muy bien. 

—Las  pocas  veces  que  coincidí  con  ella  en  tu  casa  me  hizo  senƟr  una  angusƟa  y  una 

intranquilidad diİcil de explicar. Nunca me cayó bien, pero yo no soy quién para decir a nadie a 

quién debe contratar o no. No quería hablar así, pero habéis insisƟdo tanto que… 

—No te preocupes, ơa, no eres la única persona que siente lo mismo por ella. 

Se despidió de nosotros y se fue. Sin yo preguntarle, mi ơo me dijo dónde iba. 

—Va todas las tardes a la iglesia. Yo le digo que rece también por mí. A veces pienso que si no 

fuera mi mujer sería monja o una beata de esas que está más Ɵempo en la iglesia que en su casa. 

Pero a mí no me importa, si ella es así feliz, yo encantado. Ella dice que es Dios quien le da la 
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alegría de vivir. Y no sé si será Dios o no, pero lo cierto es que Elvira regala felicidad por donde 

va.  

En ese momento pensé qué senƟría mi ơa al saber que alguien que le había dado trece puñaladas 

a un misionero iba a dormir esa noche en su casa. No lo descubriría jamás, pero si así fuera le 

diría que yo no iba a ser el único que sufriría por una muerte absurda y sin senƟdo.  

Llevaba todo el día lloviendo y no hacía una buena tarde para salir de casa. Sentados en el sofá 

viendo la tele empecé a pensar que ya había visto a mis ơos y que al día siguiente debía volver a 

Madrid. Allí no me aburría, tenía mis películas, mis libros, mis colegas y a la zorra de Marina. 

«Ojalá Ana me vuelva a llamar», pensé. Había pasado solo un día y me parecía un mes. 

Al día siguiente fuimos al mismo bar a tomar unas cervezas, llegamos un poco antes de la una. 

Los  clientes  debían  de  ser  los  habituales,  unos  jubilados  tomándose  un  café  o  un  vino. Nos 

sentamos en una mesa, un  funcionario de baja  y un  chaval  sin ninguna preocupación por el 

futuro. El camarero, nada más vernos, empezó a llenar dos copas de cerveza de barril y nos las 

trajo  a  la mesa  con  unos  torreznos  recién  hechos.  El  día  anterior  estaba  preocupado  por  si 

descubrían la baja fingida de mi ơo, pero a él le daba igual quién le viera y decía, como siempre: 

«Soy funcionario y esto es España».  

Esa mañana hablamos de asuntos intranscendentes, de cualquier tontería menos de fútbol. Mi 

ơo me preguntó  si  quería  oír  historias  del  Toledo medieval,  yo  le  respondí  que  claro que  sí. 

Cualquier  cosa  antes  que  ir  a  visitar  anƟguos  edificios  de  piedra. Me estuvo  hablando de  la 

escuela de traductores de Toledo, un relato  fascinante. Hubo reyes de León y de CasƟlla que 

promovieron la traducción de libros griegos, árabes y hebreos al castellano. Querían recopilar 

todo el conocimiento posible de la humanidad y tenerlo traducido al español. Pero lo que me 

dejó impactado fue lo de las tablas alfonsíes. Resultaba que el rey Alfonso X el Sabio reunió en 

Toledo a cincuenta astrónomos para elaborar unas tablas astronómicas a mediados del siglo XIII. 

Estaban basadas en  las de Tolomeo con aportaciones árabes e hindúes y estuvieron vigentes 

hasta el siglo XVII. Cuando mi ơo me contó todo lo que significó Toledo para España, empecé a 

dudar si quizá Madrid no fuera el centro del universo, como yo creía.  

A  las  tres  en  punto  empezamos  a  comer. Mi  ơa  preparó  unos  filetes  de  hígado  de  cordero 

exquisitos.  Los  había  sazonado  muy  ligeramente  para  no  quitarles  el  sabor.  Había  dos  que 

estaban cocinados vuelta y vuelta, esos eran para mí. Sabía que los prefería poco hechos, me 

gustaba que  sangrara  la  carne  cuando meơa el  cuchillo. Quizá  tuviera algo en mis genes del 

hombre del PaleolíƟco. Al final de la comida les dije que esa tarde me volvía a Madrid, llevaba 

un par de días con ellos y era mejor ir más veces que estar un periodo largo. Ellos me dijeron lo 

de siempre, que esa era mi casa y que podía volver cuando quisiera. 

A las ocho de la tarde llegué a Madrid. Merendé algo en la cocina y luego, ya en el salón, puse la 

tele y fui directo al canal de noƟcias de TVE. Ya no hablaban del misionero, ya no le importaba a 

nadie. Habían pasado cinco días y no era noƟcia, tendría que ir al bar de Mila a leer el periódico 

por  si  decían  algo  de  la  invesƟgación.  Apagué  la  tele,  no  había  nada  interesante,  como  de 

costumbre. Todo era una mezcla de menƟras y bazofia.  

Me empezó a sonar el móvil, lo cogí y vi que era la zorra de Marina. Me dijo que su madre ya 

estaba bien y quería que nos viéramos al día siguiente. Por un momento me quedé en blanco, 

no  sabía  qué  decirle.  Hacía  dos  días  que me  había  follado  a  una mujer  de  bandera  de  casi 



71 
 

cincuenta tacos y ahora una zorra niñata quería verme. Le dije que se pasara cuando quisiera, 

todavía no podía mandarla a la mierda. Tenía que ponerle los dientes largos con la historia de mi 

antepasado explorador y, lo más importante, no tenía otro coñito disponible. Y, como solía decir 

mi amigo Jorge: «El hombre es como el mono, no suelta una rama hasta que agarra otra». La 

historia que le iba a relatar ya la tenía perfilada, aun así, fui al estudio a por el libro y repasar 

algunos datos. Nada más entrar fui al lado derecho, al de mi padre, sin saber bien el moƟvo. A 

diferencia del de mi madre, en su escritorio no había libros ni papeles, estaba todo muy bien 

ordenado, solo destacaba su portáƟl y una foto de mi madre. En la estantería había unos tomos 

ilustrados  de  presas,  viaductos…  y muchas  carpetas  y  cuadernos  de  su  trabajo.  En  un  lugar 

preminente tenía todos los libros de Miguel Delibes, seguro que se los había leído todos más de 

una vez. Debajo tenía una colección de los clásicos del Siglo de Oro: Quevedo, Lope de Vega, 

Cervantes, Calderón… Yo no había leído a ninguno, pero los conocía a todos. Se notaba que a mi 

padre únicamente le gustaba la literatura española, junto a ellos había libros de Unamuno, Pérez 

Galdós, Pio Baroja y Valle‐Inclán. Le sobraba mucha estantería, tanto era así que mi madre y yo 

también la uƟlizábamos.  

En  mi  habitación  solo  tenía  a  Pepe  Carvalho,  al  comisario  Montalbano  y  a  mi  úlƟmo 

descubrimiento, el gran Kogoro Akechi, ¿cómo era posible que tradujeran al español toda la obra 

de cualquier juntaletras y no las novelas de Edogawa Rampo? Era algo incomprensible. El resto 

estaban en la estantería de mi padre, allí descansaba toda mi gente: Philip Marlowe, Sherlock 

Holmes, Maigret, Hércules Poirot, Miss Marple, Dupin y, por supuesto, Tom Ripley. En un lugar 

central tenía una gran foto en un marco de plata, allí estábamos los cinco. Fue el día en que mis 

hermanos obtuvieron la licenciatura universitaria, yo tendría unos trece o catorce años y en esa 

época siempre suspendía matemáƟcas. Al final de la estantería había libros de mi madre, en su 

parte del estudio estaban todos amontonados, por eso había empezado a dejarlos ahí. Me puse 

a ojearlos y, a diferencia de  los otros, no conocía a  la mayoría de  los autores. «Igual solo  los 

conocen  en  su  pueblo»,  pensé.  Había  nombres  como  Aleksiévich, Mistral,  Garro,  Pizarnik  o 

Berbérova. Sin embargo, no todo estaba perdido, había grandes mujeres de la literatura que sí 

me sonaban como Pardo Bazán, Virginia Woolf o Rosalía de Castro. 

Al día siguiente llegó Marina sobre las ocho de la tarde, trajo una pizza y una botella de vino 

blanco barato, cosa que yo agradecía. No merecía probar uno de los guisos de Hilaria. Me dijo 

que llevábamos más de una semana sin vernos. A mí me daba igual, aunque si quisiera saberlo 

solo tenía que ver la libreta donde tenía apuntado los úlƟmos cuarenta euros con la fecha exacta. 

En ese momento me acordé de que las sábanas de la cama de mis padres olerían al perfume de 

Ana,  así  que  fui  hacia  allá  y  Ɵré  ropa  de mi  padre  encima de  la  cama,  así  tendría  la  excusa 

perfecta, por si quería quedarse a dormir, para ir a la habitación de alguno de mis hermanos. 

Marina estaba muy guapa, sentada en el sofá, con esa cara de niña buena de no haber roto un 

plato en su vida. Me empezó a hablar de muchas cosas, de su madre, de la peli que iban a poner 

por la noche en la tele y demás gilipolleces. Me dijo también que iban a inaugurar una exposición 

en  el  Prado  sobre  la  pintura  holandesa  del  siglo  XVII,  iba  a  empezar  el  3  de  diciembre  y  la 

comisaria era una tal Teresa no sé qué. ¿A quién cojones le importaba esa exposición? Se me 

ocurrían mil  cosas mejor  antes  que  ver  cuadros  holandeses.  A  pesar  de  todo  le  dije  que  la 

acompañaría,  seguramente  antes  del  3  de  diciembre  ya  habría  cortado  con  ella  y  la  habría 

llamado zorra a la cara. Dejé que me contara todo lo que quisiera, no la interrumpí en ningún 



72 
 

momento, incluso puse cara de estar interesado en sus gilipolleces. Cuando acabó vi que era el 

momento de contarle la historia que llevaba unos días preparando. 

—¿Qué tal el doctorado? 

—Todavía no he empezado, por ahora lo tengo apartado, estoy centrada en la oposición. Cuando 

haga el examen me pondré con ello. 

—¿Sobre qué lo vas a hacer? Seguramente me lo dijiste, pero ahora no me acuerdo —le pregunté 

con mucho interés. 

—Sobre las exploraciones españolas en el suroeste de Estados Unidos. No entraré en el detalle 

de cada una, sino en el contexto de exploración y colonización de Nueva España. 

—¿Sabes que un antepasado mío estuvo por allí? ¿Quieres que te lo cuente? 

—Sí, claro. 

—¿Te acuerdas de que este verano estuve en la casa de mis abuelos en Burgos? Una tarde entré 

en la biblioteca a ver todo lo que había. Empecé a husmear en aquellas estanterías y había libros 

muy anƟguos, algunos eran incluso del siglo XVI. Encontré un arca llena de manuscritos y viejos 

cuadernos. Le pedí permiso a mi ơo para poder leerlos. 

—¿Por qué le pediste permiso? —me preguntó con extrañeza. 

—Pues porque, cuando murió mi abuelo, la casona y el ơtulo nobiliario se lo quedó mi ơo Fermín 

por ser el hijo mayor. Todo lo que hay allí es suyo, es la mejor forma de no desgajar ni dividir la 

historia de nuestra familia. Mi padre me decía que ser el mayor era una putada, te tenías que 

hacer cargo del mantenimiento de un edificio de setecientos años y ser responsable de todo, él 

estaba encantado de ser el pequeño de los tres. Como te decía, hablé con mi ơo y me dijo que 

podía leer lo que quisiera, solo me pidió que lo dejara todo en su siƟo y no lo desordenara. Del 

arca cogí un libro escrito a mano, empecé a ojearlo y vi que eran unas memorias de un tal Marơn. 

Decía que nació en 1740 y como no era el hijo mayor tenía que irse de allí, hacerse cura, militar 

o marino. Se fue a Santander y desde allí embarcó a Nueva España. Llegó a Veracruz, estuvo por 

esas Ɵerras un Ɵempo y luego se fue, primero a San Antonio y finalmente a Santa Fe. Decía que 

era la úlƟma ciudad española y desde allí hacia el norte solo había indios. Conoció a un tal Juan 

Rivera, un Ɵpo que iba a explorar nuevas Ɵerras para buscar plata, y se fue con él. Ese es más o 

menos el contenido del libro. 

Marina  se  lo  estaba  creyendo  todo,  absolutamente  todo,  le  estaba  contando  una  trola 

espectacular y se la estaba tragando sin dudar ni un momento. En realidad, me daba igual que 

se lo creyese o no, al fin y al cabo, el libro no exisơa y, si hubiera exisƟdo, no se lo habría dejado 

leer jamás. Pobre zorrita, era más inocente que un niño de seis años. Una estudiante brillante, 

una  licenciada  en  Historia  con  sobresalientes  y matrículas  de  honor,  y  en  el  fondo  era más 

pardilla que el asa de un cubo. Se estaría preguntando cuándo podría leerlo, quizá pensara que 

le había tocado la lotería con mi manuscrito. 

—¡Es fascinante! ¡Tuviste un antepasado que conoció a Juan Rivera! De él se sabe muy poco, ya 

que  no  era  militar  ni  explorador  ni  sacerdote…  Era  solo  un  comerciante  de  Santa  Fe. 

Resumiéndolo  mucho,  la  presencia  española  en  Norteamérica  finalizó  en  1821  con  la 

independencia de México, sus posesiones llegaban hasta el paralelo 42. Ya se había explorado 

todo el suroeste del actual Estados Unidos. España tenía mucha Ɵerra y pocos hombres para 
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colonizarla.  Los  asentamientos  estaban  mayormente  en  Texas,  Nuevo  México  y  la  costa  de 

California. Sin embargo, los actuales estados de Nevada y Utah apenas se conocían, eran Ɵerras 

hosƟles con montañas y desiertos. Oficialmente se cree que Rivera fue el primer español en pisar 

Utah, ya que no hay constancia de que la expedición de Vázquez de Coronado llegara tan al norte 

doscientos años antes, aunque no es descartable. Juan Rivera descubrió un buen siƟo para cruzar 

el río Colorado y once años después unos franciscanos, Domínguez y Escalante, siguieron sus 

pasos en otra expedición, esta vez muy bien documentada. Toda lo cartografiado se usó para 

establecer parte del viejo sendero español.  

Después de su clase de niña presumida y sabelotodo, me hizo la pregunta del millón y además 

me dio pie para seguir con el relato. La primera parte de la historia era muy verosímil, tenía que 

ver si lo siguiente también se lo creía, o sea, si seguía siendo tan pardilla. 

—Juan, me gustaría verlo, ¿es posible? Sería increíble leer una de las primeras crónicas sobre 

esas Ɵerras. Las dos exploraciones de Juan Rivera fueron las primeras que describieron el oeste 

del actual estado de Colorado y el este de Utah. 

—Cómo que dos, fueron tres. Creo recordar que había dos en 1765 y la tercera en la primavera 

del año siguiente. 

—¡Cómo que tres! ¿Me estás diciendo que hubo una tercera expedición? Creo que te equivocas, 

solo hubo dos. 

—El libro decía que a comienzos de 1766 habló con Rivera para volver y seguir más al norte que 

la otra vez. Juan Rivera les dijo que él ya no iba, que era perder el Ɵempo, que allí no había plata 

ni nada de valor, que fueran solos. En primavera parƟeron Marơn, un español de Córdoba y un 

mesƟzo  que  hacía  de  interprete.  Siguieron  la  misma  ruta  que  en  la  anterior  expedición. 

Posteriormente se les unió un indio ute que habían conocido en el primer viaje y les dijo que 

debían ir a las Ɵerras de los Ɵmpanogos y quizá ellos les dijeran dónde había oro y plata. Cuando 

llegaron al río Tizón, en vez de remontarlo, tomaron dirección noroeste, creo recordar. Allí les 

informaron de que al sur del agua salada podían obtener oro. Decía Marơn que el agua estaba 

tan salada que no se podía beber y podías bañarte sin hundirte. No encontraron nada, pero 

consiguieron algo de plata haciendo trueque con los indios. Luego siguieron más al norte hasta 

llegar a la zona de los sosones o sosonis, o algo así, no recuerdo bien el nombre y… 

—Juan, espera, ¿llegaron al gran lago salado? Esto lo cambia todo. Está aceptado que el primer 

hombre blanco en verlo fue a principios de siglo XIX, ni siquiera Domínguez y Escalante llegaron 

tan al norte. Es increíble, cincuenta años antes tu antepasado estuvo allí. Tengo que leerlo, por 

favor, tengo que leerlo. 

Marina se revolvía en el sofá, estaba muy excitada, la brillaban los ojos, seguro que tenía el coñito 

chorreando. Y yo senơa una saƟsfacción contenida, no quería que me lo notara. No era para 

menos, se lo estaba creyendo todo. «Quizás pueda tener futuro como actor, quién sabe», pensé. 

Tenía preparados muchos más datos, pero seguir con  la historia sería estropearlo. Solo debía 

acabar con dos pinceladas más. 

—El libro está muy bien escrito, se leía muy bien. Acaba diciendo que estaba en Burgos, en el 

año 1773 y lo escribía porque iba a volver con los sosones y tal vez no volviera a España. 
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—Pero ¿volvió? ¿Escribió otro libro? —me preguntó fuera de sí. Tenía los ojos como platos, nunca 

la había visto así. 

—No lo sé, Marina, en el arca hay muchos libros, quizá escribiera una segunda parte, quién sabe. 

Cuando hable con mi ơo le preguntaré si me deja traerlo aquí a Madrid para que lo leas. Venga, 

vamos a comer la pizza, que se va a enfriar. 

Estuvo un buen rato sin hablar y apenas probó bocado. «Estará fantaseando con ser una doctora 

en Historia que va a cambiar los libros de texto de los colegios de Utah». Yo la miraba y veía en 

ella a alguien que hacía casƟllos en el aire sin saber que todo era menƟra. «Cuando me engañó 

con otro Ɵpo no sospechó las consecuencias. Mi venganza es un plato que se sirve frío, muy frío, 

helado». 

—Juan, estoy pensando que cuando me examine de la oposición y empiece el doctorado, voy a 

cambiar la tesis. Va a ser exclusivamente sobre las tres expediciones, las dos de Juan Rivera y la 

de tu antepasado Marơn. 

—Sí, igual es mejor. Creo que el libro Ɵene más de trescientas páginas. —Le brillaban cada vez 

más  los ojos—. Oye, ¿hicimos muchas exploraciones a América? —Aunque me  importaba un 

carajo, a ella le gustaba que le preguntara, y más si yo ponía cara de estar interesado. 

—Sí, y con pocos medios. Desde finales del siglo XV surcaron los mares hacia lo desconocido, era 

gente  excepcional.  Aunque  haya  quien  fomente  la  leyenda  negra,  es  solo  propaganda.  En  la 

conquista de América, hubo muchas más luces que sombras. Lo primero que hicimos fue prohibir 

los sacrificios humanos. Se construyeron iglesias, universidades, ciudades… Los naƟvos tenían 

los mismos  derechos  que  nosotros,  eran  considerados  españoles  de  América,  por  eso  hubo 

mesƟzaje. Nada que ver con los anglosajones, que al este del Misisipi no dejaron ni uno. Cuando 

les quitaron los estados del suroeste a los mexicanos, no solo lo sinƟeron estos, sino también las 

tribus amerindias que llevaban siglos allí viviendo en paz. 

—Si alguna vez vas a América no lo digas. 

—¿Por qué? Si ellos mismos saben que comeƟeron un genocidio con los naƟvos —me respondió 

sin Ɵtubeos, pero tenía la cabeza en otra cosa—. Juan, tengo que leer ese libro, habla con tu ơo 

cuando puedas y dime algo, por favor. 

Después de cenar y ver una peli muy mala, me dijo que quería quedarse a dormir y que nos 

fuéramos ya a la cama. Hacía solo cuatro días que me había follado a Ana, pero ¿quién se podía 

resisƟr a una Marina tan entregada? Dejé que fuera primero. Cuando entró en la habitación de 

mis padres y vio toda la ropa en la cama, le dije la excusa que tenía preparada. No debía oler el 

perfume de Ana en las sábanas bajo ningún concepto. 

—Me he estado probando ropa de mi padre y no la he recogido. 
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CAPÍTULO 6 

Marina me despertó sobre las ocho y dijo que se iba a estudiar a la facultad. Era muy buena en 

la cama, pero esa noche estuvo de matrícula de honor. Ella era así, todo lo que hacía lo hacía 

bien. Sin embargo, la ilusión de tener en sus manos el manuscrito de mi antepasado hizo que 

estuviera más laboriosa que otros días.  

Esa noche me desperté muchas veces, era la primera vez que dormía en la habitación de Mateo. 

Me resultaba raro estar con Marina en una cama más pequeña que la de mis padres. Al abrir los 

ojos  veía  todas  las  cosas de mi hermano,  aunque  la de Marcos  era  igual.  Los dos  tenían  los 

mismos gustos: la música clásica, Julio Iglesias y Luis Miguel, esquiar y navegar a vela en Alicante. 

No se habían tomado una cerveza en su vida y no sabían lo que era un gin‐tonic. Solo se habían 

follado a una mujer y, por supuesto, previo paso por el altar. Lo único que teníamos en común 

era que no nos gustaba el fútbol, en mi casa jamás se había visto un parƟdo.  

Tenía las dos habitaciones a mi disposición. Ellos no iban de juerga al centro de Madrid y desde 

que se casaron no habían vuelto a dormir nunca en casa. A veces pensaba qué habría pasado si 

yo hubiera tenido un hermano gemelo. Habría sido increíble, yo habría hecho los exámenes de 

Lengua,  Literatura  y  Filosoİa  de  los  dos,  y  él  los  de MatemáƟcas,  Física  y  Química.  Yo  dos 

exámenes prácƟcos del carné de conducir y él los dos teóricos. Nos habríamos pasado las chicas, 

le habría dejado que se follase a la zorra de Marina y él a mí a su novia. Nos habríamos peinado 

y vesƟdo igual, habríamos sido como dos gotas de agua. A los dos nos habrían gustado Héroes 

del Silencio, Extremoduro y Andrés Calamaro. Claro que el ser iguales no habría significado que 

lo fuéramos en todo, en mis hermanos sí se cumplía, pero tal vez en nosotros habría diferencias. 

Nunca  lo sabría… Si mis padres se descuidaron una tarde y nací yo, el colmo habría sido que 

hubiéramos venido dos. Dejé de fantasear cuando me imaginé que ese hermano igual habría 

sido más inteligente y más cabroncete que yo y entonces habría tenido un problema, un serio 

problema. 

A las nueve me levanté y lo primero que hice fue ir a la habitación de mis padres. En una mesilla 

tenía  la  libreta  donde  iba  apuntando  los  días  que  me  había  follado  a  Marina  con  su 

correspondiente importe. Esa noche había estado soberbia, ya no era el amor de mi vida, pero 

en la cama se había comportado como una fiera. Cogí el bolígrafo y apunté: Jueves, 22 de octubre 

de 2009, 60 euros. A las once salí de casa y fui directo a comprar algo de carne de cordero para 

hacer una asadurilla. Era una espléndida mañana de viernes, la gente que me cruzaba por la calle 

estaba de buen humor, se notaba que llegaba el fin de semana, el úlƟmo día laborable para la 

mayoría, menos para mí.  

Por la calle Ayala me pareció ver a lo lejos a Adela, la amiga de mi madre; según me acercaba, 

comprobé que estaba en lo cierto. Tenía una conversación pendiente con ella. Debía saber si era 

verdad que le insinuó a mi madre que se deshiciera de mí. Era una mujer que hablaba mucho, 

no me sería diİcil Ɵrarle de la lengua, aun así, debía ser muy suƟl a la hora de preguntarle ciertas 

cosas. Aunque estábamos lejos, enseguida me conoció y vino hacia mí, me abrazó y me besó.  

—Juan, ¡cuánto Ɵempo sin verte! ¿Qué tal estás? Ya no vienes por la parroquia, ni siquiera a la 

misa del domingo. 

—Sí, ya lo sé. Voy a misa a una iglesia del barrio de mi novia, en Moratalaz. 
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Adela dejó de sonreír. No le sentó bien saber que tenía novia, siempre tenía la esperanza de que 

saliera con su hija Adelita. En realidad, ella y mi madre siempre repeơan las mismas frases: «Qué 

buena  pareja  hacen»,  «Qué  bien  se  llevan  estos  niños»  y  cosas  por  el  esƟlo.  En  lo  que  no 

pensaban era que en su grupo de amigos los más pequeños y de la misma edad éramos Adelita 

y yo, por eso jugábamos siempre juntos. Todos  los demás eran mayores, mis hermanos y sus 

amigos no echaban a patadas cuando nos acercábamos. 

—No sabía que tenías novia, pero hace mucho Ɵempo que no te veía. 

—Bueno, novia, lo que se dice novia, no sé. Nos estamos conociendo. A saber lo que deparará 

el futuro, solo Dios lo sabe –quise quitarle hierro al asunto, no le iba a decir que en vez de una 

novia tenía una zorra. 

—Me acuerdo mucho en Ɵ, un chico tan joven y huérfano… Qué injusta es la vida a veces, tus 

padres  trabajaron  y  se  sacrificaron  durante muchísimos  años  y  cuando  estaban  a  punto  de 

jubilarse tuvieron el accidente. Tu madre me habló varias veces de los siƟos que querían visitar 

y del Ɵempo libre que iban a tener para disfrutar de sus nietos. Tus padres te querían mucho, lo 

sabes, ¿verdad? 

Al hablarme de mis padres me dio la oportunidad de sonsacarle la verdad de mi existencia. 

—Sí, lo sé. Supongo que para ellos tuvo que ser dura mi llegada. Quiero decir que, teniendo la 

vida hecha y encaminada con dos gemelos de diez años, tener que empezar otra vez conmigo no 

debió de ser fácil: aprender de nuevo a cambiar pañales y a aguantar lloros por las noches…  

—Juan, yo no sé si fueron a buscarte o no. Esas cosas no se preguntan —me dijo sonriendo. 

—Menos mal que mis padres eran muy creyentes. Si llego a caer en otra familia quizás hubieran 

abortado —le respondí, mirándola fijamente a los ojos, quería ver bien su reacción. 

—Pero, por el amor de Dios, Juan, qué cosas dices. Eso no se dice ni en broma. Abortar es matar. 

Da igual que el bebé haya nacido o esté en el vientre de la madre. Del mismo modo que aplicar 

la  pena  de muerte,  es  igualmente  un  asesinato.  Dios  es  el  único  que  da  y  quita  la  vida.  Yo 

pertenezco a una asociación provida y siempre  intentamos ayudar y convencer a  las mujeres 

indecisas de que ser madre es algo único, que dar  la vida a un hijo es  lo más maravilloso del 

mundo.  

Estaba realmente segura de sus palabras, como si quisiera convencerme de que la única verdad 

era la suya.  

—Perdóname, Adela, no me he expresado bien. Me refería a que otras familias en la situación 

de mis padres se lo hubieran planteado. Sé de sobra que a mis padres ni se les pasó por la cabeza. 

—Tranquilo, Juan, sé a lo que te refieres. Hay mujeres que por diversas razones solo piensan en 

los problemas que les traerá la maternidad, en su trabajo, en su vida… Es una pena, por fortuna 

no son muchas y cada vez menos. 

Adela hablaba mucho. Antes de que me empezara a recitar estadísƟcas de abortos en España o 

cosas por el esƟlo, tenía que cambiar de tema de conversación. Y lo primero que se me ocurrió 

fue preguntarle por su hija. 

—¿Qué tal está Adelita? Hace mucho Ɵempo que no la veo. 
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—Bien, está muy bien. Este año acabó las carreras de Derecho y Económicas. Empezó el mes 

pasado a estudiar una oposición. La pobre lo único que hace es comer, dormir y estudiar. Solo 

sale de casa los domingos, a misa de doce. 

—Dale recuerdos y dile que algún día  la  llamaré para hablar con ella un rato. Me voy, Adela, 

tengo prisa. Hasta luego. 

—Sí, sí, llámala, le hará mucha ilusión. —Se le iluminó la mirada cuando le dije que iba a llamar 

a su hija—. Adiós, Juan, cuídate. 

Estaba  claro  que  Adela  me  había  dicho  la  verdad  e  Hilaria  me  había  menƟdo.  Era  de  esas 

personas que cuando te hablaban no apartaban la mirada, eso denotaba que no solían menƟr, 

al  menos  eso  creía  yo.  Aunque  Hilaria  tampoco  la  apartaba,  era  otra  forma  de  mirar,  te 

atravesaba con sus ojos como si te estuviera hipnoƟzando. Además, siendo la madre de Adelita 

no  podía  ser  una  menƟrosa,  me  había  hablado  de  una  forma  tan  convincente  que  la  creí 

enseguida.  Tenía  su  lógica que una mujer  tan  creyente  estuviera  radicalmente en  contra  del 

aborto. Me senơa realmente confundido, ¿por qué querría Hilaria enemistarme con Adela? ¿Con 

qué moƟvo? Conocía a esa familia desde siempre, muchos veranos fuimos juntos de vacaciones 

a Alicante, ¿cómo había podido pensar por un solo momento que Adela le insinuó a mi madre 

que abortara?  

Después de comer fui al salón a ver el  telediario. Era viernes 23, se cumplía una semana del 

asesinato del misionero. Fue noƟcia dos días, ya se habían olvidado de él, a nadie le interesaba, 

el mundo  giraba  y  no  se  paraba  ni  un momento.  Tenía  unas  ganas  inmensas  de  buscar  por 

internet detalles del suceso, pero no podía arriesgarme a que mi dirección IP se relacionara con 

ello. Suponía que no invesƟgarían a los cientos o miles de personas que lo buscaran, pero como 

dijo una vez  fue Pepe Carvalho: «Piensa en  lo  impensable». ¿O fue Salvo Montalbano? Daba 

igual. Lo cierto era que según iban pasando los días habría cada vez menos búsquedas en la red 

y sería más peligroso. Debía ir a tomar café al bar de Mila y leer el periódico, tal vez dijera algo. 

Me empezó a sonar el móvil, era Marina. No tenía ganas de hablar con ella, pero esa noche se 

había  portado  como una  diosa.  Llevaba  con  ella más de dos  años  y  nunca había  estado  tan 

complaciente y entregada.  

—¿Qué tal? 

—Muy bien, dime. 

—¿Has hablado con tu ơo Fermín?  

Estaba claro el moƟvo de su llamada, no habían pasado ni ocho horas desde que se había ido de 

mi casa y ya estaba intranquila por saber si podía tener el manuscrito de mi antepasado. Por 

ahora, debía tener tacto con ella, y más después de la noche que me había ofrecido. 

—No, todavía no. Hoy es viernes, mi ơo está trabajando, le llamaré mañana o el domingo. Tú no 

te  preocupes,  haré  lo  posible  para  que me  deje  traerlo  aquí —le  respondí  con  voz  serena, 

transmiƟéndola toda la confianza de que era capaz. 

—Sí, sí, perdona. Sabes que soy muy impaciente. Conİo en Ɵ, sé que lo conseguirás. 

—Tú tranquila, déjalo en mis manos. Por cierto, mañana quiero quedar con los colegas a tomar 

algo. ¿Te llamo la próxima semana? 
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—De acuerdo, ya hablaremos. Hasta luego. 

La trola de las expediciones de Juan Rivera había sido un acierto en todos los senƟdos. Podría 

haberme dicho algo desagradable sobre quedar con los amiguetes a tomar cervezas, pero no 

abrió  la boca. Marina parecía otra,  la zorrita perfecta,  la que no molestaba y venía cuando la 

llamabas.  

Nada más colgar me vesơ, me acicalé y fui al bar de Mila a tomar café y leer el periódico. Nada 

más entrar en el bar me sonrió y yo, como hacía siempre, me senté en el taburete que estaba 

enfrente del lavavajillas. Hablamos del Ɵempo, de la crisis y de varias gilipolleces más, pero noté 

enseguida que esa tarde estaba disƟnta, no se parecía a la del lunes. Una vez leí un libro sobre 

seducción y comunicación no verbal, donde se enumeraban los actos insƟnƟvos que hacían las 

mujeres  cuando se  senơan atraídas por un hombre. Siempre pensé que eran  tonterías, pero 

había comprado en esos años que alguno de ellos sí funcionaba. Mila no paraba de tocarse la 

coleta, se soltaba el pelo y lo volvía a recoger con una goma y se mordía los labios. Además se 

situó frente a mí, no de medio lado, y de vez en cuando se esƟraba y echaba los hombros hacia 

atrás por si no me daba cuenta de las  impresionantes tetas que tenía. ¡Como para no verlas! 

Pero lo más importante que decía el libro era que si veías a una chica alguna vez mirándote los 

labios era que la tenías en el bote. Y no solo la pillé una vez, sino varias. Como decía el estribillo 

de una canción: «Todo está en los libros».  

El lunes, cuando le dije que me gustaba, quedé muy convincente, no perdía nada por intentarlo, 

el «no» ya lo tenía. En una ocasión Graciela me dijo que a las mujeres les gustaban los hombres 

decididos,  con  personalidad,  preferían  a  los  atrevidos  que  a  los  ơmidos.  Y  yo  lanzado  era 

bastante, siempre lo había sido. «Si hay siete mil millones de personas y la mitad son mujeres, 

no hay ningún problema por recibir calabazas de una chica, hay muchas, sobre todo en Madrid», 

pensé. El viejo que estaba leyendo el ABC se fue del bar y yo, muy amablemente, le dije a Mila 

que me iba a una mesa a leer el periódico. Fui directo a las páginas de sucesos con la mínima 

esperanza de que hubiera algo del misionero, pero no vi nada. Era consciente de que la Guardia 

Civil trabajaba en silencio y nunca Ɵraba la toalla, para ellos lo importante siempre era cerrar la 

invesƟgación  y  poner  al  autor  del  crimen  a  disposición  judicial.  No  podía  hacer  nada,  salvo 

esperar que filtraran algo a los medios. De paso, aproveché para ver cuándo jugaban ese fin de 

semana el Real Madrid y el AtléƟco, uno era a las 18:00 y el otro a las 20:00. Ya sabía a qué hora 

tenía que ir al día siguiente a tomar las cervecitas con los colegas.  

Volví a la barra a pagar el café y Mila tenía más ganas de hablar. 

—Oye, Juan, he estado pensando en lo que me dijiste el otro día y no sé… ¿Qué te parece si te 

llamo algún día y quedamos a tomar algo y charlar un rato? —me preguntó algo nerviosa. 

—Vale, cuando quieras. ¿Tienes mi teléfono? 

—Sí, me lo diste hace Ɵempo. 

—Llámame cuando quieras. Hasta luego, Mila.  

Sabía de sobra que tenía mi teléfono y no se hizo la despistada para pedírmelo otra vez. Cuando 

hablaba a las chicas lo hacía con un aplomo y una seguridad digna de admirar, como un actor de 

Hollywood interpretando el papel de su vida. Quizás ahí estaba mi futuro. El lunes anterior había 

estado muy inspirado, la pobre Mila pensaba que quería tener una relación seria con ella, ¡qué 
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pardilla! No estaba muy seguro de que me llamara, pero si así  fuera tendría que  llevarla a  la 

habitación de Marcos, la única que quedaba libre. Había tenido una semana muy ajetreada con 

Ana, Marina y el viaje a Toledo. Lo único que me apetecía era tumbarme en el sofá, ver un par 

de películas y degustar un guiso de Hilaria en plato hondo.  

Esa  noche  envié  un  mensaje  de  texto  a  uno  de  mis  hermanos  para  preguntarle  si  habían 

encargado la misa por nuestros padres y me respondió que sí. «El 2 de noviembre a las ocho de 

la tarde. Perdona, se me olvidó decírtelo». Probablemente debería haberle llamado, pero ¿para 

qué?, ¿qué necesidad? Yo era el hermano pequeño, eran ellos los que debían preocuparse de 

mí. 

Al día siguiente cociné la asadurilla, que me quedó de diez, y por la tarde salí de casa pasadas las 

siete y media. Cuando entré en el bar vi que Dani ya estaba allí, se estaba quitando la chaqueta 

y se iba a sentar en la mesa de siempre. Como era el primero que había llegado, me pareció la 

ocasión ideal para hablar con él. 

—Voy a la barra, ¿quieres que te traiga algo? 

—Espera, Dani, luego vas. Tengo que hablar conƟgo un momento antes que vengan los demás. 

Cuando viste a Marina con otro Ɵpo, era ella seguro, ¿verdad? No es que no me İe de Ɵ, pero 

quiero asegurarme. ¿Qué viste? 

—Sí, era ella. Se besaron en la boca y luego él abrió la puerta del portal y entraron. 

—Gracias por haberme llamado. Te estaré eternamente agradecido. 

—¿Qué vas a hacer? 

Si otro me hubiera hecho esa pregunta habría pensado: «A Ɵ qué cojones te importa lo que voy 

a hacer», pero no era el caso. Dani nunca senơa un ápice de curiosidad o morbo, no había doble 

intención  en  su  pregunta.  Le  conocía  desde  siempre,  era  tan  buena  gente  que  solo  quería 

ayudarme en  lo que pudiera. Aun así,  no debía decirle  la  verdad, que no era otra que  iba  a 

mandar a Marina a  la mierda más pronto que tarde. Solo tenía una duda: ¿qué haría Dani si 

estuviera en mi lugar? 

—No lo sé. ¿Tú qué harías? 

—Ahí no me meto, yo no doy consejos a nadie. Haz lo que creas que es lo correcto, lo que te 

deje la conciencia tranquila. 

—Ya, ya…, pero si tú hubieras visto a Jimena besar a otro Ɵpo… 

—Vaya cosa que me dices. Lo primero es que Jimena no lo haría, pero, suponiendo que así fuera, 

hablaría con ella y si me dijera que había sido un error y me pidiera perdón, pues la perdonaría. 

A mí me dolería más el engaño y la menƟra que un simple beso. 

—¡Cómo sois los creyentes! Si hay arrepenƟmiento, hay perdón y aquí no ha pasado nada. 

—Claro que sí, Juan. Hay que ser crisƟano las veinƟcuatro horas del día y no solo un rato  los 

domingos. Si Dios perdona todos mis pecados yo debo perdonar a quien se porta mal conmigo, 

sea Jimena o cualquier persona. 
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—¿Tú Ɵenes pecados? Con lo buena persona que eres, ¿has pecado alguna vez en tu vida? —le 

pregunté con curiosidad, ya que todos le consideramos un santo, como el tal Carlo AcuƟs, ese 

de quien tanto nos hablaba.  

Me dijo una vez que hasta que no se casara con Jimena no se acostaría con ella. Eran tal para 

cual, o llegaba la boda pronto o ella se metería monja y él se haría misionero. Suponía que ella 

no tendría problemas, pero a Dani, con veinƟcinco años, le iban a explotar los huevos. 

—Claro que sí, todos pecamos. Solo Dios es bueno —me respondió como siempre hablaba él, 

con un tono de voz tranquilo y seguro. 

Tuvimos que cambiar de asunto porque llegaron Jorge y Felipe. La conversación había sido breve 

pero muy esclarecedora. En realidad, siempre había estado convencido de la traición de Marina, 

pero ahora lo estaba por completo, no había la más mínima duda. Oírlo otra vez por la boca de 

Dani era la reafirmación del fin de mi historia con Marina. 

Quedaban diez minutos para las ocho y el bar empezó a llenarse. Felipe acercó un par de sillas 

para que pudieran sentarse los demás cuando llegaran. Nos dijo que Rodrigo y Diego tardarían 

un rato en venir, habían ido al estadio a ver al AtléƟco contra el Mallorca. Entretanto Jorge vino 

de la barra con cuatro cervezas y unas patatas fritas. La siguiente conversación giró en torno a la 

necesidad  de  cambiar  de  siƟo  para  ver  los  parƟdos,  solo  ponían  buenas  tapas  a  los  nuevos 

clientes. Para los habituales solo había snacks, no se podía tratar así a un grupo de colegas que 

iban a estar tres horas y se iban a tomar más de treinta cervezas. Estaba a punto de empezar el 

parƟdo cuando llegó Ataúlfo, siempre el úlƟmo, como de costumbre. Venía excitado y con ganas 

de hablar. 

—A  ver,  chavales,  tengo  que  daros  una  noƟcia muy  importante.  El  año  que  vine  se  casa mi 

hermana. Los abogados ya han redactado todos los contratos y cuando se firmen se pondrá la 

fecha de la boda, probablemente en mayo. 

—¿Con  quién?  ¿Con  el  panoli?  —le  preguntó  Jorge  muy  sonriente,  como  si  no  supiera  la 

respuesta. 

—No habléis así de mi futuro cuñado, se llama Álvaro, ¿entendido? 

—Joder, Ataúlfo, si tú llevas llamándole panoli toda la vida —replicó Felipe. 

—Ya lo sé, pero a parƟr de ahora delante de mí le tenéis que llamar Álvaro. 

—Sabiendo de quién es hijo, más que boda deberíais llamarlo fusión de empresas —dije, para 

Ɵrarle un poco de la lengua y que se explayara. 

—Boda o fusión, ¿qué más da? Llámalo como quieras. Lo importante es que nosotros y la familia 

del panoli  íbamos siempre juntos de vacaciones. Mis padres y  los suyos siempre han querido 

casarlos.  En  un  futuro,  serán  accionistas  mayoritarios  en  varias  empresas  y  el  poder  no  se 

disgregará. 

—¡Coño! Pero esto de las bodas concertadas, ¿no es cosa de países pobres? —le preguntó Felipe. 

—No, en España también se hace. Vamos a ver, Álvaro es un panoli, es medio tonto y además es 

hijo único. ¿Vosotros pensáis que sus padres le dejarían casarse con cualquier chica que le dijera 

cuatro cosas y le pusiera las tetas en la cara? Ellos quieren una nuera inteligente y que no busque 

su dinero. Por eso mi hermana es perfecta para él. Y ella está encantada, va a cumplir el sueño 
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de toda mujer: casarse con un hombre tonto y millonario. Yo la conozco bien, ella no busca ser 

rica, ya lo es, lo que quiere es poder. Cuando mi padre y su suegro sean más viejos y vayan más 

días a pescar, será ella la que pondrá sus ovarios en la mesa y dirá: «Aquí estoy yo». Y entonces 

todos  se  cuadrarán  cuando  aparezca,  como  si  fuera  un  general.  Solo  espero que mis  padres 

hagan el testamento antes de que ella coja las riendas de todo. 

—Joder, quién lo diría, con lo simpáƟca y buena persona que parece tu hermana —dijo Jorge. 

Ataúlfo no había dicho nada que no supiéramos. Lo que no contó era que sus padres tuvieron 

una hija muy inteligente y con mucho carácter. Tampoco dijo que con treinta años era la directora 

general de una empresa que facturaba más de treinta millones de euros y que la dirigía con mano 

de hierro, ya que el dueño era su padre y confiaba en ella con los ojos cerrados. Y además tenía 

otro hijo que era un juerguista al que había regalado una casa y un trabajo de cinco mil euros al 

mes, fuera o no a trabajar. Ataúlfo no quería reconocer que su hermana era muy responsable 

con el patrimonio familiar y él solo se dedicaba a vivir la vida. Sus padres le habían dado todo sin 

pedirle nada a  cambio,  su padre  solo  se ocupaba de  trabajar y  su madre de  ir  al  gimnasio  y 

organizar eventos sociales. Y a pesar de todo se podía decir que había tenido suerte, se había 

casado con una chica excepcional que soportaba los cuernos con gran dignidad. Hacía años le 

envidiaba, ahora no. Cuando era adolescente y mis padres no me dejaba ir a algún siƟo, yo les 

decía siempre que a Ataúlfo sí le dejaban y ellos me respondían que lo que hicieran los demás a 

ellos les daba igual. Mi madre siempre se preocupó mucho por mí y los padres de Ataúlfo parecía 

como si no le hubieran atendido nunca, como si solo tuvieran una hija. 

El  Real Madrid  jugaba  en Gijón  y  se  llegó  al  descanso  con  empate  a  cero.  En  ese momento 

llegaron Rodrigo y Diego, que venían de ver a su equipo del alma.  

Ataúlfo se dirigió a ellos con su maliciosa sonrisa. 

—¿Qué tal, chavales? ¿Venís de ver a vuestro patéƟco equipo? ¿Ha vuelto a perder? 

Rodrigo nunca decía nada, pero Diego siempre le respondía: 

—Ataúlfo, mírame bien, léeme los labios: «Que te follen». 

El parƟdo acabó con empate a cero. Era diverƟdo oír cómo Felipe y Ataúlfo ponían verdes a los 

futbolistas  y  al  entrenador  del  Real Madrid,  que  por  su  apellido  creía  que  era  italiano,  pero 

resultaba  que  era  chileno  y  además  ingeniero.  Por  su  parte,  Rodrigo  y  Diego  dijeron  que  al 

entrenador del AtléƟco le habían echado y habían puesto a uno provisional.  

En ese momento me acordé de mi ơo Joaquín, que decía que el tal Abel iba a hacer un buen 

trabajo si le dejaban: pues parecía que no le habían dejado. Yo me lo estaba pasando de cine 

oyendo a mis amigos llamar a los futbolistas «niñatos millonarios», tenía gracia que los llamaran 

así. A Dani le gustaba más el baloncesto y empezó a hablarme de un tal Sergi Llull, que iba a ser 

un crack. Yo le miraba como si me interesara lo que decía, como si supiera cómo se jugaba a ese 

deporte. Solo sabía que hay que meter la pelota por un aro y poco más.  

Entre  botellín  y  botellín  tratamos  asuntos  variopintos,  en  realidad  no  queríamos  arreglar  el 

mundo, simplemente nos reíamos de lo que les pasaba a otros. Llegamos a la conclusión que, si 

el planeta aguantaba cincuenta años más, a nosotros nos valía y el que viniera detrás que arreara. 

La nota de humor la puso Jorge. 
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—¿Sabéis  lo que he oído esta mañana en la radio? Resulta que la única estatua en el mundo 

dedicada al diablo está aquí en Madrid, en el ReƟro. Y además está situada a 666 metros sobre 

el nivel del mar. Imaginad que se reúnen allí los satánicos a adorarle… 

—No es la única, creo que hay dos o tres más en el mundo —puntualizó Diego. 

—Da  igual  que haya más,  lo  importante es que en Madrid  tenemos de  todo excepto  Juegos 

Olímpicos. Esto hay que celebrarlo, chavales, luego vamos a tomar unos cubatas y brindaremos 

por Río de Janeiro y por Lucifer —dijo Ataúlfo, ya que a juerguista no le ganaba nadie. 

—Si queréis, un día de estos vamos a ver  la estatua y nos hacemos unas  fotos abrazando al 

amiguete Satanás —comentó Jorge muy sonriente. 

—¿Por qué tenéis que hacer bromas de todo? —preguntó Dani. Se notaba que no le gustaba 

nada la conversación. 

—Joder, Dani, no te lo tomes a la tremenda. El diablo no existe, ni el cielo, ni el infierno. Cuando 

uno muere,  se  le  enƟerra o  incinera  y  se acabó. Finito  y hasta aquí hemos  llegado —replicó 

Ataúlfo, que era el más vacilón del grupo. Cada uno era creyente a su manera, unos pisaban más 

la iglesia que otros, pero en el fondo todos veníamos de familias crisƟanas. 

—Eso es lo que quiere Satanás que pensemos, que él no existe y que con la muerte se acaba 

todo. Así  los hombres podrán hacer  lo que quieran, porque dará  igual,  sus actos no  tendrán 

consecuencias. Y esto no es así, tendremos que responder ante Dios de todo lo que hagamos en 

esta vida. Hace una  semana asesinaron a un misionero cuando estaba en un pinar  cogiendo 

setas, ¿creéis que el asesino se va a librar del juicio final? Quizás se libre de la jusƟcia terrenal, 

pero no de la de Dios. Solo espero que el desgraciado que lo ha hecho se arrepienta de todo 

corazón. He empezado a rezar por él —contestó Dani muy serio. 

No me lo podía creer, ¿por qué había empezado a hablar del misionero? Podía haber puesto otro 

ejemplo. ¡Qué casualidad! ¡Qué puta casualidad! Supuse que a Dani le debía de haber afectado 

el asesinato más que a otros, ya que era muy creyente. Aun así, era una jodida casualidad. Con 

la canƟdad de psicópatas y asesinos en serie que hay en la vida, en el cine, en la literatura…, ¿por 

qué cojones tenía que hablar del jodido misionero en el pinar de Guadalajara? Si lo hubiera dicho 

otro amigo no le habría dado tanta importancia, pero Dani era tal vez el único de nosotros que 

tenía  hilo  directo  con  Dios.  Podía  ser  que  las  cervezas  que  llevaba  encima  me  estuvieran 

haciendo efecto porque llegué a pensar que Jesús me estaba hablando por boca de Dani. Por un 

momento lo creí, pero llegué a la conclusión de que había bebido más de la cuenta y debía volver 

a casa más pronto que tarde.  

Después de tomar la úlƟma ronda, pagamos la cuenta y, ya en la calle, decidieron ir a un disco 

pub  al  que  íbamos  habitualmente.  Dani  dijo  que  no  nos  acompañaba  y  yo  aproveché  para 

decirles que también me iba a casa. Me había tomado cinco botellines, no estaba borracho, pero 

no me habían sentado bien, tal vez fue porque no había merendado. Lo cierto era que tenía un 

hígado a prueba de bombas, para mí cinco botellines era como beber agua, pero esa noche me 

tuve que reƟrar antes de Ɵempo.  

Volvíamos por la calle Núñez de Balboa y no podía evitar darle vueltas al asunto, las palabras de 

Dani  me  habían  hecho  recapacitar  sobre  si  conocía  al  misionero  o  era  una  simple  y  jodida 

casualidad que hablara de él. 
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—Dani, ¿por qué has hablado de ese misionero?, ¿le conocías? 

—No, yo no, pero mi ơo sí. Los dos son dominicos, coincidieron en el colegio Virgen de Atocha 

hace más de treinta años. Don Casiodoro estuvo allí un par de años dando clase antes de irse a 

las misiones. Esta semana he ido a ver a mi ơo y me lo ha dicho. Tenía una foto de fin de curso 

en la que estaban todos los profesores. 

Su respuesta me tranquilizó. Nadie le había uƟlizado para que hablara del asesinato, ni Dios ni 

nadie.  Simplemente era  su ơo, el  cura dominico, quien  se  lo había dicho. No había  sido una 

simple casualidad, tenía una explicación lógica.  

Ya que estábamos hablando del tema, quise Ɵrarle un poco de la lengua por si sabía algo más. 

—¿Quién  pudo  ser?,  ¿querían  robarle?,  ¿tenía  enemigos? —le  pregunté, mostrando mucho 

interés, como si me importara mucho su respuesta. 

—No,  Juan.  ¿Qué enemigos podía  tener? Era un  santo que vivía entre nosotros. Nadie  se  lo 

explica, ¡cómo puede haber personas con tanta maldad en este mundo! —respondió con voz 

muy baja.  

Estaba  realmente afligido, y más  teniendo en cuenta que ni  siquiera  le conocía. ¿Qué habría 

pensado si hubiera sabido que iba caminando con quien le mató? Lo cierto era que estaba muy 

triste y yo no sabía qué decir para animarle. Se me ocurrió insinuarle que fue el desƟno quien lo 

hizo y que el misionero simplemente tuvo mala suerte de estar en el lugar equivocado. 

—Dani, tal vez el desƟno de ese misionero era morir allí. Es decir, tuvieron que coincidir el mismo 

día, a la misma hora y en el mismo siƟo los dos para que se consumara el crimen. Puede ser que 

tuviera fijada la fecha de su muerte, porque si hubiera ido otro día o a otra hora quizá aún estaría 

vivo… 

—No, el desƟno no existe. Los crisƟanos creemos en el libre albedrío. Dios nos hizo libres para 

poder elegir entre el bien y el mal. En la Biblia hay muchos pasajes sobre esto. Es Satanás quien 

nos intenta convencer de que nuestro futuro está escrito, que nosotros no somos responsables 

de nada, o sea, que el hombre puede pecar porque hay algo que decide por él, el desƟno. 

—Entonces, según tú, da igual que hubiera ido ese día u otro a por setas. EnƟendo que fue solo 

una casualidad que se encontraran asesino y asesinado en ese momento. 

—Nadie  sabe  si  se  encontraron,  le  siguió  o  qué  paso.  Lo  realmente  importante  es  que  un 

desalmado apuñaló a un hombre bueno y no fue el desƟno, el desƟno no puede matar a nadie 

porque no existe. 

—En el bar dijiste que has empezado a rezar por él para que se arrepienta. 

—Sí, pido a Dios por  los pecados del mundo, por  las personas que conocen a  Jesucristo y  lo 

rechazan. No podemos abandonarlos, debemos orar por ellos. Jesús dijo que hay más alegría en 

el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no lo necesitan. 

Cuando llegamos a su casa nos despedimos y nada más andar un poco me llamó. 

—Juan, espera. El otro día don Rafael me preguntó por Ɵ, me dijo si sabía por qué llevabas un 

par de años sin ir la parroquia, no supe qué decirle. 

—¿Por qué te pregunta? Ya le dije que iba a misa con Marina a una iglesia de su barrio. 
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—¿Marina va a misa? 

—No, ni yo tampoco. Don Rafael es muy pesado,  le dije  lo primero que se me ocurrió. Hasta 

luego, Dani.  

Me despedí de él con una sensación extraña. Pensaba que, cuando me había preguntado por 

ella, en realidad se refería a mí. Dani sabía que yo llevaba varios años sin ir a misa y solo pisaba 

la iglesia en bodas, funerales y poco más.  

Llegué a casa antes de las doce. Me encontraba perfectamente, era como si me hubiera bebido 

cinco botellitas de agua en vez de cervezas. No sé qué me había podido pasar en el bar, pero 

estaba como si nada. Fui a la cocina y acabé la asadurilla que me había sobrado de la comida, 

tenía un hambre atroz. Mientras cenaba me acordé de Ana y de la noche en que comparƟmos 

unos guisos de Hilaria sentados en la misma mesa de la cocina donde estaba yo en ese momento. 

No esperaba que me llamara al día siguiente, pero había pasado casi una semana y la echaba de 

menos,  tal vez Ana  fuera una de  las grandes experiencias de mi vida, esas que se  recuerdan 

siempre. Sabía que no debía llamarla, no tenía que notar que quería verla otra vez, que un chaval 

como yo estaba pensando en una impresionante mujer como ella. Cuando acabé de cenar me 

fui directo a la cama, no tenía ganas de ver la tele. 

De madrugada me desperté sobresaltado, había alguien en casa. Me levanté y encendí la luz del 

pasillo. No se oía ningún ruido, había un silencio absoluto. Igual estaba equivocado, pero aun así 

fui al salón y miré, después a la cocina y al estudio. Lógicamente no había nadie. Me dirigí al 

fondo del pasillo, a la habitación de mis padres y después a las de mis hermanos. Miré hasta en 

los cuartos de baño. Tuve una sensación muy extraña, era imposible que hubiese alguien, pero 

noté  como  si mi  sexto  senƟdo me  dijera  que  no  estaba  solo. Me  tranquilicé  pensando  que 

únicamente mis hermanos e Hilaria tenían llaves de casa. «Los pardillos no vienen nunca y si 

vinieran  llamarían antes. Hilaria  solo viene por  la mañana y no  lo hace antes de  las nueve», 

pensé. Miré el reloj, eran las cinco y media de la madrugada. «Seguramente habrá sido algún 

ruido de la calle o de algún vecino». Apagué todas las luces y cuando iba hacia mi cama noté un 

aire gélido que me venía por la espalda, parecido al sudor frío cuando se está curando una gripe. 

«Me habré dejado alguna ventana abierta y ha hecho algo de corriente». Volví a recorrer la casa 

y fui a ver si estaban todas las ventanas cerradas. Y, sí, lo estaban. En ese momento pensé que 

no me  iba  a  acostar  hasta  que  descubriera  por  dónde  entraba  ese  maldito  aire.  Al  final  lo 

encontré, una ventana del salón no estaba bien cerrada. Ya me podía ir a la cama otra vez. Era 

plenamente consciente de que estaba solo, aunque tuviera esa extraña sensación de que había 

más gente. Era la primera vez que me pasaba, pero no le di más importancia. 

El domingo me levanté pasadas las nueve. No había dormido bien, me había despertado muchas 

veces. Después de desayunar fui al salón a ver un rato la tele. Y cuál fue mi sorpresa cuando al 

poco Ɵempo apareció un agente de la Guardia Civil hablando del homicidio del misionero, ya 

había pasado más de una semana. Solicitaba la colaboración ciudadana por si podían aportar 

alguna pista para la invesƟgación, algún detalle, por pequeño que fuera. Se notaba que estaban 

muy perdidos. Había sido el crimen perfecto, no había móvil ni pistas. Encontrar un culpable en 

esas condiciones era como buscar una aguja en un pajar. Comencé a dar vueltas a todo lo que 

sucedió ese viernes en el pinar y me intranquilicé cuando recordé que podía haber dejado un 

cabo suelto, concretamente dos: las zapaƟllas y el cuchillo. Y no porque desconfiara de Hilaria, 

sino porque no había sido yo quien los había hecho desaparecer. Estaba convencido que Hilaria 
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no sabía absolutamente nada del asesinato y, si lo sabía, jamás me delataría. El problema era 

que no debía dejar al azar ni una mínima posibilidad de que algo pudiera salir mal.  

Siempre había pensado que de la única persona de la que me podía fiar era de mí mismo. De 

nadie más, sobre todo ahora que ya no tenía a mi madre. Era diİcil de explicar, pero cuando 

Hilaria me dijo que ella Ɵraría las zapaƟllas y que le regalara el cuchillo, tuve la impresión de que 

quería  quitarme  un  problema  más  que  buscármelo.  Era  como  si  su  hipnóƟca  mirada  me 

transmiƟera  algo  así  como:  «Juan,  tranquilo,  déjalo  en mis  manos,  ya me  encargo  yo».  No 

obstante, era un pensamiento absurdo, lo que pasó en ese pinar solo lo sabían dos personas, y 

una ya no podía hablar.  

Según avanzaba el  reportaje se  iban sucediendo fotos del misionero en Perú, en su pueblo y 

hasta oficiando misa en plena selva. Una de ellas era la que había aparecido en el periódico, en 

ella  estaba  sonriente  y mirando  a  la  cámara.  Fue  la  primera  vez  que  senơ  que  quizás  había 

matado  a  la  persona  equivocada  o  que  tal  vez  la muerte  de mi madre  no  debía  haber  sido 

vengada en un hombre bueno como él. Se me encogió el estómago al pensar en mi mala suerte, 

me preguntaba por qué ese día no me encontré a un hijo de puta cogiendo setas en vez de a un 

santo varón. Tuve que quitar la tele, no podía seguir viendo ese rostro mirándome directamente 

a los ojos a través de la pantalla. 

Tenía que dejar de pensar en ello, ya no tenía remedio y, como decía el refrán, lo hecho hecho 

estaba. Fui a mi habitación y me cambié de ropa, pensé que salir a dar un paseo me vendría bien. 

Era una espléndida mañana de domingo, muy soleada, pero no hacía demasiado calor. Bajé por 

Velázquez hacia el ReƟro, hacía años que no iba. Crucé la calle Alcalá, entré en el parque y fui 

directo al estanque. Me senté en un banco y recordé cuando era pequeño y me llevaba mi madre. 

Ella leía un libro y yo algún cuento infanƟl. De vez en cuando cogía un pañuelo y me sonaba los 

mocos o me colocaba la bufanda o cualquier cosa… Siempre estaba pendiente de mí, era la única 

persona que  se preocupaba por mí. Cuando  iba a  la habitación de alguno de mis hermanos, 

siempre me decían lo mismo: «Estoy estudiando, lárgate y no molestes». Si quería hablar con mi 

padre, la mayoría de las veces ni me contestaba, me ignoraba; fuera lo que fuera siempre me 

decía lo mismo: «Díselo a tu madre». Sin embargo, ella dejaba todo lo que estuviera haciendo 

cuando su hijo pequeño  la  llamaba, daba  igual que estuviera  leyendo, viendo  la  tele o en  la 

cocina. Para ella yo era la persona más importante de su vida, estaba totalmente seguro. Cerré 

los ojos y por mi mente solo aparecían imágenes de ella, conmigo de la mano y paseando entre 

los árboles del parque. 

Estaba  medio  tumbado  en  el  banco  tomando  el  sol,  como  un  guiri  sobre  una  hamaca  en 

Mallorca. No sabría decir qué, pero algo me hizo abrir  los ojos y mirar a  la derecha: era don 

Rafael. Estaba como a unos cincuenta metros y venía hacia mí. Llegué a pensar que tenía un GPS 

en alguna parte de mi cuerpo o algo parecido, porque si no era  imposible que me  localizara 

tantas  veces.  Sabía que no  iba a pasar de  largo y que  se pararía a darme  la brasa. No  tenía 

escapatoria.  No  podía  decirle  que  debía  irme  o  ponerle  cualquier  otra  excusa  que  se  me 

ocurriera. Sería muy grosero levantarme y desaparecer según se acercaba. Estaba resignado a 

escuchar otro sermón del cura más pesado del universo. 

—¡Hola, Juan! ¿Qué tal desde el otro día?  

—Bien, todo bien. 
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—¿Puedo sentarme? 

—Claro, el banco no es mío, es del Ayuntamiento. 

—¡Qué bien  se  está  aquí!  Sobre  todo  en  días  como hoy,  que  no  hace  ni  frío  ni  calor.  Voy  a 

descansar un rato aquí conƟgo, si no te importa. No puedo estar mucho Ɵempo, luego tengo que 

dar la misa de doce. ¿Vienes mucho aquí, al ReƟro? 

—Pues  no,  hacía  años  que  no  venía.  Hoy,  no  sé  por  qué,  he  salido  a  pasear  y  aquí  estaba, 

tomando el sol y viendo a la gente pasar, como hacen los jubilados… 

—La verdad es que es una maravilla, tener un parque como este en pleno centro de Madrid. 

—Sí,  así es. Mis padres venían aquí a pasear  cuando eran novios. Mi madre me dijo que no 

podían cogerse de la mano si no estaban casados, porque los podían denunciar. 

—Bueno, era otra época. Aquello era tan exagerado como lo que pasa ahora. Hoy, los chavales 

consideran el sexo como un entretenimiento igual que los videojuegos o el parchís. 

—Ja, ja… Supongo que habrá de todo.  

Me sorprendió su respuesta. No sabía que los curas tuvieran tan buen senƟdo del humor. Don 

Rafael estaba desconocido, no me estaba agobiando. Me habló del buen Ɵempo que hacía para 

ser finales de octubre y de su juventud en Almería. Quería congraciarse conmigo hablándome 

de fútbol, cine y demás gilipolleces. Era la primera vez en mucho Ɵempo que no me soltaba un 

sermón de los suyos, estaba sorprendido a la vez de expectante, no sabía por dónde iba a salir. 

Sin embargo, pronto dejó de divagar. 

—Juan, quiero pedirte perdón. He notado que úlƟmamente no quieres hablar conmigo y creo 

que es porque te pregunto mucho o te digo lo que debes hacer o no. Sabes bien que no lo hago 

con mala intención, es simplemente porque te aprecio y quiero que te vaya bien. Así es que si 

en  algún  momento  he  dicho  o  hecho  algo  que  te  haya  molestado  te  pido  humildemente 

disculpas. A parƟr de ahora no te daré ningún consejo ni me inmiscuiré en tu vida, solo lo haré 

si tú me lo pides, nada más. 

No me lo podía creer, se estaba disculpando. Un cura pidiendo perdón, era increíble. Además, 

su cara me decía que era sincero conmigo. Incluso me hizo senƟr un poco mal al recordar todas 

las imperƟnencias que le había soltado úlƟmamente. 

—No se preocupe, yo también he sido borde con usted y quiero pedirle perdón. Aprovechando 

su sinceridad quería preguntarle una cosa, ¿por qué siempre ha estado pendiente de mí? Es 

decir, del grupo de amigos  solamente  se preocupaba de mí y  cuando mis padres  tuvieron el 

accidente parece como si el único que se había quedado huérfano hubiera sido yo.  

—Tu madre me dijo una vez que tu llegada al mundo fue una sorpresa para ellos o, mejor dicho, 

fue la voluntad de Dios. Y tu padre estaba preocupado porque tus hermanos eran excelentes 

estudiantes y a Ɵ te costaba un poco más. Yo solo he intentado ayudarte lo que he podido aun a 

costa de que pensaras que era el cura más plomo del mundo. Tus padres te querían mucho, lo 

sabes, ¿verdad? Sobre todo tu madre, siempre me hablaba de Ɵ, como si solo tuviera un hijo que 

se llamaba Juan. 
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—La echo mucho de menos, bueno, a los dos, pero sobre todo a ella. Pensaba que iba a estar 

siempre conmigo. Si hubiera sabido que iban a morir tan pronto habría pasado más Ɵempo con 

ella… 

—El dolor que sientes es muy diİcil de miƟgar. Solo te diré una cosa: ella está en el cielo, en el 

único siƟo donde se es plenamente feliz. Y no solo eso, va a vivir eternamente junto a Jesucristo 

Nuestro Señor. 

—Ella en el cielo y yo aquí, solo, totalmente solo. Tengo familia y amigos, pero no tengo a mi 

madre, ¿es eso justo? Don Rafael, el otro día me dijo que Dios no evitó el accidente porque no 

influye en los actos de los hombres, pero ojalá lo hubiera evitado. 

—Es comprensible  tu  tristeza, pero no debes culpar a Dios. Si  interviniera en este mundo no 

habría guerras, ni asesinatos, ni pederasƟa, ni corrupción…, pero por desgracia sí los hay. Dios 

nos hizo libres para tomar nuestras propias decisiones, para elegir entre el bien y el mal. 

—O sea, permite que haya de todo, desde guerras hasta el accidente de tráfico de mis padres. 

Entonces, ¿cómo quiere que conİe en él? 

—Juan, hay que confiar en Dios. La fe es el don más valioso que tenemos. Jesús nos dijo que 

todos los que le recibimos y creemos en él podemos llegar a ser hijos de Dios. En esta sociedad 

lo habitual es alejarse de Jesús, por ello hay que perseverar y no desanimarse. También nos dijo: 

«¡Y feliz aquel para quien yo no sea moƟvo de escándalo!».  

Por mucho que lo  intentara, por muchos pasajes bíblicos que me recitara, no me iba a hacer 

cambiar  de  opinión.  Era  tan  injusto  que  unas  personas  profundamente  crisƟanas  como mis 

padres tuvieran esa muerte tan horrible que me costaba mucho pensar por qué Dios lo había 

permiƟdo. No quise preguntarle más y don Rafael se dio cuenta, supongo que a él tampoco le 

gustaba la conversación. Los curas están acostumbrados a jusƟficar por qué a personas buenas 

les pasan cosas malas sin que su jefe mueva un solo dedo por evitarlo.  

Después de unos incómodos minutos de silencio que me parecieron horas, tenía que volver a 

hablarle. Aunque fuera diİcil de creer, él no pronunciaba ni una sola palabra, tenía la mirada 

perdida en el estanque. No podía imaginar qué estaba pensando. 

—Don  Rafael,  cuando mis  padres  tuvieron  el  accidente  les  quedaban  solo  unos meses  para 

jubilarse. Ya habían empezado a hablar de los viajes que iban a hacer. Querían ir otra vez a Roma, 

a SanƟago, a Lourdes…, además de ver más a sus nietos. Incluso decían que había que echarle 

valor e ir a Tierra Santa a pesar de que a mi padre le daba miedo ir por allí. 

—Juan, hay que ser  fuerte y buscar consuelo en  Jesucristo Nuestro Señor, él nunca nos va a 

abandonar. Es tarde, van a ser las once, me tengo que ir a dar la misa. Puedes llamarme cuando 

quieras, ya lo sabes. ¡Hasta luego, cuídate!  

Me despedí educadamente de él. Estaba muy sorprendido, era la primera vez en mucho Ɵempo 

que no me daba la brasa, solo respondía a mis preguntas, sin explayarse. Le quedaba una hora 

para la misa de doce y ya se iba, y eso que tardaría poco en llegar a la iglesia. No sabía el Ɵempo 

que habíamos estado hablando en aquel banco del ReƟro, seguramente más de media hora. En 

ningún momento me senơ incómodo ni con ganas de largarme y dejarle allí plantado. Ni siquiera 

cuando intentó jusƟficar, sin éxito, que debemos confiar en Dios aunque permita todo lo malo 

que hay en este mundo.  
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Estuve allí sentado hasta la una, tomando el agradable sol de finales de octubre. Cuando llegué 

a casa, lo primero que hice fue recoger toda la ropa de mi padre que tenía Ɵrada en su habitación. 

Antes de hacer la cama no pude resisƟrme a oler el perfume de Ana en la almohada. No sabía si 

era enamoramiento o encoñamiento, pero tenía ganas de volver a verla aunque seguramente no 

me volvería a  llamar. Quizás ese día  tuvo un capricho o un  lapsus conmigo y nada más. Hice 

también la cama de Mateo y fui al frigorífico a ver si quedaba algún táper de Hilaria. Tuve suerte, 

quedaban tres, cogí uno de merluza en salsa, estaba espectacular, como todo lo que cocinaba. 

Después me fui a vaguear al sofá, era una de las ơpicas tardes de domingo que no me apetecía 

hacer nada. No obstante,  fui al estudio de mis padres a coger un  libro de Delibes, por si me 

entraran ganas de leer. Elegí el más viejo y usado que encontré, El camino. Supuse que mi padre 

se lo habría leído más de una vez. 
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CAPÍTULO 7 

El lunes me desperté sobre las ocho, iba a empezar mi cuarta semana sin trabajar y no lo echaba 

de menos, ni el trabajo, ni a los compañeros, ni nada de nada. De lo único de lo que me acordaba 

era del asqueroso café de máquina que tomaba con Ana todos los días a las once. Mi cabeza me 

decía que debía levantarme, pero cuando no se Ɵene nada que hacer cuesta salir de la cama. 

Poco antes de las nueve oí que la puerta se cerraba, era Hilaria, como todos los lunes. Me vesơ 

y fui a la cocina. Allí estaba, sacando carne de una bolsa grande y meƟéndola al frigorífico. Tenía 

que hablar con ella de mi conversación con Adela, pero preferí desayunar tranquilamente antes 

de decirle nada. La estuve observando un rato, era increíble ver cómo una mujer tan delgada y 

con tan pocas carnes picaba los pimientos con esa destreza y rapidez. «Supongo que será porque 

lleva toda la vida cocinando, o más de quinientos años, como dice ella que Ɵene». 

Al cabo de un buen rato, me decidí a interrogarla. 

—Hilaria, tenía que comentarte algo. El otro día vi a Adela y le pregunté sobre lo que me dijiste 

de ella. 

—¿Qué le preguntaste? —me dijo mientras picaba una cebolla y sin levantar la mirada.  

—Si le insinuó a mi madre que abortara. 

—¿Y qué te dijo?  

Giró la cabeza y me miró fijamente con esos ojos que parecían puñales. 

—Que ella pertenece a una asociación provida y que jamás diría algo parecido. 

—Juan, yo oí lo que oí. La gente puede cambiar de opinión con el Ɵempo, veinƟcinco años son 

muchos años. Mi marido, por ejemplo, cuando era joven votaba a la izquierda y ahora que se va 

a jubilar vota a la derecha, todos cambiamos…  

Hilaria volvió a bajar la cabeza y siguió picando la cebolla. 

—¿Incluso en algo tan importante como el aborto? 

—Sí, ¿por qué no? 

No la creí en absoluto y se dio cuenta de ello, ni siquiera su mirada hipnóƟca podía hacerme 

cambiar de opinión, por eso ni lo intentó. Enseguida me percaté de que era una conversación 

incómoda para ella y pensé que era mejor no seguir hablando del tema. Tal vez no lo oyó bien o 

interpretó mal las palabras de Adela hacía veinƟcinco años. Quizás se lo había inventado para 

vanagloriarse de que ella nunca lo hubiera permiƟdo, quién sabía. Lo cierto era que Adela no le 

dijo nada a mi madre, de eso estaba totalmente convencido.  

Hilaria  cogió  un  cepillo  y  salió de  la  cocina.  Enseguida me  llamó,  estaba en  la habitación de 

Mateo. El día anterior había hecho las camas, pero no las debía de haber dejado bien. 

—La  cama  de  tu  hermano  no  estaba  bien  hecha,  ¿has  traído  a  alguna  amiguita  tuya 

úlƟmamente? 

—Sí, el otro día vino Marina. No quise llevarla a la habitación de mis padres para que no oliera 

el perfume de Ana. 
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—Eres un chico muy inteligente, siempre lo has sido. Aún te queda la de tu otro hermano por si 

quieres traer a otra chica, ¿Ɵenes a alguna en el punto de mira? 

—Hay una camarera que es probable que un día de estos… 

—¡Eres un jovencito irresisƟble! —dijo con una seguridad aplastante. No adverơ nada de ironía 

en sus palabras—. Dime cómo se llama y en qué bar trabaja. 

—Hilaria, yo lo que quiero es que me vuelva a llamar Ana, hace ya una semana que no sé nada 

de ella. A veces creo que debo llamarla, pero no quiero que piense que estoy deseando verla. 

No es una niñata, sino una mujer de los pies a la cabeza, y tengo que pensar bien mis palabras 

antes de coger el teléfono. 

—No la llames, ya te llamará ella —me respondió sin Ɵtubeos. 

—¿Cómo estás tan segura? La otra vez también me lo dijiste y acertaste. 

—También te dije que eres especial. No eres una oveja del rebaño, tú marcarás tu propio camino. 

Todo lo que te propongas en esta vida lo conseguirás. Si quieres algo, cógelo y punto. Si deseas 

a una mujer, ella vendrá a Ɵ, no tendrás que mover un dedo, solo esperar. Cualquier día de estos 

Ana te llamará. 

Su mirada y la seguridad con la que hablaba a veces me asustaba. Era diİcil de explicar, pero esa 

vez sí estaba convencido de que Ana me volvería a llamar. Tal vez Hilaria llevaba razón y yo era 

alguien tan especial que ejercía un magneƟsmo extraño sobre las mujeres. Siempre se me habían 

dado bien, pero Ana era otra cosa, una mujer que provocaba que más de uno volviera la cabeza 

cuando caminaba por la calle. Que una mujer así quisiera pasar una noche conmigo era algo, a 

priori, inexplicable. 

—Si soy tan especial como dices, en cualquier momento me sonará el móvil y será ella. 

—Así es, solo Ɵenes que esperar —me respondió tajante. 

—¿Hay más gente especial como yo? —le pregunté por simple curiosidad, ya que no acababa de 

creérmelo del todo. 

—Pues no muchos. Te dije una vez que hay gente que nace con estrella y otros estrellados, o sea, 

prácƟcamente  la  inmensa mayoría. Mi madre,  no  tanto  como  tú,  pero  también  fue  disƟnta. 

Cuando yo era pequeña le dije que quería un gaƟto y me regaló uno que tenía tres colores. —

No entendí qué significaba eso e Hilaria, al verme la cara, me lo explicó—: Tal vez no sepas que 

todos los gatos de tres colores son hembras. Es casi imposible encontrar uno macho y más raro 

aún es que no sea estéril. Pues resulta que mi madre me regaló un gato de esos y jamás me dijo 

cómo lo consiguió. Se llamaba Orco y era increíble, más listo que el hambre. Vivió con nosotros 

más de veinƟcinco años y no sé qué fue de él, un día desapareció, supongo que se  iría a  las 

afueras del pueblo a morir plácidamente. A mí los gatos siempre me han gustado mucho, sé que 

es un animal muy dañino, que mata por placer y no por necesidad, pero son muy bonitos. 

—Entonces, ¿tu madre también era especial?  

—Sí,  fue  una  mujer  excepcional,  todo  lo  que  sé  me  lo  enseñó  ella.  Ahora  me  toca  a  mí 

transmiơrselo a mi preciosa hija. 

—¿Y tus otros hijos? 
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—Son varones y ya se han ido de casa. Tanta paz lleven con descanso dejan. Espero que les vaya 

bien en la vida y que vengan a casa lo menos posible. Mi hijita es otra cosa, es una mujer. Y ya 

sabes que somos las mujeres las que movemos el mundo, siempre ha sido así y siempre será así, 

aunque la mayoría no lo sabe. 

De vuelta en la cocina, Hilaria tenía en el fuego una cacerola grande y una sartén con cebolla y 

pimiento, acababa de limpiar unos jureles, estaba pelando unos ajos y echando sal y especias a 

todo, además de estar charlando conmigo. Todo a la vez y sin equivocarse. Dejó de hablar y me 

hizo un leve gesto con la cabeza. Quería que me acercara a la cacerola a probar el estofado de 

carne, meƟó una cuchara de madera, sacó un poco de salsa y me la dio a catar. Estaba buenísimo, 

como siempre. Nunca me decía qué hierbas secretas o qué coño echaba a la comida, pero estaba 

convencido de que, en esta vida, salvo su marido y su hija, yo era quien mejor comía del mundo. 

Cuando me sentaba delante de uno de sus platos se me olvidaba todo, de mi mente desaparecían 

todo Ɵpo de pensamientos, era como entrar en trance, algo diİcil de explicar. Ella hablaba poco 

de su marido y nada de sus hijos, pero su hija era otra cosa. Estaba muy orgullosa de ella. Me 

dijo que desde que era bien pequeña le había enseñado a cocinar y a buscar plantas silvestres 

por su pueblo. Era tal la devoción que senơa por ella que incluso llegué a pensar que Hilaria vivía 

por y para su hija.  

Ese día  tenía ganas de hablar. ÚlƟmamente estaba más parlanchina,  nada que ver a  cuando 

vivían mis padres, que parecía una sombra que andaba por casa. Cuando era pequeño llegué a 

pensar que era muda o que le había comido la lengua el gato, como me decía mi madre. 

—¿Qué tal el fin de semana? 

—Bien, tranquilo. El sábado fui a tomar unas cervezas y ver el fútbol con los colegas. 

—Eso está bien, disfruta ahora que eres joven y no mires atrás. La vida pasa muy rápido, lo que 

no hagas ahora no lo harás cuando seas viejo.  

Hilaria también era parƟdaria del carpe diem, como yo, en eso pensábamos igual.  

—A mí el futbol no me interesa nada, pero juntarme con ellos y charlar un rato es algo que debo 

hacer más a menudo. Por cierto, ¿sabías que aquí en Madrid hay una estatua del diablo? Está en 

el ReƟro. Ayer estuve por allí y no vi dónde está, aunque en realidad me da igual. 

—No tenía ni idea, hace muchos años que no voy. Creo que solo he estado un par de veces en 

mi vida. 

—El otro día lo estuvimos comentando los amiguetes, no sabemos si es la única del mundo o hay 

otra en algún siƟo. 

—Pues no lo sé. Yo no sabía que al diablo le dedicaban estatuas. ¡Cómo es la Iglesia! Permite 

esas cosas para meteros miedo en el cuerpo. 

—No te enƟendo… 

—Pues que Satanás no existe. Los curas os amenazan para que les hagáis caso en todo, porque 

si no iréis al infierno y arderéis en la hoguera eterna. Os dicen que matar es pecado salvo que 

sea en las cruzadas. Igual que robar, salvo que sea el diezmo o los chanchullos de la Iglesia. Y el 

sexo Ɵene que  ser  solo en el matrimonio y abierto a  la vida, pero ellos no dicen que Ɵenen 
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barraganas. Si un cura te pregunta algo, hay que decir siempre la verdad, pero ellos mienten más 

que hablan. 

—Don Rafael, el cura de la parroquia, siempre dice que el diablo es el padre de la menƟra. 

—Sí, claro. Y también dirá que quien no cumpla los mandamientos no irá al cielo. El cielo y el 

infierno no existen. Cuando alguien muere,  se  le enƟerra,  se descompone y  se  lo  comen  los 

gusanos. Y se acabó, punto final, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Esta es la única verdad. Si la 

gente lo supiera, nadie iría a la iglesia y se les acabaría el chollo de vivir de la ignorancia de la 

gente. 

—Ja, ja. Joder, Hilaria, ¡qué radical eres! Entonces, según tú, al no exisƟr otra vida podemos hacer 

lo que queramos porque no va a haber consecuencias. 

—Eso es. Si matas a alguien, preocúpate solo de que no te coja la policía. Juan, solo hay que 

temer a los vivos, porque los muertos muertos están. Y, además, recuerda bien esto que te voy 

a decir: esta vida es para los lobos, no para las ovejitas. Tienes que ser una fiera y no un manso 

corderito. En mi pueblo se suele decir que «perro cobarde ni folla ni come carne». Aunque tú de 

oveja del rebaño Ɵenes muy poco, naciste lobo y morirás lobo, espero que no se te olvide nunca. 

—No se me olvidará. Voy al salón un rato.  

Allí  la dejé en la cocina, con las cacerolas, sartenes y demás utensilios. Me senté en el sofá y 

empecé a darle vueltas a  la conversación que habíamos  tenido. ¿Qué cojones había querido 

decir  con  eso  de  «si  matas  a  alguien  preocúpate  solo  de  la  policía»?  Era  imposible  que 

sospechara nada, yo no diría nada jamás, el misionero no podía hablar y en el pinar no había 

cámaras. Enseguida me tranquilicé, llegué a la conclusión más lógica: había sido una casualidad 

y punto, digamos que había puesto un mal ejemplo de las consecuencias de no exisƟr otra vida. 

Cogí el libro de Delibes y empecé a leerlo, había que reconocer que escribía muy bien. Los buenos 

escritores son los que consiguen que el lector se plante en la página cien sin que te des cuenta y 

sin distraerte por nada. Don Miguel Delibes era uno de esos. Después de venƟlarme casi un tercio 

del libro, dejé las hazañas de Daniel, el Mochuelo, en la mesita de delante del sofá, ya lo acabaría 

en otro momento. Me levanté y fui a ver una foto de mi madre con un marco de plata. Llevaba 

años ahí y nunca  la había cogido entre mis manos. Me senté otra vez y estuve un buen rato 

contemplándola. Estaba seria y me miraba fijamente, como si quisiera decirme algo a través del 

cristal. Tenía  la mirada disƟnta a  la habitual, era  la que solía poner cuando me regañaba por 

haber hecho algo mal. «¡Ojalá estuviera aquí para echarme todas las brocas del mundo!», deseé. 

Se me humedecieron los ojos y estuve a punto de soltar alguna lagrimilla. Era la segunda vez que 

me pasaba y también fue al ver una foto de ella.  

En ese momento entró Hilaria en el salón para limpiar y vio que estaba a punto de llorar. 

—Juan, ¿qué te ocurre? 

—No, nada. 

—Si puedo ayudarte en algo, dímelo… 

—Da igual. Pronto va a hacer un año de la muerte de mis padres y aún no lo he asumido. Parece 

que fue hace poco y ha pasado ya un año, un jodido año sin ellos. Vaya puta mierda de vida. ¿Y 

sabes lo peor de todo? Que no hay una explicación. ¿Por qué cojones les tuvo que pasar a ellos? 
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Con la canƟdad de hijos de puta que hay en el mundo que no Ɵenen enfermedades y mueren de 

viejos. Ayer vi a don Rafael y me dijo que Dios no evitó el accidente porque no interviene en los 

actos de los hombres. 

—Juan, yo soy atea, no puede decirte nada sobre Dios. Verás …  

En ese momento se calló, no quiso seguir hablando. 

—Hilaria, ¿por qué te callas?  

—Es igual, déjalo… 

—Nos conocemos desde siempre, creo que hay confianza entre nosotros. Sea lo que sea, dímelo.  

—No debería decirte esto, pero ya que insistes… Creo que no deberías pensar por qué les ocurrió 

a ellos. Cada persona Ɵene un principio, un camino y un final. Del mismo modo que no podemos 

elegir el día en que nacemos, tampoco podemos elegir el día en que morimos. A cada persona 

le toca un día concreto y no sabe cuándo será. Y cuando llegue no podremos evitarlo. 

—Pues ¡qué putada! Les podía haber tocado con noventa años y no con sesenta y cuatro. 

—Yo no soy tu madre, ni siquiera somos familia, pero puedes contar conmigo para todo, para lo 

que quieras, solo Ɵenes que decírmelo. El primer día que vine a trabajar a esta casa vi una familia 

ideal,  perfecta.  Tu madre  estaba  embarazada  y  cuando naciste  tú me di  cuenta de que  eras 

disƟnto a  tus hermanos, especial. Yo siempre he  intentado cuidarte  lo mejor que he podido, 

sobre todo desde el fallecimiento de tus padres. Aunque el futuro nos separe, debes saber que 

yo siempre te ayudaré, esté donde esté. Solo tendrás que llamarme y vendré. 

—Ya lo sé, gracias, Hilaria. 

Acabó de limpiar el salón, recogió todo y se fue. Y allí me quedé solo, como todos los días, en un 

piso enorme. El único ruido que podía disƟnguir era el de mi respiración. Cuando era pequeño, 

en mi casa siempre había gente, teníamos visitas de amigos y familiares, pero con los años cada 

vez venían menos. Desde que murieron mis padres la única persona que venía era la zorra de 

Marina. Hilaria creía en el desƟno, ya me lo había dicho más de una vez. Para ella cada persona 

moría un día concreto. «Hagamos lo que hagamos, no podremos cambiarlo, como tus padres, 

como yo, como tú, como todos», me había dicho.  

Si yo pensara como ella sería terrible, significaría que el misionero estaba predesƟnado a morir 

ese día a manos de un chaval con un cuchillo. Sería horrible pensar que en las estrellas estaba 

escrito que el viernes 16 de octubre de 2009 yo me iba a levantar, coger el coche, hacer más de 

cien kilómetros hasta un pinar perdido de la mano de Dios y acuchillar a un buen hombre que 

estaba cogiendo setas. No debía pensar más en ello, lo único que iba a conseguir era senƟrme 

mal, así que me fui a comer. Sabía que un manjar me esperaba en la cocina, no tenía mucha gana 

ese día, pero el guiso estaba tan sublime que se comía sin hambre. Durante esa media hora no 

pensé en nada, simplemente me dediqué a degustar la carne con patatas, un guiso digno del 

mejor restaurante de Madrid. Después, como de costumbre, me preparé un café y volví al sofá. 

Se me pasó por la cabeza llamar a Marina para que viniera a casa esa misma tarde, pero no pude, 

solo pensar que me engañaba con otro Ɵpo me quitaba las ganas de verla aunque solo fuera 

para follarla. Además, Hilaria me había dicho que Ana me llamaría. ¡Cuánto deseaba que llevara 

razón! No sabía por qué, pero esa vez sí la creí, me lo había dicho de una forma tan rotunda que 

no podía dudar de ella.  
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Más tarde fui a mi habitación y me tumbé en la cama. Puse la radio que tenía en la mesilla. En 

Radio 5 Todo NoƟcias hablaron del primer concierto en directo de la historia por YouTube, de 

unos atentados en Irak, de un parƟdo suspendido de la Liga francesa por gripe aviar y demás 

gilipolleces  que  no  le  interesaban  a  nadie.  Me  estaba  quedando  traspuesto  cuando  me 

sobresaltó la noƟcia del asesinato del misionero, decían exactamente lo mismo que había visto 

por  la  tele  el  día  anterior  y  aparecía  un  guardia  civil  pidiendo  colaboración  ciudadana. 

Seguramente la invesƟgación estaba en punto muerto y no sabían por dónde seguir. Lo bueno 

de la radio era que no veía la imagen de un anciano bonachón sonriendo y mirando a la cámara. 

Aun así, su foto no se me iba de la cabeza. Cerraba los ojos y aparecía su cara, la cara de buena 

persona de un hombre querido y respetado por todos. 

Al día siguiente, después de desayunar, fui a dar un paseo, tomar café y comprar el pan. Lo mismo 

que hacían los parados, los jubilados y algunos ricos que se aburrían en su casa o no soportaban 

a su mujer. No quise ir al bar de Mila, lo que le tenía que decir ya se lo había dicho el viernes. 

Tenía mi  teléfono,  si  quería  algo  conmigo  solo  tenía que  llamarme;  debía  esperar un par de 

semanas  antes  de  volver  por  allí.  Después  de  andar más  de media  hora  entré  a  un  bar.  La 

camarera era muy joven, tal vez no tenía ni veinte años. Llevaba una camiseta que le estaba más 

bien pequeña, quería que los clientes se fijaran en sus tetas, era imposible mirar para otro lado. 

Yo lo intenté, pero me pilló un par de veces aunque estaría acostumbrada. Se llamaba Raquel y 

se mostró muy amable conmigo. «Igual tengo que volver otro día por aquí», pensé.  

En ese momento me acordé de mi zorrita favorita. La úlƟma vez que había hablado con Marina 

le había dicho que la llamaría. Aún era martes y no me apetecía verla, y menos oír sus gilipolleces 

de niñata. Llegué a la conclusión que hasta el jueves o viernes iba a pasar olímpicamente de ella 

o, mejor todavía, esperaría a que fuera ella quien me llamara. Seguro que había estado todo el 

fin de semana pensando en el manuscrito de mi antepasado.  ¡Pobrecilla! Tan  lista para unas 

cosas y tan pardilla para otras. Como me dijo una vez Hilaria, había que uƟlizar a las personas en 

beneficio propio, y eso era precisamente lo que estaba haciendo yo con la zorra de Marina.  

Según volvía a casa se me pasó por la cabeza llamar a mi ơo para acercarme al día siguiente a 

Toledo, suponía que seguiría de baja. Le llamé y me dijo que estaba en una terraza tomando una 

copa de cerveza bien fría con una ración de magro con tomate. Aunque a veces se pusiera un 

poco  pesado  con  sus  míƟnes,  tenía  que  reconocer  que  era  un  crack,  un  vividor  sin 

remordimientos de ningún Ɵpo. Respecto a ir a verlos me dijo lo de siempre: «Juan, esta es tu 

casa, ven cuando quieras». 

Llegué a casa a las dos y media. Estaba en la cocina, eligiendo el táper con el guiso que iba a 

degustar, cuando me empezó a sonar el móvil, era Ana. Hilaria tenía razón, me había dicho que 

me iba a llamar, que solo tenía que esperar. Antes de contestar me mentalicé de que debía hablar 

pausado,  no  se me  tenía  que  notar  las  ganas  que  tenía  de  volver  a  verla.  Respiré  hondo  y 

descolgué. 

—Hola, Ana, ¿qué tal? 

—Juan,  tenemos  que  hablar,  ¿podemos  quedar  esta  tarde?  ¿A  las  ocho?  —Sus  palabras 

denotaban preocupación. 

—Sí, claro, ¿dónde? 

—Voy a tu casa, si no te parece mal. 
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—Sí, sí, como quieras. Es el sépƟmo A. 

—Hasta luego, a las ocho estoy allí. 

Había sido una conversación breve pero intensa. Tenía la voz rara, algo le pasaba, pero tendría 

que esperar a la tarde para enterarme. Lo importante era que Hilaria había acertado de pleno. 

No solo era una cocinera excepcional, sino que además era adivina.  

Me había duchado nada más levantarme, pero Ana se merecía que lo hiciera otra vez antes de 

que llegara, no fuera que quisiera que la volviera a follar, como la semana anterior. Incluso pensé 

en afeitarme los cuatro pelos mal reparƟdos que me salían en la cara. Eran las siete y media y ya 

estaba  sentado en  el  sofá  esperándola. Había  puesto  la  tele  y  cambiaba de  canal  sin  darme 

cuenta de lo que había, tenía la cabeza en otra cosa. Me preguntaba por qué Ana estaba tan 

preocupada. En ese momento me sonó móvil, era la zorra de Marina, ¡qué inoportuna! Quería 

que nos viéramos esa tarde, yo le respondí lo primero que se me ocurrió, que estaba en Toledo 

con mis ơos y que ya la llamaría. «Qué impaciente es, seguro que solo piensa en el manuscrito», 

pensé.  

Salí a la terraza y vi cómo un taxi se detenía enfrente de mi edificio. Ana estaba espectacular, 

como siempre. Llevaba unos vaqueros ceñidos y una chaqueƟlla corta, no había que adivinar sus 

curvas, se veían a simple vista. Cruzó  la calle y  llamó al telefonillo. Aunque estaba  junto a él, 

conté hasta diez antes de abrir. Me dio dos besos, se quitó la chaqueƟlla y nos sentamos en el 

sofá. Tenía la cara desencajada, efecƟvamente estaba preocupada por algo. 

—Juan, he vuelto a tener el sueño, esta noche no he descansado nada. Cada vez que me quedaba 

dormida me venía y me despertaba sobresaltada, una y otra vez. Ya casi  lo había olvidado,  la 

semana pasada no lo tuve, pero hoy ha sido horrible. Estoy muy cansada y si intento dormir me 

aparece otra vez. 

—¿Te refieres al que me dijiste? ¿El de la mujer que te cogía del brazo? ¿Cómo era? 

—Pues se acerca una mujer, me coge de la mano y me dice «ven», me lleva a una habitación en 

la que hay una cama y solo estás tú, me acerco a Ɵ, te beso y en ese momento me despierto. 

—Y la mujer esa, ¿es la que viste el otro día desde la cafetería? 

—Sí, yo creo que es ella, aunque no estoy totalmente segura. ¿Como puedo soñar con una mujer 

que paseaba por la calle? Juan, no sé qué hacer… 

Me abrazó. Yo me quedé un poco bloqueado, no sabía qué hacer,  si  intentar  tranquilizarla o 

aprovechar la situación. No tuve que hacer nada, al cabo de unos segundos me besó, dejó de ser 

una mujer preocupada y vulnerable y  se convirƟó en una  leona desatada. No sé cómo, pero 

llegamos a  la habitación de mis padres en menos que canta un gallo. No dejaba de mirarme 

mientras  colocaba  cuidadosamente  su  ropa  en  una  silla.  Y me  sonreía,  siempre me  sonreía. 

Cuando estuvo desnuda se acercó, me puso una mano en el pecho, me empujó hacia atrás y se 

subió encima. Era algo increíble, llegué a pensar si era un sueño o era real lo que estaba viviendo 

en ese preciso y precioso momento, ¡cuántos respetables padres de familia lo dejarían todo si 

una mujer como Ana les dijera cuatro cositas! Y me estaba pasando a mí. Se movía más despacio 

que Marina,  pero  con más  senƟdo.  ya  lo decía el  refrán: «Gallina  vieja, buen  caldo».  Estuvo 

fantásƟca. Por mi mente pasaron todas las pinturas negras de Goya, El aquelarre, La romería, 
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Dos mujeres y un hombre, Judit, Saturno… Todas. Me porté como un campeón y ella lo sabía, me 

lo decía su mirada. 

Debía senƟrme contento por  lo que había ocurrido esa tarde en la habitación de mis padres, 

pero había algo que me preocupaba. Ana era guapa, inteligente y tenía un cuerpazo de infarto. 

Además, era una triunfadora, una de las mejores comerciales de España del sector de productos 

químicos. Lo tenía todo, podía acostarse con el hombre que quisiera solo con proponérselo. Y, 

sin  embargo,  estaba  aquí,  conmigo,  con  un  chaval  en  paro  y  al  que  doblaba  en  edad.  Era 

incomprensible. Alguna explicación tenía que haber porque a mí siempre se me habían dado 

bien las niñatas como Marina, pero Ana estaba en otro nivel, era una mujer impresionante.  

—Ana, ¿por qué me has llamado? ¿Solo querías hablar conmigo del sueño ese que has tenido? 

—Verás. Sí, era por el sueño. El otro día te dije que había pasado unas noches muy malas, sin 

apenas dormir, y cuando llegó el día de mi cumpleaños algo hizo que cogiera el teléfono y te 

llamara, algo muy superior a mí. Sabía que no era buena idea, pero a pesar de todo te llamé. Era 

consciente de que no debía quedar conƟgo, pero aun así vine. Yo nunca me acuesto con nadie 

el primer día, pero ese día sí lo hice. Mi cabeza me decía que no debía, pero algo me obligaba. 

Estas noches he dormido muy bien, como si ese sueño hubiera sido parte del pasado y ya no 

volvería a aparecer. Hasta ayer, pero esta vez ha sido disƟnto, venía a mi mente casi con solo 

cerrar los ojos, una y otra vez, sin tregua. Esa mujer alta y delgada se acercaba a mí, con su cara 

pálida, su pelo gris, sus ojos profundos me atravesaban el alma y, cuando me cogía la mano y 

decía «ven», retumbaba en mi cabeza como si hubiera eco. Créeme si te digo que me he pasado 

toda la mañana pensando en llamarte para venir a verte. 

—Si no fuera por ese sueño, no me habrías llamado y no habrías venido. 

—Sí, así es. Pero quiero que sepas una cosa: no me arrepiento en absoluto. 

—Ana, espero que alguna vez me llames solo porque quieras pasar una tarde conmigo y por 

nada más. 

—Claro que sí, cuenta con ello.  

La explicación que buscaba era ese supuesto sueño que tenía. No sabía si creerla o no, lo cierto 

era que me había follado a una mujer de bandera, eso era lo importante. ¡Vaya historia que me 

había soltado, era increíble! Digna de un libro de Stephen King. Tal vez todo era más simple de 

entender, quizás Ana fuera una ninfómana o una salida a la que solo le quedaba por probar a los 

jovencitos como yo. Era también un razonamiento absurdo, me senơa muy perdido. 

Nos vesƟmos y volvimos al salón. Ese día no iba a haber una segunda parte, no se iba a quedar 

a dormir. Me dijo que al día siguiente tenía un vuelo a Murcia para visitar a un gran cliente, un 

industrial muy potentado. Conociéndola,  seguro que  iba a salir  todo bien y firmaría un buen 

contrato.  Era  una  gran  comercial,  capaz  de  vender  un  peine  a  un  calvo.  Sus  técnicas  de 

persuasión y negociación eran incuesƟonables.  

Antes de irse me dio una impresionante noƟcia. 

—En  la  empresa  ha  habido  cambios,  y muy  sorprendentes.  A  Andrés  le  han  despedido  y  al 

director general le han desƟnado a Portugal. Si no se presenta en Lisboa el próximo mes será un 

despido procedente. Ha sido todo fulminante, de un día para otro, no sé qué habrá podido pasar. 

Los han susƟtuido dos chicas muy jóvenes, dos treintañeras. Vienen de una constructora, parece 



97 
 

que es la compañía propietaria. Es increíble, pobrecillos, con su edad y en plena crisis, ¿adónde 

irán ahora? 

—Pues  sí,  ¡qué  mala  suerte!  —Había  puesto  cara  de  póker,  pero  por  dentro  estaba  muy 

saƟsfecho. Había conseguido echar a dos honrados padres de familia a la puta calle. Ellos habían 

preferido despedirme a mí antes que a sus coñitos y ahora les había tocado a ellos. 

—En la empresa estamos todos en shock. Creíamos que el director general era el dueño y resulta 

que somos parte del holding de una constructora. A saber quiénes serán los verdaderos dueños… 

—A saber… Seguro que hay parƟcipaciones cruzadas de empresas y sociedades  interpuestas. 

Debe de ser casi imposible saber quién toma las decisiones en estos casos —contesté. Algo tenía 

que decirle, aunque la respuesta era muy simple: el verdadero dueño era don Emilio Rubio de 

Seoane, un hombre impulsivo al que jamás le temblaba el pulso. 

Sobre las nueve y media, llamó a un taxi y se fue. Tenía que madrugar mucho para coger el avión 

al día siguiente y estaba asustada por si volvía a tener ese maldito sueño. No obstante, me dijo 

que después de estar conmigo confiaba en poder dormir, ya que había hecho caso a la mujer 

que la llevaba de la mano. Me aseguró que me volvería a llamar aunque no tuviera sueños y 

durmiera bien. Nada más oírlo, ya sabía lo que debía hacer: cortar con Marina. La siguiente vez 

que viniera a casa tenía que follarla y mandarla a la mierda, por zorra y por menƟrosa. Si veía a 

Ana dos o tres veces al mes ya no necesitaría a Marina para nada. 

Esa noche no tenía ganas de leer ni de ver la tele, así que me acosté pronto. En mi mente solo 

estaba el recuerdo de Ana, su mirada, su sonrisa, sus tetas perfectas… y sobre todo sus caderas, 

moviéndolas  como  lo  hacen  las  mujeres  maduras  o,  como  decía  Ataúlfo,  «las  azafatas  con 

muchas horas de vuelo». Tenía su perfume incrustado en la cabeza. «Seguramente lo recordaré 

siempre, aunque pasen treinta años», pensé. Estaba encoñado, de eso no había duda.  

Debí de dormir solo un par de horas cuando súbitamente me desperté. Me pasó lo mismo que 

unos días atrás, tenía la sensación de que había alguien en casa, de que no estaba solo. Pero esa 

vez no me levanté a mirar, era imposible que hubiese alguien. Respiré hondo, cerré los ojos y me 

concentré en intentar descifrar todos los sonidos que me llegaban. No se oía ningún ruido, era 

una sensación, simplemente eso, una percepción extraña, como si hubiese gente andando por 

casa, gente que no hacía ningún ruido. Se trataba de algo totalmente irracional y absurdo. Aun 

así, encendí la lamparita de la mesilla y no la apagué en toda la noche, como cuando tenía dos o 

tres años.  

Cuando amaneció me desperté y me reproché lo gilipollas que había sido a mis veinƟcinco años, 

como si fuera un niño miedoso que se cree que Tisífone ha ido a visitarle para vengar la muerte 

del misionero. 

A las ocho y media me levanté, desayuné y cogí el coche para ir a Toledo a pasar un par de días 

con mis ơos. En menos de una hora ya estaba en su casa.  

—Pasa, Juan. No te preocupes, que no voy a decirte nada del avión. 

—Mejor, te lo agradezco, ơo. 

—¿Quieres un café? 
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—He desayunado hace poco, pero me voy a tomar otro. ¿Tú qué tal estás?, ¿cómo llevas la baja? 

—Era una pregunta retórica, sin maldad, simplemente quería hacer la gracia. 

—Pues regular. Ayer dormí la siesta en el sofá en una mala postura y me duele un poco el cuello. 

Tal vez tenga que ir al médico. 

—¿En serio? A ver si ahora te van a dar la baja de verdad. 

—Que no, que es broma. Joder, Juan, te lo crees todo. 

—Ya sé que es una broma, cómo si no te conociera… 

Nos sentamos en la mesita de la cocina, allí siempre estaban las magdalenas caseras que hacía 

mi ơa Elvira. Estaban espectaculares, me las habría comido todas, pero mi madre siempre me 

decía que me comportara, que cuando se va de visita hay que comer lo justo, ni mucho ni poco, 

ni  atracarse  ni  despreciarlo.  Aun  así, me  tomé  tres,  que mojé  en  café  con  leche.  Ni  por  un 

momento se me pasó por la cabeza hablarle de Ana, no le podía decir que estaba viendo a una 

mujer  de  casi  cincuenta  años.  ¡Qué  habría  pensado  de mí!  Pero  sobre Marina  sí  tenía  que 

consultarle, su opinión era importante para mí aunque ya lo tenía decidido. 

—Tío, voy a cortar con Marina, no es la mujer de mi vida.  

—Es una decisión tuya y solo tuya. 

—Creo que es mejor ahora que dentro de un par de años, ¿no crees? 

—Sí, claro que sí. Si estás convencido, vas a tomar la decisión correcta. 

—Ya encontraré a otra. 

—Te voy a dar solo un consejo porque, como dice el refrán: «Más sabe el diablo por viejo que 

por diablo». Ya te lo dije hace poco, busca la bondad en una chica. Olvídate del İsico, del dinero 

o del trabajo que tenga. Lo más importante es que sea buena persona y que estés a gusto con 

ella  las veinƟcuatro horas del día. Cuando  la encuentres,  ella  será  la mujer de  tu vida.  Juan, 

escúchame bien, yo he estado con muchas mujeres, pero cuando conocí a tu ơa Elvira comprendí 

que quería estar con ella el resto de mi vida. Suena cursi, ¿verdad? Pero es tan cierto como que 

me  llamo  Joaquín. Además, esta vida es un suspiro,  como dejes escapar a  tu media naranja, 

quizás solo encuentres limones. Cuando conoces a una mujer que es bella por dentro, es como 

si te tocara la lotería. Elvira es la mejor persona que he conocido jamás, es la bondad encarnada. 

No es la única, el mundo está lleno de mujeres excepcionales, pero yo me he casado con la mejor. 

—En la Comunidad de Madrid somos seis millones y medio de personas. La mitad son mujeres 

y, si quitamos a las viejas y a las niñas, ¿cuántas quedan? ¿Un millón o más? No me será diİcil 

encontrar a una buena mujer como tú dices, pero a ser posible con unas buenas tetas y un buen 

culito. 

—Ja, ja, ja. No sé por qué hablo de cosas serias conƟgo, todo te lo tomas a chufla. Pero no seas 

tan  vanidoso,  tal  vez deberías  saber que  son  ellas  las que eligen.  Es un hecho evoluƟvo,  los 

hombres solo buscamos perpetuar nuestros genes, de ahí nuestra propensión a copular con el 

mayor número de mujeres posible. Sin embargo, la hembra busca a un macho que la ayude a 

criar  y  cuidar de  la prole, Ɵene que darle  seguridad en  todos  los aspectos,  sobre  todo en el 

económico. En el fondo, las personas somos animales, es biología. Si una chica quiere ir en serio 
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conƟgo y tú estás a gusto con ella, no busques más. Solo te voy a hacer una pregunta. Si tuvieras 

que irte un mes de viaje, ¿a qué chica le dejarías las llaves de tu casa para que te la cuidara? 

—Pues ahora no conozco a ninguna.  

La pregunta de mi ơo me hizo pensar. De todas  las chicas con  las que había estado no había 

ninguna de la que pudiera fiarme al cien por cien. Y lo peor de todo, era que ni siquiera de Ana. 

Me imaginaba en esa situación y no sabía si confiaba en ella hasta tal extremo. Me daba cuenta 

de que estaba encoñado, enamorado eran palabras mayores y, sobre todo, para dejarle las llaves. 

La conversación con mi ơo fue muy esclarecedora. Lo tenía meridianamente claro, debía cortar 

con Marina y buscar a una buena chica y, mientras tanto, follarme a Ana, a Mila o a cualquier 

otra hasta que apareciese el amor de mi vida. 

Iban a ser las doce y mi ơo ya solo pensaba en las cervecitas. Se arregló y pronunció su frase 

favorita:  «Vamos  a  tomar  algo».  Dimos  un  paseo  por  las  callejuelas  medievales  del  Toledo 

histórico y nos sentamos en la terraza de un bar, del que salía un agradable olor a carne asada. 

Era su úlƟmo descubrimiento. 

—Ponen unas tapas de escándalo y con solo dos o tres cervezas te hinchas a torreznos y a magro 

con tomate.  

El camarero nos  trajo dos copas de cerveza bien  frías y de  tapa unas Ɵras de panceta recién 

hechas con un poco de pan, estaban de muerte. Mi ơo llevaba razón, era un siƟo al que había 

que ir más a menudo.  

Al poco Ɵempo se nos acercó un chico negro con pulseras, collares y gafas de sol para vender, 

era muy joven, no parecía tener ni veinte años. Le dije con la cabeza que no quería nada. Ya se 

iba a ir a otra mesa cuando mi ơo le hizo una seña para decirle que esperara. Se meƟó la mano 

al bolsillo, sacó la cartera y le dio un billete de cinco euros. No me lo podía creer, el liberal de mi 

ơo dándole un billete a un inmigrante que se dedicaba a la venta callejera. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras con esa cara? Hay que ayudar directamente a quien lo necesita 

y no a las ONG que se supone que hacen de intermediarias. El dinero de nuestros impuestos 

debería ser para esta pobre gente y no para las juergas de los políƟcos. Estos chavales dejan atrás 

su país y su familia, atraviesan el desierto de Sáhara para buscarse la vida y poder enviar algo de 

dinero a su aldea. Darían lo que fuera por ser residentes legales y poder trabajar sus cuarenta 

horas y coƟzar a la Seguridad Social como cualquiera de nosotros. ¿Sabes que hay españoles que 

no han coƟzado en su vida ni un solo día? Y te voy a decir algo más, vienen los chicos más fuertes 

y sanos de cada pueblo porque se supone que son los que Ɵenen más posibilidades de llegar a 

Europa. Además, hacen el trabajo que no quieren los españoles y trabajan muchas horas por 

cuatro duros, incluso bajo un sol de jusƟcia. 

—Sí, sí… —le respondí con cara de extrañeza. 

—A ver, Juan, que solo le dado cinco euros, no le vamos a llevar a casa a comer. Vienen de países 

con guerras, hambrunas y enfermedades. Es lógico que quieran venir a España. 

—Y puede ser que vengan de países con dictaduras y aquí vivimos en democracia. —Fue un 

comentario  sin ninguna doble  intención, pero mi ơo  lo aprovechó para soltarme otro de  sus 

míƟnes. 
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—¿Democracia? ¿Crees que España es una democracia? Lo dices porque nos dejan votar cada 

cuatro años, ¿verdad? España es el país más corrupto de Europa. Es una parƟtocracia con listas 

cerradas y sin separación de poderes, da igual que gobierne Mickey Mouse o el Pato Donald, 

todo es Disney, el sistema es Disney. Hablan de un hombre, un voto. Eso significa que vale igual 

el voto de quien trabaja, coƟza y paga impuestos que el de quien vive de las ayudas sociales. Hay 

mucha gente que se conforma con la paguita que le dan. Esos, ¿para qué van a trabajar?  

—Tío, supongo que estás de broma. Claro que todos los votos deben valer lo mismo. 

—Sí,  así  es,  pero  escucha  bien  lo  que  te  voy  a  decir:  los  pensionistas,  funcionarios  y 

subvencionados somos muchísimos más que  la gente producƟva. Somos muchos millones de 

votos, ningún poliƟquillo va a recortarnos nada, al contrario, nos dará cada vez más y más. Es 

cuesƟón de Ɵempo, España se irá por el sumidero. Llegará un momento en que no se puedan 

subir más los impuestos y el impago de la deuda será inevitable. 

—Pero vosotros sois funcionarios y pronto pensionistas, os interesa este sistema, ¿por qué lo 

criƟcas? 

—Porque me duele  lo que  le pase a mi país. Yo el próximo año cumpliré  los sesenta y  tu ơa 

también, pronto estaremos jubilados. Quizás yo no vea la quiebra de España, pero tú sí. Supongo 

que tus padres te habrán dejado un buen dinero, ¿verdad? 

—Sí, en ese senƟdo no hay problema. Hace unos meses Ramiro Egozcue, el abogado de papá, 

nos llamó a los tres y fuimos a verle a su despacho. Nos detalló todo lo que nos han dejado y 

dónde está  inverƟdo. Nos dijo que cuando devaluaron  la peseta en 1992 cogieron  todos sus 

ahorros, los convirƟeron a marcos y los transfirieron a un banco de Fráncfort. Está allí, inverƟdo 

en acciones y bonos alemanes. Años más tarde, cuando se creó el euro cogieron parte de ese 

dinero y lo pasaron a francos suizos y oro. Para poder traérnoslo de vuelta tenemos que estar de 

acuerdo los tres. Mi padre dejó escrito que, si nos iba mal en la vida, que fuera lo úlƟmo en tocar, 

que el dinero está más seguro en Alemania que en España. Todo lo demás está aquí, incluidos 

unos diamantes en una caja fuerte en Madrid. 

—Tu padre siempre fue un hombre muy inteligente, y tu madre un ángel en la Ɵerra. Debes estar 

muy orgulloso de los padres que has tenido. Por cierto, yo los diamantes los vendería, su valor 

solo  depende  de  la  oferta  y  demanda  a  nivel  mundial.  Cualquier  día  la  gente  dejará  de 

considerarlos una reserva de valor y podrían no valer nada de la noche a la mañana, como pasó 

con los tulipanes en Holanda en el siglo XVII. Yo me desharía de ellos y compraría oro. Es en lo 

único que se puede confiar y no en los papelitos pintados que imprimen los políƟcos sin control 

ninguno. 

—Hablaré con los moñas de mis hermanos sobre esto de los diamantes. Ramiro también nos dijo 

que ha llegado a un acuerdo con la empresa que fabricó el coche que provocó el accidente de 

mis padres y les va a sacar un riñón a cambio de no llevarlos a juicio y no denunciarlo a la prensa. 

Nos quiere dar todo el dinero, ya que para él es un tema personal, pero yo le dije que tenía que 

quedarse con su minuta aunque lo haya hecho por amistad hacia mis padres. Es lo justo, ¿verdad, 

ơo? Si ha trabajado, pues Ɵene que cobrar. 

—Sí, claro que sí. ¿Tus hermanos qué dicen? 
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—Que sí, que Ɵene que cobrar sus honorarios. Pero fui yo el primero que  lo dijo, ellos están 

siempre empanaos. Han sido los hijos perfectos, pero en asuntos de la vida son unos pardillos, 

parece como si el hermano mayor fuera yo. 

—¿Cómo has dicho que se llama el abogado? ¿Egozcue? 

—Sí, Ramiro Egozcue Aguirre.  Tiene uno de  los mejores bufetes de Madrid,  con ocho o diez 

abogados trabajando para él. Le dijo una vez a mi padre que hasta los seis años no aprendió a 

hablar castellano. 

—¿De dónde es? ¿Es vasco? 

—Es de un valle de Navarra donde solo hablan euskera. Parece ser que hasta que no fue al colegio 

no le enseñaron a hablar español. 

—El euskera es uno de los mayores tesoros que tenemos y en cierto modo es un milagro que no 

se haya exƟnguido. No es un idioma indoeuropeo, su origen es desconocido y es el único que 

sobrevivió  a  la  invasión  romana.  A  esta  puta  península  vino  gente  de muchos  siƟos:  celtas, 

griegos, fenicios, romanos, visigodos, judíos, árabes, francos, germanos…, pero si hay una cosa 

cierta es que los primeros en llegar fueron los vascos, eso suponiendo que vinieran de algún siƟo, 

quizás  nacieron  aquí  y  ellos  sean  los  auténƟcos  íberos,  los  únicos  que  han  preservado  la 

originaria cultura ibérica. Es un asunto fascinante esto de las lenguas, ¿sabes que en este planeta 

se hablan más de siete mil? 

—No sabía que había tantas. Nosotros tenemos suerte de hablar castellano, leí hace poco que 

somos más de quinientos millones. 

—Así es, yo siempre digo que son mis hermanos, los que hablan español y portugués despacio. 

—¿Portugués despacio? ¿Y los que lo hablan rápido? 

—Pues son primos, como los italianos. 

—Pues yo enƟendo mejor el italiano que el portugués. 

—Claro, te comprendo, supongo que te refieres al de Portugal y no al de Brasil. El asunto es el 

siguiente: nuestra gramáƟca y la del portugués es muy similar, casi se puede decir que es igual. 

Respecto al léxico, el noventa por ciento de nuestro vocabulario es el mismo, o sea, nueve de 

cada diez palabras son prácƟcamente iguales. Solo hay diferencia en la pronunciación. Hace poco 

leí que la evolución fonéƟca de las lenguas laƟnas acabó en el siglo XVIII. Esto ocurrió en todas 

excepto en el portugués, que siguió variando durante el siglo XIX, pero entonces Brasil ya era 

independiente,  por  lo  que  estos  cambios  solo  afectaron  a  Portugal.  Por  eso,  para  un 

hispanohablante es mucho más fácil entender a un brasileño que a un portugués. A veces pienso 

en la idea de fusionar los dos idiomas en uno. Imagínate que todos los países hispanoamericanos 

y Brasil dejan de uƟlizar el diez por ciento del vocabulario que no es común y unifican las pocas 

diferencias fonológicas que Ɵenen. Y en caso de duda sobre alguna palabra o pronunciación se 

recurriría al italiano. Aplicándolo en los colegios y con los medios de comunicación, en una o dos 

generaciones se habría conseguido. Sería increíble que se hablara el mismo idioma desde Los 

Ángeles a Tierra del Fuego y desde Lima hasta Recife. Claro está, me refiero al portugués de 

Brasil,  y  todo esto  lo  tendrían que hacer en  LaƟnoamérica. Aquí,  en esta puta península,  no 

habría nada que hacer, nuestros políƟcos corruptos solo se mueven por mordidas, no por el bien 

común. 
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—Tío, eso es imposible. ¿Cómo vas a fusionar dos lenguas?  

—¿Por qué no? Los idiomas aparecen y desaparecen. El laơn fue la primera lengua franca del 

mundo, desapareció y aparecieron otras. Esto sería hacer el proceso contrario. Si se empezara 

con  los niños, en  treinta o cuarenta años se habría conseguido. Sería como un nueva  lengua 

mixta con una base común de español, italiano y portugués de Brasil.  

—Yo creo que sería imposible, pero si tú lo dices igual Ɵenes razón. 

A veces pensaba que mi ơo era un idealista, de esas personas que se creen que pueden cambiar 

el mundo. Era chocante, se suponía que los revolucionarios debían ser chavales jóvenes como 

yo y no viejos de sesenta años como él. No obstante, no quería contradecirle, no tenía ninguna 

necesidad de hacerlo y como de costumbre le di la razón aunque, en el fondo, creía que era una 

tontería y algo imposible de hacer.  
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CAPÍTULO 8 

Después de tomarnos dos cervezas cada uno nos fuimos de allí. Pagó mi ơo, como de costumbre, 

decía que yo era su  invitado y no  iba a permiƟr que pagara nada. Eran  las dos de  la  tarde y 

teníamos que llegar a casa antes de que llegara mi ơa Elvira de trabajar, había que poner la mesa 

y ayudar en lo que se pudiera.  

Nada más entrar en la cocina, mi ơo descorchó una botella de Rivera del Duero. Dijo que era un 

homenaje hacia mí, ya que mi familia paterna descendía de Burgos, como si alguna vez le hubiera 

preocupado la denominación de origen de los vinos. Nos tomamos una copa mientras yo ponía 

la mesa y él remojaba unas hojas de lechuga para la ensalada. Cuando llegó mi ơa, lo primero 

que hizo fue abalanzarse sobre mí para abrazarme y besarme, ni quitarse siquiera el bolso. Hacía 

solo una semana que no me veía y parecía que  llevaba diez años sin saber de mí. No estaba 

acostumbrado a tanta efusividad, pero a ella se  lo perdonaba todo. Me había preparado una 

sorpresa: gallinejas. Era increíble, el día anterior cuando mi ơo le dijo que iba a ir a verlos, fue 

aposta a comprarlas, solo porque sabía que me gustaban mucho. Me trataba como a un hijo, y 

eso que solamente era el sobrino de su marido. A veces me senơa un poco abrumado por tantas 

muestras de cariño.  

—Tía, estas gallinejas están de muerte. 

—El carnicero me ha dicho que son entresijos. 

—Pues yo no sé exactamente cuál es la diferencia. Creo que las gallinejas son los intesƟnos del 

cordero y los entresijos son una parte de las gallinejas, pero no me hagas mucho caso, hablo de 

oídas. 

—Cuando  vaya  otro  día  se  lo  pregunto  al  carnicero,  solo  por  curiosidad.  Lo  que  sí  tengo 

entendido es que es un plato ơpico de Madrid, vosotros deberíais saberlo. 

Nos miró sonriendo, esperando que dijéramos algo, pero yo no tenía ni idea y mi ơo tenía la boca 

llena y como decía habitualmente: «Oveja que bala bocado que pierde». 

—Tía, ¿tú no eres madrileña? Yo creía que os conocisteis en la capital. 

—No, nos conocimos aquí, en Toledo. Vine a trabajar al hospital y cuando llevaba una semana 

tu ơo se me acercó en una cafetería, empezamos a hablar y hasta ahora. Y lo mejor de todo es 

que él había llegado esa misma mañana, empezaba a trabajar al día siguiente. 

—¿Qué fue, amor a primera vista, un flechazo? ¿Y de dónde eres? 

—Soy de  Linares, un pueblo de  Jaén. Bueno,  se puede decir  que es una  ciudad más que un 

pueblo, ¿lo conoces? 

Le iba a responder cuando mi ơo entró en la conversación. 

—¿Sabes que tu ơa es familia de Andrés Segovia? ¿No lo conoces? Fue el mejor guitarrista de 

todos los Ɵempos. 

—¿Mejor que Paco de Lucía?  

—Por supuesto que sí. Paco de Lucía es uno de los mejores del mundo, pero Andrés Segovia fue 

un virtuoso y es considerado por todos como el número uno. 
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—A ver, familia lo que se dice familia, no. Éramos primos lejanos, nada más. Somos del mismo 

pueblo y en los pueblos, ya se sabe, hay mucho parentesco —puntualizó mi ơa. 

—Sí, pero con lo grande que es el mundo que los dos seáis del mismo pueblo es una casualidad. 

—respondió mi ơo. 

—La misma casualidad que una mujer de Jaén y un madrileño lleguen a Toledo y en una semana 

se conozcan y sigan juntos hasta ahora —les dije, con una sonrisa de oreja a oreja. Era una forma 

de transmiƟrles lo mucho que admiraba que siguieran juntos después de tantos años.  

Ese día comí como un auténƟco berraco, cada vez que vaciaba el plato, mi ơa me insisơa que 

cogiera más, que estaba muy delgado. Mientras, mi ơo no paraba de llenarme la copa de vino. 

Creía que iba a explotar cuando llegó a la mesa una tarta de queso con fresas que tenía una pinta 

espectacular. Menos mal que estábamos en octubre, una digesƟón así en verano podría haber 

sido moƟvo de desmayo. Después del café, mi ơo sacó una botella del orujo de Palencia y unos 

vasitos, decía que era lo mejor para dormir bien la siesta. Mi ơa Elvira seguía con su menta poleo. 

La televisión estaba puesta, pero sin volumen, como siempre, era una distracción más que un 

medio para enterarse de las noƟcias. Estaban emiƟendo un documental de los bombardeos de 

la OTAN sobre Belgrado, ya se habían cumplido diez años. Los tres mirábamos perplejos cómo se 

destruían  puentes  y  edificios,  era  la  ocasión  ideal  para  preguntarle  a  mi  ơa  sobre  si  Dios 

intervenía o no en el mundo. No podía hablarle sobre los accidentes de tráfico, tenía que ser más 

suƟl. 

—Tía, ¿vas todos los días a la iglesia? 

—Hay días que no puedo, pero, sí, intento ir todos los días. 

—Quiero hacerte una pregunta: ¿por qué Dios permite  las guerras? O sea, ¿por qué mueren 

inocentes y no hace nada para evitarlo? No es necesario que me respondas si no quieres. 

—Esa misma pregunta me  la hice  yo  cuando era niña, por qué no  impedía  la maldad de  los 

hombres. En catequesis de confirmación se lo pregunté al sacerdote y no te puedes imaginar lo 

que me  contestó. Me  dijo  que,  cuando  se  Ɵran misiles  y  se  asesina  a  niños,  no  había  que 

preocuparse por ellos porque desde ese momento ya estaban en el cielo con Jesús. Teníamos 

que rezar por los que Ɵran las bombas y los que se las venden para matar inocentes. Pero, para 

responder a tu pregunta, sinceramente no lo sé. Por una parte, supongo que Dios nos hizo libres 

para elegir entre el bien y el mal, entre la virtud y el pecado… Yo creo que permite la maldad de 

los hombres para que aparezca la bondad, la compasión y el verdadero amor. Pero, por otro lado, 

a veces creo en la Divina Providencia. No sabría qué decirte. 

—¿Qué es la Divina Providencia? —Tenía una ligera noción, pero quería que mi ơa me lo explicara 

con sus propias palabras.  

—La  Providencia Divina  implica  que  todo  ocurre  según  un  plan  divino,  donde Dios  Ɵene  un 

proyecto para cada persona y para el mundo en general. No existe el azar, él nos guía. 

—Entonces, las guerras, los accidentes, las enfermedades…, ¿forman parte de un plan de Dios? 

—Si crees en  la Divina Providencia,  sí.  Juan,  todo  lo que ocurre o no ocurre en el mundo es 

decisión de Dios.  Supongo que a veces nos dejará  tomar nuestras propias decisiones y otras 

veces no, no lo sé. Nosotros solo somos personas, no podemos pensar como él. Los caminos del 

Señor son inescrutables, no podemos comprenderlos. 



105 
 

Mi ơa no pensaba exactamente igual que don Rafael, según ella a veces intervenía y a veces no. 

Aun así, no me sacó de dudas, Dios podía haber evitado el accidente de tráfico de mis padres o 

no, porque, según ella, los planes divinos no los conocemos ni comprendemos. 

—Entonces, si Ɵene un propósito para cada persona, sabe de antemano quién irá al cielo y quién 

al infierno.  

—No lo creo, todos somos libres de pecar o no, de hacer el bien o el mal. Te he dicho que a veces 

creo en la Providencia y otras veces no. No lo sé, Juan, vaya preguntas me haces. Esto se lo debes 

comentar a un sacerdote no a mí.  

Mi ơa Elvira se levantó y se fue al servicio. Tal vez no quería seguir la conversación o no sabía 

bien qué decirme. No había  sido mi  intención,  pero  creía que  la  había  incomodado  con mis 

preguntas. Mi ơo me contemplaba con su maliciosa sonrisa, sus ojos decían algo así como: «Qué 

cabroncete es mi sobrino».  

A mi ơa le había preguntado muy en serio, pero a mi ơo me apetecía vacilarle un rato. 

—Tío, ¿crees en el infierno?  

—¿Cómo dices? 

—Te pregunto si crees en el cielo, el infierno y ese rollo. 

—¡Vaya pregunta! No sé. De joven te habría dicho que no, pero ahora dudo de todo. No tengo 

ni idea de si la muerte es el final o no, si hay otra vida o no, ¡yo qué sé! Elvira está convencida de 

que sí, claro que ella es muy crisƟana. Por si acaso yo le digo que rece también por mí. 

—O sea, que dudas. 

—Pues sí, pero tampoco me preocupa mucho, me da igual, lo que tenga que ser será. Cuando 

muera ya me enteraré. A ver, Juan, vamos a uƟlizar el senƟdo común, si hay vida después de la 

muerte, como dice tu ơa, en ese caso supongo que habrá un cielo y un infierno. Lógicamente no 

irán al mismo siƟo Hitler, Pol Pot y Truman que la madre Teresa de Calcuta. 

—¿Truman? ¿Por qué Truman? 

—Pues porque asesinó a un cuarto de millón de japoneses innecesariamente. ¿Qué os contaron 

en el colegio sobre las bombas atómicas? 

—Que fue la única forma de que Japón se rindiera y que estaban dispuestos a resisƟr hasta el 

úlƟmo hombre. 

—No  fue así,  la  guerra estaba prácƟcamente acabada,  era  cuesƟón de Ɵempo que  Japón  se 

rindiera. Truman podía decirles a los rusos que ya tenía la bomba atómica, pero, en vez de eso, 

prefirió Ɵrarla para que lo vieran con sus propios ojos. Eso de que Japón iba a seguir luchando 

es solo propaganda, igual que cuando los americanos nos dicen en sus películas y documentales 

que ellos derrotaron a los nazis. Quien acabó con Alemania fue el Ejército Rojo, fue Rusia quien 

puso los millones de muertos, creo que unos veinƟcinco millones. ¿Cuántos yanquis murieron 

en Europa? 

—Joder, ơo, me dejas de piedra. Con lo proamericano que eras… 

—Y  lo  soy.  Estados  Unidos  es  la  cuna  de  la  democracia,  de  la  primera  ConsƟtución,  de  los 

derechos  civiles,  de  la  lucha  contra  las  leyes  injusƟcias.  Es un  gran país  que ha  iluminado al 
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mundo, pero cuando hacen algo mal hay que decirlo, no hay que jusƟficarlo todo. No obstante, 

de los padres fundadores a lo que hay ahora va un abismo. ¿Sabes cómo nos quitaron Cuba y 

Puerto Rico? 

—Y Filipinas y Guam. 

—Sí, pero en Filipinas solo había filipinos, tarde o temprano serían independientes. Pero en Cuba 

y Puerto Rico había españoles. ¿Sabes lo que hicieron? Hundieron el acorazado Maine frente a 

La Habana para tener una excusa y declararnos la guerra. Dijeron que fue España, y hoy en día 

todavía no han pedido perdón. Claro que, si no lo han hecho a Japón, a nosotros con menos 

moƟvo. Con  lo mucho que  los  ayudamos en  su  independencia  y  así  nos  lo  pagaron un  siglo 

después. Si Bernardo de Gálvez levantara la cabeza… 

No me lo podía creer, ¡mi ơo criƟcando a los Estados Unidos! Siempre me decía que era la Ɵerra 

de la libertad, que cualquier persona inteligente y trabajadora podía triunfar, que se respetaba 

la propiedad privada y que el  Estado no  se  inmiscuía en  la vida de  las personas y yo qué  sé 

cuántas cosas más. Era el país que más admiraba en el mundo y ahora, a sus sesenta años, se 

había vuelto más raro que un perro verde.  

Mi ơa volvió al salón y empezó a recoger la mesa. Yo lo primero que hice fue disculparme por si 

la había puesto en un aprieto con mis preguntas, pero ella me dijo que no me preocupara y que 

senơa no poder responderme. Mientras la ayudaba a recoger los platos, mi ơo se fue al sofá y 

en menos de medio minuto empezó a roncar. Era alucinante lo rápido que se dormía, siempre 

me decía  que  los  funcionarios  españoles  eran  los  campeones mundiales  de  siesta,  y  llevaba 

razón. Meơ los platos al lavavajillas y terminamos de recogerlo todo. Luego ella se fue a echar la 

siesta, decía que con tumbarse en la cama media hora era suficiente. Yo volví al salón con mi ơo, 

no paraba de roncar, tenía la boca abierta y le caía algo de babilla por las comisuras de los labios. 

Qué feliz era, con sus manos en la barriga y los pies encima de la mesita.  

Tras la siesta y el café nos fuimos los tres a dar una vuelta. Mi ơo insisƟó en que debíamos ver 

algún monumento y yo no podía decirle que no. Lo menos que me apetecía era visitar edificios 

anƟguos, pero no quería llevarle la contraria. Sería media hora viendo piedras, frescos, cuadros 

o  cualquier  otra  gilipollez,  pero  pensé  que  era  un  sacrificio  que  hacía  por  ellos.  Estuvieron 

hablando sobre la hora de cierre de la Sinagoga Mayor, de un museo visigodo y de una mezquita. 

Como no lo sabían, fuimos a lo que teníamos más cerca, la mezquita del Cristo de la Luz. Yo puse 

mi habitual cara de cuando me interesaba algo aunque estaba deseando que nos largáramos de 

allí, en cinco minutos ya lo había visto. Luego fuimos a una terraza a tomar unas cervezas con 

sus correspondientes tapas, pedí unos pinchos de torƟlla para cenar, no quería que mi ơa tuviera 

que liarse en la cocina cuando llegáramos.  

Fui al servicio y aproveché la ocasión para acercarme a la barra y pagarlo todo, era la única forma 

de poder hacerlo. Mi ơo se enfadó, pero me dio igual. Volvimos a las once de la noche y mi ơa 

se  fue directa a  la  cama, era  la única que madrugaba,  y nosotros nos quedamos en el  salón 

viendo la tele. Hablaron de los parƟdos de la Copa del Rey que se habían jugado y sobre todo de 

los cuatro goles que  le había meƟdo el Alcorcón al Real Madrid el día anterior, pero el AtleƟ 

estaba tan mal en la Liga que ni siquiera mi ơo se alegraba de los males ajenos. No tenía ganas 

de hablar del puto fútbol, cosa que yo agradecía. 
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—Juan, yo  soy un bebedor  social,  solo bebo en  los bares. Aquí en casa nunca,  salvo cuando 

vienes tú, que abrimos una botellita de vino y tomamos algún que otro chupito. Hace unos meses 

me regalaron una botella de ginebra premium, ¿quieres que la abra y nos tomamos un gin‐tonic? 

Creo que es Larios, ¿te apetece? —me preguntó, esperando una respuesta afirmaƟva. 

—Un día de diario y a estas horas, pues no mucho, pero si quieres uno no voy a permiƟr que te 

lo tomes solo, tendré que acompañarte. —Puse cara de póker, pero en el fondo estaba deseando 

meterme un par de copas entre pecho y espalda. 

—Perfecto, tónicas hay seguro y limón creo que también. Voy a prepararlos. 

Cuando me acosté, repasé mentalmente lo que había comido y bebido durante el día. Mi ơo era 

un auténƟco vividor, pero no creía que pudiera seguir ese ritmo a diario, o sí, quién sabía. Lo 

cierto era que había sido un día fantásƟco, como todos los que pasaba con ellos en Toledo, a 

pesar de tener que ir a visitar de vez en cuando algún monumento. La habitación donde dormía 

era la más pequeña de la casa, pero era más grande que mi cuchitril. Tenía las paredes desnudas, 

sin cuadros, fotos, ni nada por el esƟlo. Solamente había una cama, unas sillas y una mesilla de 

noche con su correspondiente lamparita, parecía una celda de un monasterio, más austera no 

podía ser. Allí estaba en la gloria. Además, la cama era más grande que la mía, que no llegaba a 

un metro de ancho. La ventana daba a un paƟo de luces por el que no se colaba ni un ruido, los 

vecinos debían de ser tan respetuosos con todo el mundo como lo eran mis ơos.  

Después de todo el ajetreo de ese día, debí de dormirme rápido. De madrugada, me desperté 

angusƟado: había alguien en mi habitación, como si estuviera  llena de gente. EsƟré  la mano 

buscando el interruptor de la lamparita y los pocos segundos que tardé en encontrarlo fueron 

muy  agobiantes.  Cuando  por  fin  encendí  la  luz,  puede  ver  que  estaba  solo  y  con  la  puerta 

cerrada. No comprendía nada, no sabía qué cojones me estaba pasando, pero eso no era normal. 

Lo único que me repeơa en mi cabeza era que no podía caer en ningún jueguecito de mi mente. 

Allí  estaba  solo  y  punto,  seguramente  estaba  soñando  y  eso  fue  lo  que me  despertó.  Hacía 

Ɵempo había leído que las personas soñamos siempre, aunque normalmente no recordamos los 

sueños al despertar. Apagué  la  luz y dormí plácidamente hasta  las siete y diez de  la mañana, 

cuando oí cerrarse la puerta, era mi ơa Elvira que se iba a trabajar. Me levanté y dejé abierta la 

puerta de mi habitación. Desde la otra punta del piso se oían los ronquidos de mi ơo. 

A  las  nueve  empecé  a  percibir  todo  Ɵpo  de  ruidos  imaginables:  tosidos,  estornudos,  sillas, 

puertas, pisadas. Era mi ơo. Al poco Ɵempo ya estábamos los dos en la cocina, sentados en la 

mesita con las magdalenas de mi ơa y con un café recién hecho. Mi ơo siempre había sido un 

sibarita, compraba café de Panamá. Yo pensaba que a España solo llegaba el café de Colombia o 

de  Brasil,  pero me dijo  que  en  las  Ɵendas gourmet  tenían  de  cualquier  país  que  se  pudiera 

imaginar.  

—¿Quieres que luego a las doce vayamos a tomar algo? 

—Lo que tú quieras. Ahora que estás de baja, ¿sales todos los días? 

—No, solo un par de días por semana. Claro que, cuando vienes tú, sí. No sé cuánto Ɵempo 

tardarás en volver. 

—No te quejes, úlƟmamente he venido cuatro o cinco veces. 
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—Solo tres. Bueno, da igual. Hoy vamos a ir a un bar donde preparan una chistorra de pueblo 

inigualable. 

A  la  hora  del  ángelus  ya  estábamos  allí,  sentados  en  la  terraza,  al  solecito,  parecíamos  dos 

turistas más. Llegué a pensar que casi conocía más bares en Toledo que en Madrid, mi ơo había 

visitado la mayoría, desde luego. 

—Qué  bien  se  está  aquí,  al  solecito,  con  una  cervecita  bien  fría  y  esta  chistorra  que  está 

riquísima. Esto es lo más parecido a hacer la fotosíntesis. Además, con la compañía de mi sobrino 

favorito. Fíjate en la gente que pasa por la calle, van deprisa a todos los siƟos. Bueno, no todos, 

los turistas van despacio sacando fotos. Toledo es un museo al aire libre. Esto es vida… 

—Sobre todo para Ɵ, que eres funcionario y estás de baja. 

—Juan, yo no puedo cambiar el sistema, es imposible. Lo que he de hacer es adaptarme al medio 

lo mejor posible, ya lo dijo Darwin.  

—O sea, que eres una especie que evoluciona para evitar su exƟnción. 

—Sí, así es. Hace veinƟcinco siglos un militar chino llamado Sun Tzu escribió El arte de la guerra. 

Dijo que había que aprovechar  la  fuerza del  contrario, atacar  sus puntos débiles y evitar  sus 

fortalezas. Nuestro enemigo es el Estado y todos los contribuyentes tenemos que defendernos 

como podamos o sepamos. 

—Pero, ơo, ¿qué guerra Ɵenes tú contra el Estado? Eres funcionario, no te puedes quejar. 

—Claro, la mejor forma de que no me roben ni se aprovechen de mí es ser funcionario. El sistema 

es Goliat, es imposible luchar contra él, te aplastaría, Ɵene a la Agencia Tributaria como brazo 

armado. Hay que ser inteligente, te metes dentro y eres uno más viviendo de narices. Aquí en 

España  hay muchos  políƟcos, mucha  burocracia  y mucha  corrupción,  no  se  sabe  qué  fue  lo 

primero, pero ya es tarde, está todo entrelazado. 

—Joder, qué exagerado eres. Yo no me planteo nada de esto que dices. 

—Piénsalo. Si quieres emprender un negocio,  lárgate de España, porque aquí  si  te va mal  te 

arruinas y si te va bien te van a sacar la sangre con los impuestos. Eso sí, poco a poco, no van a 

permiƟr que mueras desangrado, te mantendrán con un hilillo de vida para que no cierres. Ahora 

bien, si quieres vivir bien, haciendo lo justo y menos, ya sabes: hazte funcionario y a vivir que 

son dos días. 

—Lo tendré en cuenta.  

No tenía ninguna necesidad de llevarle la contraria. A su edad ya no iba a cambiar de opinión. Y 

a mí, sinceramente, me daba igual todo lo que me dijera. 

—Juan, escúchame bien, España es un país fantásƟco lleno de gente trabajadora, inteligente y 

amable. El clima, la gastronomía, la fiesta, la forma de vivir… Lo tenemos todo. ¿Te imaginas si 

estuviera bien gobernado? Sería la bomba. 

—Entonces está claro. Hay que irse fuera a ganar dinero y después volver a gastarlo aquí. 

—Sí, así es. O te haces funcionario. 

En ese momento me empezó a  sonar el móvil,  era  la  zorra de Marina, quería  saber  si  había 

hablado con mi ơo Fermín sobre el manuscrito. No le dije nada, solo que fuera a mi casa sobre 
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las ocho. Allí le diría cuatro cosas a la cara. Mi ơo no podía oírla, pero a mí, sí. Ya sabía que iba a 

mandarla a la mierda porque se lo había dicho el día anterior, pero aun así no me preguntó nada. 

Se giró y se situó frente al sol, cerró los ojos y se recostó en la silla; por un momento pensé que 

era  cierto  eso  de  que  hacía  la  fotosíntesis.  Viéndole  de  perfil  me  daba  cuenta  de  que 

efecƟvamente los dos teníamos la misma nariz, parecida a la de mi madre, pero más grande. «Si 

mi  madre  viviera  seguramente  estaría  con  nosotros  tomándose  una  manzanilla  y  diciendo 

constantemente: “Joaquín, no digas esas cosas”». Mi ơo era quien mejor la conocía, se crio con 

ella.  

—Tío, ¿cómo era mi madre? 

—¡Vaya preguntas me haces! No sé por dónde empezar, pero lo voy a intentar. Tu madre era un 

ángel,  única,  una mujer  excepcional,  era  todo  bondad.  Nunca  hizo  nada mal  en  su  vida,  no 

hablaba ni mucho ni poco, solo lo justo y necesario. Jamás se comportó mal con nadie, además 

siempre estaba dispuesta a ayudar a quien lo necesitara. Cuando entraba en algún siƟo era como 

si se iluminara el lugar, de ella brotaba una luz, un aura diİcil de explicar, era su sola presencia. 

Pero ¿por qué me lo preguntas? Mejor que tú no lo sabe nadie. 

—Ya  lo  sé,  pero  me  gusta  que  me  lo  digas.  He  estado  toda mi  vida  de  un  lado  para  otro, 

estudiando,  trabajando  y  de  juerga  con  los  amiguetes  y  las  chicas  y,  ahora  que  no  está  con 

nosotros, tengo la sensación de haber pasado poco Ɵempo con ella. Ojalá pudiera retroceder 

veinte años y hablar más con ella en vez de haberme dedicado a tantas gilipolleces. Si viviera, la 

podría abrazar y besar más y decirle lo mucho que la quiero. Creía que iba a estar siempre a mi 

lado, que no me  iba a dejar  jamás. Me siento muy solo, ơo,  tengo una buena  familia y unos 

buenos amigos, pero cuando estoy solo en casa me acuerdo siempre de mamá, veo sus cosas, 

su ropa, sus fotos… Todo me recuerda a ella. 

—Te enƟendo perfectamente, Juan, perder a una madre es muy duro. Cuando falleció la nuestra 

yo tenía ocho años y en ese momento creo que no era plenamente consciente de lo que significó 

en mi vida. Los años siguientes veía cómo a mis compañeros de clase los recogían sus madres a 

la salida del colegio y yo siempre tenía que volver solo a casa. Una vez se lo dije a tu madre y ella 

solo me preguntó que a qué hora salía; al día siguiente estaba allí, en la puerta, esperándome. A 

veces  se  levantaba  a  las  cinco  de  la mañana  para  planchar  o  limpiar  la  casa  antes  de  irse  a 

estudiar. Nuestro padre se enfadaba mucho y le decía que no tenía que hacer nada, solamente 

estudiar, pero ella no le hacía caso, decía que podía hacer las dos cosas. Siempre fue muy madura 

y responsable para su edad, parecía que era una mujer adulta en el cuerpo de una jovencita. 

—Cuanto más me hablas de mi madre, peor me siento por no haber pasado más Ɵempo con 

ella, pero ya no Ɵene remedio. Cuéntame más cosas. 

—¿Sabes que no iba a llamarse María? Cuando fueron a bauƟzarla, tenían previsto llamarla Ana, 

como nuestra madre, como era tradición, pero cuando estaban con el cura delante de la pila 

bauƟsmal ella dijo que había cambiado de opinión y que su hija no iba a llamarse Ana, sino María, 

¿qué te parece? 

—No lo sabía. 

—Te voy a contar otra cosa. Cuando tus padres empezaron a salir, quedaban los domingos por la 

mañana a pasear por el reƟro. Un día nuestro padre le dijo que no debía verse con un chico como 

él, porque era de una familia rica, de otra clase social y cosas de esas, que quizá lo único que 
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quería  era  acostarse  con  ella  y  luego  si  te  he  visto  no me  acuerdo.  Y  tu madre,  después  de 

aguantar la charla, le dijo una frase que nunca olvidaré: «Papá, conİa en mí». Él no respondió, 

¿sabes por qué? Pues porque en el  fondo sabía que no tenía una hija normal,  tenía una hija 

extraordinaria en todos los senƟdos, es lo que ahora llaman los niñatos una superwoman. ¿Sigo? 

—Sí, claro. 

—Cuando se casaron allí estaba toda la familia y los amigos de tu padre. Había gente con mucho 

dinero, también condes, marqueses y algún que otro ministro. Y, por la otra parte, solo nosotros 

tres. Cuando tu madre entró en la iglesia vesƟda de novia, todos la miraban, unos para ver lo 

guapa  que  estaba  y  otros  por  desprecio,  seguramente  la  consideraban  una  trepa  que  había 

camelado a un chico de buena familia. Ella sabía lo que decían a su espalda, pero no paraba de 

sonreír a todo el mundo y no tuvo ni un mal gesto ni un mal comentario hacia nadie. Estaba 

radiante, era de esas mujeres que llamaban la atención por su elegancia, su forma de andar, de 

moverse,  por  la  luminosidad  que  emiơan,  no  sabría  describirlo,  ¿me  enƟendes? Otro  día  te 

contaré más cosas de la boda, así vendrás más veces a vernos. 

—No digas eso, úlƟmamente estoy viniendo mucho. Solo dime una cosa, ơo, ¿lo pasaste bien en 

la boda? 

—Pues no, me aburrí bastante, no conocía a nadie, estaba desubicado. Lo mejor de todo fue que 

me dio el teléfono una chica francesa que era hija de un alto cargo de la embajada. Quedé con 

ella unas cuantas veces, era una chica fantásƟca. Imagínate cómo era esa España conservadora 

y ultracatólica, aún vivía Franco. Y yo liado con una francesita con ganas de juerga, qué Ɵempos 

aquellos. 

—Cuánto me arrepiento de no haber pasado más Ɵempo con mamá… 

—Juan, tengo que confesarte algo. Le he estado dando vueltas a  lo que hablamos el otro día 

sobre mi familia y creo que hay algo que deberías saber. Cuando me preguntaste por mis padres 

no te menơ, pero no te conté toda la verdad. Todo lo que te dije es cierto excepto una cosa: mi 

padre  sí me dijo de qué pueblo eran  y por qué  se  fueron de allí. Verás,  tu abuela  se quedó 

embarazada cuando era muy joven y los paletos hijos de puta que allí vivían dijeron que había 

sido obra del demonio y que el bebé era hijo de Satanás. Piensa en la gentuza que había en ese 

valle,  creyendo  en  supersƟciones  y  brujerías.  Las  familias  de mis  padres  no  combaƟeron  las 

infamias ni los defendieron, pensaban que con el Ɵempo la gente dejaría de murmurar. Tu abuelo 

cogió a tu abuela y le dijo: «Vámonos de aquí, que se queden con su ignorancia y su miseria». 

Los dos tenían veinte años y muy poco dinero, lo justo para coger un tren a Madrid. Conocieron 

a una mujer viuda que los acogió en su casa durante unos meses, eran otros Ɵempos, antes la 

personas se ayudaban entre ellas. Después nació tu madre. ¡Te lo puedes creer! Tu madre, que 

era un ángel enviado del cielo, y esos malnacidos decían que era hija de Satanás. Mis padres 

hicieron muy bien en largarse de allí, yo no sé si allí tenemos familia o no, pero si te digo la verdad 

no  voy  a  ir  a  averiguarlo.  Dicen  que  España  es  el  primer  mundo,  pero  te  aseguro  que  hay 

comarcas que viven aun en la Edad Media. 

—Tío, te aseguro que yo tampoco voy a ir. Mamá nunca me lo contó… 

—Puede ser que no supiera la historia. Yo durante muchos años creí que no teníamos familia, 

pero a base de insisƟr mucho mi padre me lo dijo unos años antes de morir. 
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—No te voy a preguntar el nombre del pueblo, no quiero saberlo.  

Mi ơo estaba incómodo hablando de ello, se le notaba mucho. Se quedó un buen rato en silencio, 

tal vez recordando conversaciones con su padre. Yo a mi abuelo apenas le conocí, nos visitaba 

muy poco, no sabía por qué. De lo que sí me acordaba era de haber ido con mi madre a verle a 

su casa, en Aluche; para mí era como cambiar de país. Era un barrio donde había grafiƟs por 

todos los siƟos y la gente hablaba en voz alta, creía que todos debían de estar sordos con tantas 

voces.  

Tenía que cambiar de tema de conversación, así que le dije a mi ơo que había que pedir otras 

cervezas. Hice una seña al camarero, que me entendió a  la primera. Enseguida nos trajo dos 

copas bien frías y unos torreznos recién hechos, aún crepitaban. No me imaginaba lo que estaba 

pasando por la cabeza de mi ơo, pero no decía ni una sola palabra. Suponía que con sesenta años 

se tendrían muchas vivencias que recordar. Tenía la mirada perdida y había que traerle otra vez 

al bar antes de que se le calentara la cerveza.  

Le pregunté lo primero que se me ocurrió, aunque corría el peligro de tener que escuchar otro 

miƟn de los suyos. 

—Tío, ¿crees que España Ɵene arreglo? 

—No, somos el país más corrupto de Europa. 

—¿Más que Italia? 

—Sí, mucho más. La diferencia es que allí hay algunos políƟcos corruptos, aquí la corrupción es 

sistémica.  Además,  los  parƟdos  conforman  listas  cerradas,  todos  saben  que  deben  dejarse 

corromper porque si no en  las siguientes elecciones nos  los ponen en  la  lista y  tendrían que 

buscar un trabajo de verdad. España está podrida hasta el tuétano. 

—Pues habrá que acostumbrarse a ello…  

En realidad, me daba igual la corrupción, el futuro de España y la madre que la parió, lo único 

que quería era conseguir que mi ơo saliera de esa especie de trance en que se encontraba. Aun 

así, sabía que no me iba a librar del discurso liberal que me iba a soltar de un momento a otro. 

—Juan, tenemos que darnos cuenta de algo importante: la corrupción es solo una parte de la 

podredumbre en que vivimos. El mundo siempre ha sido muy hosƟl para los hombres, los úlƟmos 

cincuenta  años  son  una  anomalía  en  la  historia  de  la  humanidad.  Me  refiero  al  mundo 

desarrollado, claro está. Ya no hay que guerrear con el pueblo o el país vecino. No tenemos que 

preocuparnos por conseguir comida para el día siguiente. Cualquier indigente tendrá comida y 

medicamentos graƟs toda su vida aunque no haya trabajado ni un solo día. Además, tenemos 

subsidios,  pensiones  y  Seguridad  Social.  Esta  sociedad  nos  hace  débiles  y  dependientes  del 

Estado, pero  tarde o  temprano este mundo colapsará,  la  sociedad del bienestar  se  irá por el 

sumidero. Yo quizás no lo vea, pero tú seguramente sí. Cuando llegue ese día la gente despertará 

abruptamente de un bonito sueño y se dará cuenta de que sus padres vivían mucho mejor que 

ellos. Voy al grano: hay que tener espíritu críƟco, cuesƟonarlo todo lo que nos dicen los medios 

de comunicación. Dice el refrán: «Piensa mal y acertarás». Tienes que escuchar al que dicen que 

es muy malo, porque puede ser que se aprenda más de él que de cien buenos que se creen todo 

lo que les cuentan por la tele. 
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A las dos nos fuimos del bar. De camino a casa le dije que después de comer volvería a Madrid, 

ya  que  había  quedado  con Marina,  aunque  en  realidad  ese  no  era  el  moƟvo,  simplemente 

prefería esas visitas cortas, con dos días era suficiente.  

Mi ơo me empezó a hablar de un siƟo donde ponían una ventresca de atún insuperable, ya tenía 

un buen moƟvo para volver a Toledo dentro de un Ɵempo. Ese día no iba a haber ni botella de 

vino para comer ni chupitos de orujo con el café, porque tenía que conducir. Mi ơa Elvira había 

comprado unos filetes de hígado de cordero que eran una delicatesen, separó dos para mí y los 

hizo vuelta y vuelta, crujientes por fuera y jugosos por dentro. Después de una sobremesa con 

pastelitos y café, me despedí de ellos y emprendí la vuelta, eran las cinco de la tarde. El lunes de 

la semana siguiente nos volveríamos a ver en Madrid,  iban a  ir a  la misa en memoria de mis 

padres, se cumplía justo un año de ese faơdico 2 de noviembre, día de ánimas.  

Antes de las seis ya estaba en casa, saqué las cuatro cosas que llevaba en la mochila, me duché 

y fui al salón, aún quedaba Ɵempo hasta que viniera mi zorra favorita. Volví a coger la foto de 

mis  padres  del  salón  y,  cuanto más  la  observaba, más  extraña me  parecía,  como  si  fuera  la 

primera vez en mi vida que la veía. Llevaba allí muchos años y jamás me había percatado de ella, 

mi padre estaba sonriendo y mi madre seria, tal vez fuera la única foto en la que tenía esa mirada, 

parecía que me iba a echar la bronca de un momento a otro. Dejé el marco en su siƟo y seguí 

con el libro El camino. Era comprensible que a mi padre le gustara tanto, Delibes tenía muy buena 

pluma. «Probablemente más de un autor actual se dejaría cortar una pierna por escribir la mitad 

de bien que él», pensé. Me estaba enganchando a las aventuras de Daniel, el Mochuelo; Roque, 

el Moñigo, y Germán el Tiñoso, pero tenía que dejarlo,  iban a ser las ocho y Marina era muy 

puntual.  

A las ocho y cinco llamó al telefonillo. Nada más llegar, la abracé y la empecé a besar. Ella se reía 

y me decía lo impaciente que era y lo mucho que se alegraba de que la echara tanto de menos. 

Se  quitó  la  chaqueta,  dejó  sus  cosas  y  fuimos  a  la  habitación  de Mateo,  ni  siquiera  tuvo  la 

intención de ir a la cama de mis padres. Me subí encima de ella y la penetré. Senơa una mezcla 

de  tristeza  y  rabia.  Era  consciente  de  que  la  estaba  follando  por  úlƟma  vez  en mi  vida. Me 

acordaba de todos los buenos ratos que habíamos pasado juntos, de cuando íbamos al cine, a 

conciertos o a cenar como cualquier pareja de enamorados que se planteaba el futuro juntos. 

«Hasta que la muerte os separe», como decían los curas, o envejecer juntos, como decían los 

cursis. Con lo bonito que podía haber sido y cómo la muy zorra lo había Ɵrado todo por la borda. 

Lo que jamás sabría era qué habría pasado si Marina me hubiese confesado su traición; tal vez 

la hubiera perdonado, o no, en realidad eso ya daba igual. Lo que tenía muy claro era que, cinco 

minutos después de eyacular, iba a cortar con ella, el Ɵempo que tardara en vesƟrme.  

De todas las chicas con las que me he acostado, solo había amado a una: a ella. Una vez, cuando 

era un  crío,  le dije  a Graciela que ella  era el  amor de mi  vida y me  respondió: «Tú no estás 

enamorado, estás encoñado; puedes querer a tu familia y a tus amigos, pero el amor es otra 

cosa, te puede llegar o no, hay gente que muere sin saber lo que es». Pues a mí me llegó y fue 

Marina. Ella siempre llegaba al orgasmo antes que yo, pero esa vez intenté que no fuera así, no 

pensé en las pinturas negras de Goya, ni en los conciertos a los que iba a ir, ni en nada de nada, 

quería acabar cuanto antes para decirle la verdad, la verdad que no quiso contarme y yo sabía 

gracias a Dani.  

Y llegó el momento. 
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—Marina, vístete y vamos al salón, tengo que hablar conƟgo. 

—Dímelo aquí. 

—No, mejor en el salón, es importante. 

Se visƟó y fue enseguida, yo tardé un poco más. Antes tuve que ir a la habitación de mis padres 

y anotar en la libreta: Jueves, 29 de octubre de 2009, 40 euros. Cuando llegué estaba sentada en 

el sofá con su carita de no haber roto nunca un plato. Encendí la lámpara grande, quería ver bien 

la cara que iba a poner cuando la mandara a su puta casa.  

—Marina, no te voy a dar el manuscrito. 

—¿Tu ơo no te ha dado permiso? 

—No, no es eso, por mi ơo no hay problema. Soy yo, bueno, en realidad, nosotros. Lo nuestro se 

ha acabado, han sido dos años fantásƟcos, pero todo Ɵene un principio y un final, y nuestro final 

está aquí y ahora. 

—Pero  ¿por  qué?  Juan,  ¿por  qué? —Rápidamente  se  le  humedecieron  los  ojos  y  empezó  a 

gimotear. 

—Sé que me estás engañando con otro —le dije mirándola fijamente. 

—Eso es menƟra, Juan, jamás te he engañado con otro. 

—El día que me despidieron fue el viernes 2 de octubre. Tú abrazaste y besaste a un Ɵpo a la 

entrada  de  un  portal  y  entraste  en  el  edificio  con  él,  en  Vallecas,  cerca  de  la  avenida  de  la 

Albufera. Después, cuando te llamé por teléfono me dijiste que estabas en la facultad. ¿Me lo 

vas a negar? 

—Fue un beso inocente, es un amigo de mi familia de toda la vida. Su madre está muy enferma 

y fui a visitarla. No pasó absolutamente nada, Ɵenes que creerme, Juan. Desde que estoy conƟgo 

no ha exisƟdo nadie más para mí.  

Estaba sollozando. Por un momento me entraron las dudas, pero la conocía lo suficiente como 

para saber si menơa o no. Quizás llevara razón, pero me daba igual, se besó con un Ɵpejo y eso 

bastaba. Dani me dijo que se besaron, no que fuera un beso inocente. Además, podía ser que 

me estuviera minƟendo y no hubiera ninguna enferma en esa casa. Lo cierto era que me había 

engañado, esa tarde no estaba en la facultad, sino en un piso de Vallecas. 

—No hay vuelta atrás. Hemos terminado —respondí tajantemente. 

—Juan, te estoy diciendo la verdad, eso fue lo que pasó. Me acusas de engañarte, ¿y tú? ¿Quieres 

que  te  hable  de  las  chicas  con  las  que  has  estado  tú  este  Ɵempo?  La  rubia  esa  que  era 

dependienta de Zara, una amiga de la hermana de Diego… Esas que yo sepa, que seguramente 

habrá más. Y yo todo este Ɵempo he estado callada y no te he dicho nada porque te quiero. 

Esperaba que con el Ɵempo cambiaras y solo tuvieras ojos para mí. ¡Qué idiota he sido! 

Sacó un pañuelo del bolso y comenzó a secarse los ojos. Su rostro cambió de la tristeza al enfado 

en un momento. Yo no le respondí, lo que tenía que decir ya lo había dicho. Con la rubia de Zara 

no había habido nada, pero que pensara lo que quisiera, me daba igual. 

—Juan, contéstame a una pregunta. ¿Desde cuándo lo sabes? 
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—Desde esa misma tarde. Un amigo te vio y me llamó al instante. 

—Entonces, todo este Ɵempo lo sabías ¡y has seguido acostándote conmigo! Y hoy, primero me 

follas ¡y luego me dices que cortamos! Me has uƟlizado. ¡Eres un hijo de puta! Me has tratado 

como a una mujer objeto. 

—Sí, efecƟvamente, así es. Eres una chica muy lista. 

—Y tú un hijo de puta, espero no verte jamás. —Se levantó y empezó a coger sus cosas. 

—Coje tu bolsito de mierda, tu chaqueƟta de mierda y vete a tu puta casa. Adiós, Marina, cierra 

la puerta al salir. Hasta nunca. 

Cerró dando un portazo. Y yo me senơ muy bien,  liberado. Realmente me daba  igual  lo que 

pensara Marina o cómo se sinƟera. La había mandado a  la mierda y me había quedado más 

ancho que largo. Suponía que el disgusto le duraría hasta que llamara por teléfono a otro Ɵpo. 

¡Y  la muy  zorra  quería  que  fuera  esas  navidades  a  Badajoz  a  conocer  a  su  familia!  Prefería 

quedarme solo en Madrid antes que pasar un solo segundo más con ella. ¡Qué inocente! Se creía 

Afrodita, más lista y más guapa que ninguna, pero no contaba con mi dios Helios parƟcular, mi 

colega Dani. Claro que yo no era Hefesto, a mí siempre se me habían dado muy bien las chicas, 

y sobre todo las zorritas como ella.  

Me quedé en el sofá un buen rato, me estremecía de gusto recordando  la cara de Marina al 

cortar con ella, sus lagrimones, sus gimoteos… Estaba eufórico. Se dice que la venganza es un 

plato que se sirve frío, y estaba completamente de acuerdo. Si me hubiera dejado llevar por las 

tripas, el día que la vio Dani habría puesto el punto final a nuestra relación, pero así ella sabía 

que durante casi un mes había estado fingiendo que la quería como el primer día. Y lo mejor de 

todo: la había usado como a una mujer objeto. 

Ese día estuve viendo la tele un buen rato y me acosté tarde, era casi la una. Pusieron una película 

que no era gran cosa, pero estaba entretenida. Cuando me fui a la cama estaba muy cansado 

por el viaje de vuelta a Madrid y el ajetreo con Marina, ajetreo en todos los senƟdos. Nada más 

meterme en la cama me debí de quedar dormido muy rápido. A punto de amanecer, cuando el 

cielo empezaba a clarear, tuve un sueño, un sueño disƟnto a otros, uno del que me acordaba de 

todo, de absolutamente todo. Yo iba volando sobre una pradera verde, inmensa y con el césped 

húmedo y fresco. El cielo no era azul ni había nubes, era blanco, un blanco intenso que brillaba, 

pero no cegaba. A lo lejos empecé a ver a mucha gente, todos llevaban túnicas blancas hasta las 

rodillas e  iban descalzos. No había ancianos ni niños, eran todos hombres y mujeres de unos 

cuarenta años. Estaban en grupos, hablando y riendo entre ellos, era todo alegría y felicidad. 

Según pasaba sobre ellos veía sus caras, había blancos, negros, indios, asiáƟcos…, de todas las 

razas. Y llegó un momento en que me paré, estaba justo encima de un grupo de siete personas 

y pude ver sus rostros, mi vista los recorrió uno a uno. A los cinco primeros no los conocía, pero 

cuando llegué al sexto vi al misionero, su cara irradiaba alegría y bondad. En ese momento me 

desperté.  

Era la primera vez en mi vida que tenía un sueño y lo recordaba íntegramente. Eran las ocho y 

cuarto y ya no pude dormir. En mi mente solo estaba el níƟdo sueño que había tenido y sobre 

todo la imagen del misionero. Tenía la cara rejuvenecida, sin arrugas, pero sin duda era él. Esa 

fue la primera vez que tuve un gran senƟmiento de culpa, algo no comparable a ninguna otra 

circunstancia en mi vida. Cuando era pequeño y hacía alguna trastada, solo sabía que estaba mal 
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si me regañaba mi madre. Aquello era disƟnto, no tenía que decírmelo nadie, sabía que había 

matado  a  un  hombre  bueno.  Lo  de  dormir  con  la  conciencia  tranquila  adquirió  todo  el 

significado. Mi cabeza me decía que me había converƟdo en un monstruo, que había hecho algo 

horrible y sin jusƟficación ninguna. Me senơ realmente mal, muy mal, pero ya era tarde, no se 

podía volver atrás. Tenía que cargar con ello toda mi vida, solo pensaba en el dicho «El Ɵempo 

lo cura todo». Me intentaba consolar pensando que al cabo de unos días o unas semanas ya no 

me acordaría de su cara; pero era inúƟl, tenía su foto incrustada en mi mente, y con solo cerrar 

los ojos veía su imagen. 

A las nueve me levanté. Después de desayunar fui a dar un paseo, necesitaba esƟrar las piernas 

y que me diera el aire, cualquier cosa antes que estar en casa pensando en ese maldito pinar. 

Empecé a andar sin rumbo fijo, pero enseguida me acordé del bar donde había tomado café 

hacía unos días y, sobre todo, de Raquel, ¡cómo olvidar esas tetas y ese culito, era imposible! 

Ahora que había roto con Marina no había que cerrar ninguna puerta. Tenía que sembrar con la 

tal Raquel porque, quién sabía, tal vez algún día llegara la cosecha. En ese momento solo tenía a 

Ana, suponiendo que me volviera a  llamar, y quizás a Mila, con una alta probabilidad de que 

sucumbiera a mis encantos.  

También pensé que tenía que ir a la Ɵenda de Zara para ver a la rubia y saber qué tal estaba, 

siempre era muy simpáƟca conmigo. Nada más entrar, la camarera me vio y miró para otro lado, 

se quería hacer la interesante, la niñata. Yo fui directamente a la barra y me senté, como era mi 

costumbre, en un taburete delante del lavavajillas. Pedí el café y esperé pacientemente a que 

fuera  a  meter  o  sacar  alguna  cesta  de  vasos.  Ese  día  llevaba  una  blusa  con  pocos  botones 

abrochados. Se acercó al lavavajillas y cuando se agachó le pude ver hasta el ombligo. En ese 

momento levantó la mirada y me cazó de lleno, era más lista que el hambre. Y no se enfadó, solo 

me sonrió. Comenzamos a hablar y me empezó a contar su vida sin haberle preguntado nada. 

Resultaba que no era tan jovencita, tenía veinƟtrés años y estaba en cuarto de MatemáƟcas. No 

paraba de tocarse el pelo y colocarse la coleta una y otra vez, como Mila. Estaba convencido de 

que tenía muchas probabilidades de follármela, era cuesƟón de Ɵempo. Después de enterarme 

de su horario me despedí amablemente de ella y me fui. Sabía que no me iba a costar mucho 

encontrar a otra niñata como Marina y, efecƟvamente, así era.  

Según volvía a casa me acordé de cuando Hilaria me decía que disfrutara ahora que era joven, 

que la vida pasaba muy rápido. Compré una barra de pan y decidí ir al ReƟro a tomar el solecito 

un rato. 
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CAPÍTULO 9 

Tardé algo más de media hora en llegar al ReƟro y fui directo al estanque. Me senté en el mismo 

banco de  la  otra  vez,  que por  suerte  estaba  libre.  Cerré  los  ojos  y  esƟré  los  brazos  sobre  el 

respaldo. Se estaba muy bien allí, con el sol en la cara, el frescor del agua y una ligera brisa que 

se había levantado. Además, apenas se oían los pájaros, nada comparable a la escandalera que 

formaban al amanecer. Estaba en la gloria, pero, al igual que el otro día, algo me hizo abrir los 

ojos y mirar a la derecha. Era don Rafael y venía hacia mí. 

—Hola, Juan, ¿puedo sentarme? 

—Sí, claro. ¡Qué casualidad! Nos vemos otra vez en el mismo siƟo. 

—De casualidad nada, vengo todas las mañanas por aquí. Lo raro es que vengas tú. 

—Sí, es verdad, llevaba mucho Ɵempo sin venir y los dos días hemos coincidido.  

En  ese momento  se  produjo  un  incómodo  silencio,  yo  no  sabía  qué  decirle  y,  además,  esa 

mañana tenía pocas ganas de hablar. No obstante, conociéndole, no creía que tardara mucho en 

hablarme, y así fue. 

—Juan, no quiero ser pesado, pero si necesitas algo dímelo. La obligación de los sacerdotes es 

evitar que los hombres se alejen de Jesús. Y en esta época es complicado con tanto materialismo 

e individualismo. 

—Yo no me he  alejado  de Dios,  simplemente  no  cumplo  el  catecismo  al  pie  de  la  letra.  Ser 

crisƟano es muy diİcil. 

—¿Diİcil? ¿Por qué lo dices? 

—Pues por ejemplo  lo de poner  la otra mejilla. Hace unas semanas coincidí con Carmelo, un 

compañero del insƟtuto, en el centro de salud. No paraba de mirarme para saludarme y yo pasé 

de él. Hace Ɵempo le vi en la calle Rufino Blanco y el gilipollas miró para otro lado. 

—Lo  de  poner  la  otra mejilla  significa  que  no  hay  que  ser  rencoroso  ni  vengaƟvo,  hay  que 

perdonar.  Si  una  persona  te menosprecia  no Ɵenes  que  volver  otra  vez  para  que  te  haga  lo 

mismo. Tienes que seguir tu vida y ella la suya, pero sin desearle ningún mal. Verás, Juan, cuando 

yo era adolescente tuve un compañero de clase que me hizo mucho daño. Hablaba mal de mí 

como lo hacen los cobardes, por la espalda, nunca de frente. Yo lo sabía, pero no quise decirle 

nada,  prefería  ignorarle.  Años después  le  vi  en una  juguetería  y  fui  a  saludarle.  Él  se  quedó 

helado, debió de pensar: «Con lo mal que me porté con este y aun así viene a saludarme». ¿Y 

sabes por qué lo hice? Fue una forma de decirle: «Sé lo que hiciste y te perdono». Mi reacción 

no fue ni mejor ni peor que la tuya, lo importante es perdonar y no ser rencoroso. Lo de saludar 

o no es lo de menos. 

Según me habló de venganza y rencor me acordé de Marina. ¿Se suponía que para ser un buen 

crisƟano  la  tenía  que  haber  perdonado?  ¿Tendría  que  haber  olvidado  su  infidelidad  y  no 

guardarle rencor? DefiniƟvamente, eso de poner la otra mejilla no iba conmigo. Era mejor el «ojo 

por ojo y diente por diente» del AnƟguo Testamento. Hacía pocas horas que había cortado con 

ella y tenía el convencimiento de que  le había dado una  lección que no olvidaría  jamás. Don 

Rafael  hablaba  mucho,  pero  su  tono  era  disƟnto,  ya  no  regañaba  ni  me  soltaba  sermones, 

simplemente conversábamos. Llegó el momento de vacilarle un poco. 
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—Don Rafael, ayer corté con mi novia. He estado dos años y tres meses con ella, pero se acabó. 

No era la mujer de mi vida y creo que es mejor dejarlo ahora que más adelante, ¿verdad? 

—Juan, soy un sacerdote, yo no enƟendo de mujeres. Pero supongo que es mejor llegar a esa 

conclusión ahora y no después de casaros. Te aseguro que no tendrás problemas en buscarte 

otra novieta, pero espero que sea del barrio. Por la parroquia van chicas muy majas, no te vayas 

fuera a buscarla, ¿eh? 

—¿Por qué dice que no tendré problemas en buscarme otra? 

—Pues porque te conozco, en realidad os conozco a todos. Llevo veinƟcinco años en la parroquia 

y entre los tres sacerdotes hemos bauƟzado, dado la primera comunión y confirmado a cientos 

de chavales. Y me tocó a mí dar  la catequesis al grupo de vuestra edad. Te puedo hacer una 

radiograİa de cada uno de vosotros y seguro que me equivoco bien poco. ¿Quieres oírlo? —me 

dijo con una sonrisa de oreja a oreja, solamente esperaba a que mi respuesta fuera afirmaƟva. 

—Sí, sí, claro. Por supuesto. 

—Ataúlfo y Jorge siempre estaban detrás de las chicas, se creían irresisƟbles. Uno porque Ɵene 

tanto dinero que cree que en esta vida todo Ɵene un precio, y seguramente en parte lleve razón. 

Es  de  esas  personas  que,  aunque  quisiera  arruinarse,  no  lo  conseguiría.  Cree  que  todas  las 

mujeres se mueven por dinero y está muy equivocado. Jorge, sin embargo, piensa que es un 

Adonis, que tener buena planta e ir al gimnasio a hacer musculitos hace que todas vayan detrás 

de él. Pero  lo cierto es que  todas, o  la mayoría, estaban detrás de Ɵ. Si yo me daba cuenta, 

supongo que tú también. 

—Pues sí, he de reconocer que siempre se me han dado bien las chicas y muchas veces no he 

tenido que mover un dedo, han venido ellas solitas a mí, como las moscas a la miel. 

—No lo estropees, no seas arrogante. Voy a seguir. Felipe es un chaval indeciso, lleno de dudas, 

puede cambiar de opinión varias veces al  cabo del día. Es muy  inseguro y  siempre pregunta 

mucho antes de tomar cualquier decisión. Diego es la generosidad hecha persona, es muy bruto 

e hiriente hablando, pero por dentro es un pedazo de pan,  si  alguno de vosotros necesitara 

ayuda, él sería el primero en llegar. Rodrigo es probablemente el más inteligente de todos, es 

muy observador y habla poco, estoy convencido de que va a ser un empresario de éxito. Y Dani 

es una de las mejores personas que he conocido en mis cincuenta y dos años de vida, creo que 

es  un  santo  que  no  ha  recibido  la  llamada  del  Señor,  siempre  pensé  que  ingresaría  en  el 

seminario, pero ya ves, me equivoqué. ¿Os conozco o no? ¿Qué te parece? 

—Pues a grandes rasgos, sí. Yo añadiría que, aunque probablemente Diego fuera el primero en 

ayudar, los demás tardaríamos poco en llegar. Porque, aunque todos somos disƟntos, en el fondo 

somos buena gente. ¿Y de mí? ¿Qué piensa de mí? 

—No  lo  sé,  Juan.  Siempre me  has  tenido  desconcertado,  no  sabía  si  ibas  o  venías.  A  veces 

pensaba que eras alguien solidario con el prójimo y otras veces que eras un témpano de hielo 

ante  el  sufrimiento  ajeno.  Unas  veces  el  doctor  Jekyll  y  otras  veces  míster  Hyde,  te  soy 

totalmente sincero. Espero que tú me lo digas. 

—Pues soy un ơo normal, como todos. 
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—No, normal no eres. Tu edad mental siempre ha sido superior a tu edad İsica. Con doce años 

aparentabas  tener  quince  y  con  quince  parecía  que  tuvieras  veinte.  Siempre  has  sido  muy 

maduro en relación con tu edad. 

—Pues si quiere saber quién soy, se lo voy a decir ahora mismo. ¿Está preparado? Soy un hijo no 

deseado, fruto del calentón de mis padres una tarde de verano. Y gracias a que eran crisƟanos 

estoy aquí ahora mismo, porque si hubieran sido ateos mi madre habría abortado. He crecido 

con dos hermanos superdotados que han sacado matrículas de honor y sobresalientes toda su 

puta vida, mientras yo siempre suspendía MatemáƟcas y Física. Como Ɵenen diez años más que 

yo nunca han jugado conmigo a nada, ni al ajedrez, ni al parchís, ni a  las cartas, ni a nada de 

nada, para ellos yo era como una mascota que estaba por casa, como un perro o un gato, nunca 

me hacían caso. Desde que fallecieron mis padres no han venido a casa ni una sola vez, ni me 

han llamado por teléfono para saber qué tal estoy, les importa un carajo si estoy triste o no, si lo 

estoy pasando mal o no, les da igual. Solo los veo cuando voy a su casa al cumpleaños de algún 

sobrino y nada más. —Respiré hondo y conƟnué—: Para mi padre yo era una anomalía, no se 

explicaba cómo podía tener un hijo que suspendiera en el colegio. Incluso llegó a pensar que 

tenía un bajo  coeficiente  intelectual,  o  sea,  que era  deficiente.  Cuando hablaba de  sus  hijos 

parecía que solo tenía dos, decía que iban a ser ingenieros de caminos, como él. De mí, ni una 

palabra, ni una puta y jodida palabra. Aun así, no debo hablar mal de él porque sé que en el 

fondo me quiso mucho aunque me lo demostrara poco. Pero a pesar de todo he tenido suerte, 

mucha suerte, tuve a la mejor madre del mundo. De los miles de millones de mujeres que hay 

en este jodido planeta, a mí me tocó la mejor. Más de una vez he pensado que yo era la persona 

más importante para ella, más que mi padre o los moñas de mis hermanos. Este úlƟmo año ha 

sido muy duro para mí, pensaba que con el Ɵempo el vacío que siento iría a menos, pero no es 

así. Cuando veo el sufrimiento de la gente me da igual, no me importa nada, no tengo lásƟma 

por nadie porque nadie sabe lo que yo siento por no tener a mi madre junto a mí. 

—Es la primera vez que te oigo hablar así. Te he visto crecer y nunca has sido tan sincero como 

hasta ahora.  

—Cuando veo en la tele guerras, hambrunas, epidemias, ¿usted cree que me importa algo? Me 

da igual, todos llevamos nuestra cruz, se dice así, ¿verdad? Si a mí nadie me ha ayudado, ¿cómo 

quiere que yo ayude a los demás? 

—Si tan mal lo has pasado, ¿por qué no lo has dicho? Cuando nos veíamos y te preguntaba, tú 

siempre me decías que estabas bien. Todo el sufrimiento que llevas te lo has guardado y eso no 

es bueno, te va carcomiendo por dentro. Si pides consuelo a Dios a través de la oración, él te lo 

da. Jesús nos dijo: «Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá». Si Ɵenes fe, 

él nunca te va a abandonar. 

—Tal vez sea ese el problema, que he perdido la fe. 

—Voy a empezar a rezar por Ɵ, igual te has alejado de Dios, pero él siempre te va a esperar. Solo 

te voy a pedir una cosa, cuando lo notes cerca de Ɵ, no lo rechaces. Juan, creo que deberíamos 

hablar más a menudo, ven a verme a la iglesia cuando quieras. Yo te ayudaré en todo lo que me 

pidas. 

—Sí. Ya me pasaré algún día. 
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Se produjo otro incómodo silencio, sabía que no tenía que abrir la boca, ya que don Rafael me 

iba a hablar de un momento a otro. Con él era con la única persona con quien me había mostrado 

con total sinceridad. «Es lo que Ɵenen los curas, están acostumbrados al secreto de confesión y 

cuando les dices algo son como tumbas, no lo cuentan a nadie», pensé. Me había expresado con 

una gran crudeza, pero era la verdad, no quería menƟr, y menos a un sacerdote. Solté por la boca 

lo que jamás creí que iba a decir, era la primera vez en mi vida que hablaba así de mi padre y mis 

hermanos. Don Rafael tenía que saber que, aunque pareciéramos la familia perfecta, no era así, 

ahí dentro había un niño que se senơa un farsante.  

Después de un cuarto de hora, por fin se decidió a hablarme. 

—La vida a veces es cruel, hay que sortear pruebas y adversidades que van apareciendo con los 

años. Ya sea por mentalidad o por carácter, cada persona las afronta de disƟnta manera, pero la 

oración  nos  ayuda  a  todos.  Esta  vida  es  un  tránsito  y  es  aquí  donde  debemos  ganarnos  la 

oportunidad que nos ofrece Jesús de estar eternamente con él, ya que por todos nuestros actos 

y decisiones seremos juzgados. 

—¿Todos seremos juzgados? ¿Los curas también? 

—Sí, todos. Y los reyes, los gobernantes, los ricos, los jueces…, todos. Imagina que un niño de 

doce años es asesinado. La obligación de un policía es invesƟgar el delito, detener a los asesinos 

y ponerlos a disposición de la jusƟcia. Ahora bien, ¿qué pasaría si ese policía mirara para otro 

lado y no quisiera invesƟgar nada? Probablemente no le pase nada en esta vida, pero ¿y cuando 

llegue el día de su juicio?, ¿qué excusa pondrá por no haber cumplido con su obligación? Verá 

en lo alto al niño en el seno de Abraham y entre ellos habrá un abismo insuperable. De igual 

modo, un juez que dicta una sentencia en contra de su conciencia también tendrá que responder 

por ello. Ya sea un juez de primera o de úlƟma instancia, ante Dios todos responderemos de igual 

modo. ¿Qué dirá en su defensa? Con esto te quiero decir que todo lo que hagas o no hagas en 

esta vida Ɵene consecuencias. Juan, hay algo que deberías saber: Dios lo sabe todo de Ɵ, sabe lo 

que haces, lo que piensas y lo que has hecho y harás. Lo sabe absolutamente todo de Ɵ porque 

te conoce antes de que hubieras sido engendrado. Él es el dueño del Ɵempo y el espacio porque 

él los creó. En el principio solo estaba Dios, él creó la primera luz y si no exisƟera no habría nada, 

ni  siquiera  exisƟría  la  nada. Nuestro  tránsito  en  carne mortal  solo  Ɵene  un  objeƟvo,  que  es 

ganarse  la  vida  la  eterna.  Y  lo mejor de  todo es que  sabemos  cómo  se  llega, Nuestro  Señor 

Jesucristo nos lo dijo hace dos mil años. 

No  entendía  por  qué  me  había  empezado  a  hablar  de  que  todos  seríamos  juzgados  y  que 

tendríamos que dar cuenta por nuestros actos. Tal vez quería que fuera más a menudo a ver a 

mis  hermanos  o  que  sinƟera  compasión  con  las  personas  que  sufrían,  o  tal  vez  me  estaba 

insinuando que debía ir a la parroquia a ayudarlos a reparƟr comida y ropa a los más necesitados. 

Tenía veinƟcinco años, con esa edad la muerte se veía muy lejos, me quedaba toda una vida para 

hacer cosas buenas y malas. ¿Cómo podía hablarme de esas cosas? Suponía que a los ancianos 

que estaban en las úlƟmas les daría  la extrema unción y  les diría que se arrepinƟeran de sus 

pecados, pero ¿a mí? 

—Don Rafael,  lo tendré en cuenta, aunque aún me quedan muchos años de vida, solo tengo 

veinƟcinco. 
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—No, Juan. No sabes los años, días o minutos que te quedan de vida. Hay que estar preparados, 

como las cinco jóvenes prudentes del Evangelio, siempre hay que tener aceite en las lámparas. 

La vida es  impredecible, nunca  sabes  lo que  te va a pasar a  la  vuelta de  la esquina, o al día 

siguiente, o en cualquier momento… Cuando crees que tu vida es monótona y normal, puede 

aparecer algo  imprevisto,  inesperado. Un día cualquiera vas a comprar al mercado y un  loco 

esquizofrénico que ese día no ha tomado su medicación sale a la calle con un cuchillo. Y ese día 

concreto, en ese momento concreto, sales de la frutería y te lo encuentras de frente. No quiero 

alarmarte, pero quiero que enƟendas que todo, absolutamente todo, puede ocurrir. 

Era muy extraño que me hablara de salir de casa y cruzarte con un loco con un cuchillo. Era como 

si alguien le dijera al oído: «Dile a Juan que matar está mal, que un día vas a buscar setas y te 

encuentras  con  alguien que  te  asesina».  ¡Qué  casualidad!  Podía  haber  puesto otro  ejemplo, 

como que te da un infarto de miocardio, te atropella un coche, te cae un Ɵesto en la cabeza o 

cualquier otra cosa. Pero ¿un Ɵpo con un cuchillo? ¡Vaya puta y jodida casualidad! 

—Espero no encontrarme nunca con un loco que quiera clavarme un cuchillo —repliqué. 

—Ojalá nadie saliera de su casa con un cuchillo, pero por desgracia hay personas malvadas en 

este mundo —me  contestó muy  tajante  y mirándome fijamente  a  los  ojos,  como  si  quisiera 

decirme algo.  

Yo no le respondí, pero esa forma de hablarme me inquietó, incluso viniendo de un cura. Yo le 

conocía de siempre y era como si quisiera decirme algo sin atreverse a pronunciarlo. Me puse 

las gafas de sol y me recosté más en el banco. Don Rafael cambió de tema y me empezó a hablar 

de  los grandes clásicos del  cine. Me dijo que antes  se hacían mejores películas que ahora,  y 

demás gilipolleces. Pasado un buen rato, se fue, no sin antes insisƟr en que debía pasarme más 

por la iglesia para seguir hablando con él. 

Estuve en el parque hasta casi las dos, se estaba muy bien allí, pero empecé a tener hambre. 

Nada más comer, me fui al salón con un café a ver un rato la tele. Me llamó Felipe para decirme 

que habían quedado en su casa para  jugar con  la consola. Él sabía de sobra que a mí no me 

gustaban los videojuegos, pero me insisƟó para que fuera a tomar unas cervezas. Le dije que no 

iba a ir, que quería estar en casa toda la tarde. No tenía ganas de hablar con nadie, había tenido 

una semana ajetreada con Ana, Marina, mis ơos y, sobre todo, con don Rafael. Igual me estaba 

volviendo un Ɵpo solitario y anƟsocial, pero estaba acostumbrado a estar solo y a no hablar nada 

durante horas,  y  úlƟmamente  incluso  durante días. Había  pasado muchas  tardes  de mi  vida 

viendo la tele solo en el salón mientras mis padres estaban en su estudio y los moñas de mis 

hermanos estudiando, no era algo nuevo para mí.  

Cuando acabé el café cogí otra vez el libro El camino y estuve leyendo un buen rato. Lo dejé justo 

cuando murió Germán, el Tiñoso.  Era una novela en  la que no había asesinos, ni policías, ni 

gánsteres, ni detecƟves, pero su lectura me enganchaba. Mi padre me dijo en una ocasión que 

Delibes había escrito veinte novelas, aparte de ensayos y demás libros. Ya tenía material para 

leer los próximos años. 

Esa noche me acosté pronto y dormí plácidamente hasta que me vino el sueño del día anterior, 

el mismo y extraño sueño. Yo iba volando por la pradera y al fondo empecé a ver mucha gente, 

cientos  o miles  de  personas.  Todo  era  igual, me  paré  en  el mismo  grupo  de  siete  personas, 

estaban hablando y riendo. Mi vista volvió a recorrer uno a uno sus rostros y, cuando llegó al 



121 
 

sexto,  observé  níƟdamente  al misionero,  pero  esta  vez  no me  desperté.  Y,  como  si  fuera  el 

movimiento de una cámara de cine, pude ver a la sépƟma persona que allí estaba: mi madre. 

Entonces sí me desperté, estaba sudando, tenía el pulso acelerado. Era un sueño tan real que 

habría podido describirlo con todo Ɵpo de detalles. No era mi madre con los sesenta y cuatro 

años que tenía cuando falleció, era mi madre con cuarenta y pocos años, sin una sola arruga en 

la cara, era tal cual la recordaba cuando era pequeño. Miré el reloj, eran las siete y media de la 

mañana. Mi madre y el misionero estaban juntos hablando, felices y alegres. Dos seres de luz 

que habían tenido un trágico final. Había matado a un hombre para vengar la absurda muerte 

de mis padres y  lo que había conseguido era acabar con un misionero bondadoso sin ningún 

moƟvo, solo para descargar la rabia que llevaba dentro.  

El senƟmiento de culpa fue en aumento, quizás no pudiera librarme de ello el resto de mi vida. 

Dudaba si alguna vez lograría olvidar su cara, incluso su voz. Me acordé de la breve conversación 

que tuve con él en el pinar antes de asesinarlo. Empecé a notar un molesto ardor en el estómago, 

lo que me estaba pasando no era normal. Intenté tranquilizarme y pensar que había tenido un 

sueño, nada más, pero aun así no pude volver a dormir. Me levanté sobre las ocho, desayuné y 

fui al salón. Del remordimiento pasé a la tristeza. «Si hubiera otra vida y mamá hubiera visto lo 

que hice, ¿me seguiría queriendo o renegaría de mí? Si la única persona que me ha querido en 

esta puta vida me rechazara, ¿qué sería de mí?», pensé.  

Me quedé dormido en el sofá y sobre la una un ruido me despertó. Alguien estaba en casa, me 

levanté y fui a la cocina. 

—Hilaria, hoy es sábado, ¿qué haces aquí? 

—He terminado de limpiar en un piso al que voy aquí cerca. Y, ya que estaba en el barrio, me he 

pasado para ver qué te queda de comida y lo que debo comprar para el lunes. Veo que aún Ɵenes 

varios táperes. Deberías comer más, te estás quedando muy delgado. 

—He estado un par de días en Toledo con mis ơos, por eso aún queda bastante comida. 

—Toledo es una ciudad con mucha historia, ¿sabes que allí nació La Garduña? 

—Sí, algo me dijo mi ơo. 

—Voy a comprar carne de ternera y el lunes te preparo una carrillada en salsa. ÚlƟmamente me 

sale bastante bien. 

—Hilaria, ¿hay algún plato que te salga mal? 

—Muy pocos. —Cerró la puerta del congelador y me miró fijamente, como solo sabía mirar ella, 

con esos penetrantes ojos azules que eran imposibles de olvidar—. Verás, Juan, ya que estamos 

hablando de cocinar, he de confesarte algo. Tal vez no debiera decírtelo, pero creo que lo Ɵenes 

que saber. El pasado verano, cuando tus padres estaban de vacaciones en Alicante, tenía que 

hacerte la comida solo para Ɵ, como ahora. Un día, después de cocer las verduras y preparar el 

sofrito, cogí la carne de añojo que tenía en el frigorífico. No tenía buen aspecto, olía un poco, 

pero aun así la eché a la cacerola. Cuando volví la semana siguiente me dijiste que habías estado 

vomitando y con gastroenteriƟs. No estoy segura, pero probablemente el guiso que te preparé 

fue el que te hizo enfermar. En su momento no te lo dije y me siento un poco culpable de lo que 

te pasó. 
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—No te preocupes, son cosas que pasan. Tampoco sé qué me la produjo, pudo ser el guiso o un 

virus, a saber. No obstante, fueron solo un par de días. Olvídalo. 

—Qué comprensivo eres. ¿Te puedo abrazar? 

—Sí, claro. —Se acercó a mí y nos abrazamos. Era como rodear con los brazos el tronco de un 

árbol, sabes que es un ser vivo, pero no Ɵene sangre caliente. Puso sus huesudos brazos sobre 

mí, acercó su boca a mi oreja y me dijo—: Juan, eres especial, que no se te olvide nunca. Tú 

nunca te equivocas, solamente sigue tu insƟnto y no hagas caso a los demás. 

Hilaria recogió sus cosas y se fue. Yo estaba en shock, lo que me había contado me había dejado 

de piedra. La gastroenteriƟs fue lo que impidió que cogiera el vuelo de Spanair que se estrelló y 

donde  murieron  casi  todos.  Si  estaba  vivo  no  era  por  el  desƟno,  la  casualidad  o  la  divina 

providencia, sino por Hilaria y esa carne de añojo en mal estado. Si en vez de cocinarla la hubiera 

Ɵrado a la basura, yo ahora estaría muerto. Y entonces no habría llorado la muerte de mis padres, 

me  habrían  llorado  ellos  a  mí  y  además  el  misionero  seguiría  vivo.  Tal  vez  el  desƟno  o  la 

providencia de Hilaria fue lo que hizo que yo comiera ese guiso, quién sabía. 

En ese momento comprendí que las personas jamás sabremos por qué ocurren las cosas, por 

qué unos Ɵenen accidentes de tráfico y otros no, por qué alguien sale a la calle con un cuchillo y 

por qué otra persona se queda en su casa en ese momento. Quizás mi ơa Elvira tuviera razón 

cuando decía: «Los  caminos del  Señor  son  inescrutables».  Lo cierto era que  se  trataba de  la 

tercera vez que Hilaria me salvaba la vida, y esa vez fue inconscientemente, sin saberlo. Ni ella 

ni nadie sabía que yo iba a coger ese vuelo, y mucho menos que se iba a estrellar. Con los ojos 

cerrados recapacitaba sobre las casualidades de mi vida, como el hecho de que mi madre no 

abortara por ser ellos crisƟanos, o no coger un avión porque Hilaria había echado carne en mal 

estado a la cacerola. Esa fue la primera y única vez en veinƟcinco años que hizo mal un guiso. 

Estaba sentado en el sofá del salón, no tenía ganas de leer ni de ver la tele. No tenía ganas de 

nada. Me sonó el móvil, era Diego. 

—Ataúlfo y Jorge van al Bernabéu a ver al Madrid, que juega contra el Getafe a las seis y que 

después hemos quedado todos a las diez para tomar unas raciones y ver al AtléƟco de Madrid, 

que juega en Bilbao. ¿Qué tal estás? Anda, vente a cenar con nosotros. 

—No gracias —dije sin dar más explicaciones.  

—Venga, hombre, vente. ¿Cómo te vas a quedar un sábado en casa? 

—Que no, no me esperéis, tomaos unas cervezas a mi salud.  

A las tres fui a la cocina para comer y vi unas llaves en la encimera, eran de Hilaria, se las había 

dejado allí. El llavero era de su pueblo, tenía una chapa donde se leía «Pareja‐Guadalajara». Ya 

sabía que el lunes sobre las nueve tenía que estar levantado para abrirle la puerta. Cogí un poco 

de  atún  con  tomate  y  lo  calenté  en  el microondas. Me  sobró  la mitad,  tenía  un  nudo  en  la 

garganta que me impedía tragar. Ya en el salón, puse la tele y dejé un documental de La 2, era 

de  lo  poco  que  me  distraía.  Aparecían  dragones  de  Komodo,  unos  lagartos  fascinantes  y 

asquerosos a partes iguales. Era increíble ver cómo engullía una cabra vida, un jabalí, un pato, 

un mono o cualquier animal que tuviese la mala suerte de cruzarse en su camino.  

Pasé toda la tarde del sábado Ɵrado en el sofá, tenía la tele encendida, pero no veía nada. Solo 

pensaba en la suerte o lo que fuera que había tenido en mi vida y en el infortunio de mis padres 
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de  tener  un  accidente  y  que  además  fuera mortal.  Pero  lo  que más me  atormentaba  era  el 

misionero, su cara, su voz y en su muerte tan horrenda, cómo se encontró conmigo ese día. La 

de viajes que habría hecho en avión a Perú y los peligros que habría tenido en aquellas selvas 

llenas de jaguares y anacondas y había acabado encontrando la muerte en un pinar de su pueblo. 

Hacía ya dos semanas que  lo había matado y parecía que hubieran pasado solo dos días. Mi 

mente racional me decía que me iba a costar, pero que acabaría por olvidarlo todo, incluso su 

cara. A eso me aferraba. 

Podía ser que Hilaria llevara razón y yo fuera alguien especial, alguien inmortal, uno entre un 

millón, como su madre. Enseguida descarté esa posibilidad, era una gilipollez. Yo era un Ɵpo 

normal,  uno  de  tantos,  simplemente  no  pude  coger  ese  avión  y  ya  estaba,  nada  más. 

Seguramente no habría sido el único en no ir al aeropuerto ese día. Lo bueno de uƟlizar el senƟdo 

común es que todo, absolutamente todo, Ɵene una explicación lógica.  

Esa noche no cené, me acosté tarde porque sabía que me iba a costar conciliar el sueño. Sin 

embargo,  dormí  bastante  bien  y  no  me  desperté  de  madrugada  ni  una  sola  vez.  Ya  había 

amanecido cuando oí que sonaba el móvil. ¿Quién cojones me llamaría un domingo a las nueve 

de la mañana? EsƟré el brazo a la mesilla y lo descolgué. 

—Dígame. 

—Hola, Juan. 

—¡Mamá! ¿Eres tú? ¿Dónde estás? 

—Estoy muy bien, nunca he estado mejor. 

—Mamá, quiero estar conƟgo, quiero verte… 

—Esta vez no puedo ayudarte. Eso solo depende de Ɵ.  

—¿De mí? ¿Qué tengo que hacer? Dímelo. 

—Evangelio de San Juan, capítulo 14, versículo 6. Adiós Juan. 

—No, mamá, espera, no cuelgues. ¡Mamá! ¡Mamá! 

En ese momento me desperté. Había sido otro sueño, tan real como los días anteriores. Era ella, 

era su voz. Miré al reloj de pared que tenía enfrente de la cama: eran las nueve de la mañana. 

Sabía que todo lo había soñado, pero aun así cogí el móvil y vi las úlƟmas llamadas que había 

recibido, aparecían Diego, Felipe… Lógicamente no estaba el número de mi madre.  

Me  levanté  y  fui  al  salón,  abrí  el  úlƟmo  cajón  del  aparador,  allí  estaba  su  teléfono.  Intenté 

encenderlo, pero no pude, estaba sin batería. Se me pasó por la cabeza ponerlo a cargar, aunque 

rápidamente deseché la idea, había sido un sueño. Por muy níƟdo y real que lo tuviera en mi 

mente, había sido un puto y jodido sueño, nada más. Luego fui al estudio. No tuve que perder 

Ɵempo en buscar una Biblia, sabía perfectamente que encima de su escritorio había una. La abrí 

y fui directo al Evangelio de San Juan, capítulo 14, versículo 6. Decía: «Jesús le respondió: Yo soy 

el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre, sino por mí». Estaba confundido. ¿Había sido 

solo un  sueño o era mi madre dándome un mensaje? Cuando era pequeño y estábamos en 

catequesis, había muchos casos en que los ángeles se aparecían en sueños a ciertos personajes 

de la Biblia para comunicarles las instrucciones de Dios, sobre todo a San José. Tal vez mi madre 

no estaba muerta como yo creía y permanecía en algún siƟo vigilándome, como había hecho 
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siempre, cuidando de mí. Entonces, sabría lo que había hecho, habría visto que tenía un hijo que 

se había converƟdo en un monstruo que había asesinado a un hombre bueno. «¿Qué pensará 

de mí? Se esforzó toda su vida para que fuera buena persona, un chico educado y respetuoso 

con todo el mundo, y nada más fallecer me he vuelto un ser despreciable y desalmado». Debía 

hacerle caso, debía volver al camino, la verdad y la vida. 

Era domingo, 1 de noviembre, Día de Todos los Santos. Me duché, desayuné y me vesơ bien, con 

camisa, chaqueta y pantalones de pinzas. La misa era a las doce del mediodía, pero a las once 

salí de casa, tenía mucho Ɵempo. Nada más llegar a la iglesia vi a don Rafael en el altar colocando 

el misal. En ese instante dejó todo y entró en la sacrisơa. Cuando llegué yo, ya había puesto dos 

sillas en medio de la sala, una frente de la otra. Estaba sentado, esperándome. 

—Don Rafael, quiero confesar. 

—Siéntate, aquí no nos molestará nadie. —Su cara no demostraba alegría ni sorpresa, era como 

si me estuviera esperando, como si supiera que iba a ir a verle. 

—Llevo mucho Ɵempo alejado de Dios y he comeƟdo muchos pecados, sobre todo uno muy 

grave: he matado a un hombre. Y lo he hecho sin ningún moƟvo. 

—Da igual que haya o no un moƟvo, matar es matar. 

—Ya lo sé. Pero es que además era un santo varón, era un hombre que ayudaba a los demás y 

era muy querido por todos. ¿Podrá Dios perdonarme? 

—Juan, ¿estás arrepenƟdo? 

—Con toda mi alma. Ojalá pudiera volver atrás en el Ɵempo y no haberlo hecho, pero ya es tarde, 

tendré que cargar con ello el resto de mi vida. 

—Jesús te ha perdonado y el hombre al que mataste también. Hoy es un día de alegría en el 

cielo. 

Después de darme la absolución volví a la iglesia, me encontraba más sereno y tranquilo. A pesar 

de que no olvidaría el rostro del misionero hasta el úlƟmo segundo de mi vida, estaba en paz con 

Dios. Según se acercaban las doce, la iglesia se fue llenando de gente, era un día grande para los 

católicos.  Fui  a  comulgar,  estaba  en  gracia  de  Dios  y  había  recibido  el  cuerpo  de  Jesucristo 

Nuestro Señor. Me encontraba de rodillas y con  los ojos cerrados, y en mi mente apareció  la 

imagen  del misionero, me  sonrió  y,  aunque  es  imposible  de  explicar,  noté  algo  así  como  su 

perdón. Era la primera vez que veía su cara y no tenía una sensación de pesadumbre y desazón. 

Senơ un bienestar y una paz interior que hacía muchos años que no experimentaba.  

Acabó la misa y poco a poco fue saliendo la gente. Ya en la calle vi a Adelita, estaba hablando en 

corro con otras dos chicas. Me acerqué a saludarla y ella, cuando me vio, vino hacia mí. 

—Hola, Adelita. 

—Hola, Juan. ¿Qué tal estás? Hacía Ɵempo que no te veía. 

—Sí, desde el funeral de mis padres. Mañana se cumple un año, hemos encargado una misa por 

su memoria, a las de ocho de la tarde. 

—Sí, ya lo sé. Mañana vendré. 
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—El otro día vi a tu madre, me dijo que ya has acabado la universidad y estás estudiando una 

oposición. 

—Sí, abogacía del Estado. Estudio de sol a sol, solo descanso los domingos. Me dijo Dani que tú 

ya no trabajabas, ¿qué vas a hacer? 

—No  lo  sé.  Quizás  después  de  Navidades  busque  trabajo,  aunque  estoy  pensando  en 

matricularme en la universidad, en Filosoİa y Letras, como mi madre. 

—Deberías hacerlo, a Ɵ siempre te ha gustado mucho leer, la aprobarías sin problemas. Además, 

los únicos números que verías son los de las páginas de los libros. 

—Te veo disƟnta. 

Adelita estaba guapa, muy cambiada. 

—Me he hecho algunos retoques. Me he operado la nariz y las orejas, también la dentadura, 

ahora llevo brackets. A mí me daba igual, pero lamentablemente en este mundo la imagen es 

importante y he aprovechado este verano para hacerlo todo. 

—¿Y el pelo? 

—Me han empezado a salir canas y me lo he teñido, he elegido este color castaño, ¿qué tal me 

queda? 

—Bien, muy bien. Adelita,  ¿quieres que algún domingo después de misa vayamos a dar una 

vuelta? No sé, pasear por el ReƟro, tomar café… 

—Sí, claro. Hoy no puedo, van a venir mis hermanos a comer y tengo que ayudar en casa, pero 

otro día sí. Me alegro mucho de verte, Juan. Don Rafael siempre me preguntaba por Ɵ y yo no 

sabía qué decirle. Le vamos a echar de menos. 

—¿Cómo qué echarle de menos? 

—Sí, se va. Esta mañana nos lo ha dicho, le desƟnan a Galicia, a una parroquia que se llama Lalín. 

Dice que su misión aquí ha acabado, no sé a qué misión se refiere. Lleva con nosotros toda la 

vida, vino antes de que yo naciera. Le vamos a extrañar mucho. 

—Pues a mí no me ha dicho nada, vendré esta tarde o mañana a despedirme de él. 

—Sí, deberías. Me tengo que ir, hasta luego. 

—Adiós, Adelita. 

—Juan, no me llames Adelita, ya no soy una niña —me dijo sonriendo según se iba. 

—Sí, sí, perdona, a parƟr de ahora te llamaré Adela. Hasta luego. 

Volví a casa despacio, paseando por mi barrio, el barrio de Salamanca. Por las mismas calles que 

conocía desde que tenía uso de razón, por donde iba al colegio, a algún bar o casa de alguno de 

mis  amigos.  Por  donde  deambulábamos  todos  después  de  salir  de  misa  o  catequesis  y 

repeơamos, con la insolencia propia de la juventud, las frases de don Rafael. Era curioso, pero 

llevaba media vida en la parroquia y no sabíamos prácƟcamente nada de él. Desconocíamos a 

qué congregación pertenecía, si es que era de alguna. No sabíamos si era agusƟno, dominico, 

franciscano, jesuita o del Opus Dei. Tal vez fuera un simple cura católico, nada más.  
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Esa  mañana,  después  de  confesarme,  adquirió  todo  el  senƟdo  la  frase  que  nos  repeơa 

constantemente, su frase favorita, la que dijo San Francisco de Asís: «El hombre es solo lo que 

es ante Dios, y nada más». 

Llegué a casa y me Ɵré en el sofá. Ni siquiera puse la tele ni cogí ningún libro. Al cabo de un rato 

me levanté a por  la foto de mis padres, ahora estaban los dos sonriendo. Hacía unos días mi 

madre estaba seria y clavándome su mirada, pero ahora sonreía y había alegría en sus ojos. Para 

todo el mundo sería algo paranormal o imposible de explicar, pero no para mí. Era consciente de 

que una fotograİa no podía cambiar de un día para otro, pero después de los sueños que había 

tenido sabía que mi madre estaba allí conmigo porque, aunque no pudiera verla, la senơa viva 

junto a mí. Abracé el marco junto a mi pecho. En ese momento tenía claro cuál era el único y 

principal objeƟvo de mi vida: simplemente quería que mi madre se sinƟera orgullosa de mí. 

Estando allí sentado me acordé de Marina, siempre me decía que había poca luz en la casa, que 

tenía  que  levantar  más  las  persianas,  tal  vez  llevara  razón.  Era  el  momento  de  enviarle  un 

mensaje, seguramente no me respondería, pero me daba igual, solo quería que lo leyera, con 

eso me conformaba. Le escribí. «Marina, perdóname por todo. Espero que encuentres a alguien 

que sepa tratarte tan bien como te mereces». Después recorrí toda la casa, fui descorriendo las 

corƟnas, subiendo las persianas y abriendo las ventanas de las habitaciones, el estudio, la cocina 

y el salón. También coloqué sillas en las puertas para evitar portazos por si había corrientes de 

aire.  

El piso parecía otro, hacía un año que no entraba la luz ni se respiraba aire fresco. Luego salí a la 

terraza, se había levantado una leve brisa que me despeinaba. Estaba en plena calle Velázquez y 

había bastante tráfico para ser domingo. Algo me hizo bajar la cabeza. En la acera de enfrente 

había una mujer mayor que me miraba, era Hilaria. Estaba allí parada, quieta, y, a pesar de la 

distancia, notaba sus ojos azules y penetrantes, como si los tuviera solo a un metro. Me sonrió y 

se precipitó a la calle justo cuando pasaba una furgoneta de reparto.  

A parƟr de ahí solo se oyeron los gritos de la gente que caminaba por allí. Yacía inmóvil en el 

asfalto con la cabeza en un gran charco de sangre. El conductor que la había atropellado estaba 

abaƟdo, con las manos en la cabeza y sin creerse lo que había hecho. El pobre hombre fue el 

cómplice involuntario del suicidio. Al poco Ɵempo llegó una ambulancia del SAMUR, aunque no 

pudieron hacer nada.  

En lo más profundo de mi ser yo sabía que esa mujer delgada y con el pelo blanco tendida en la 

calle no era Hilaria, era un cuerpo de mujer de unos sesenta años, pero Hilaria ya no estaba allí. 

Me dijo una vez: «Aunque el futuro nos separe, solo tendrás que llamarme y vendré».  

Y yo tenía el firme convencimiento que, si alguna vez la necesitara, vendría. 

 

FIN 


